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LE  DIABLE  DE  FEC 


(©EBe    FEICER   TTEUFEli). 
HISTOIRE  DE  l'iNSURRECTION  TYROLIENNE  DE  1809. 


Le  Tyrol  esl  un  des  pays  de  l'Ein-ope  les  moins  visités  et  des 
plus  dignes  de  l'être  ;  ses  sites  sont  granils  el  inayniiiiiiies  ,  ses 
hal)itunts  braves  et  dévoués,  ses  bourgades  industrieuses.  Son 
liistoire  est  peu  connue  ,  et  c'est  l'une  des  plus  inléris-^anles  ; 
c'est  riiistoire  d'un  peuple  toujours  prêt  à  repousser  l'invasion. 
L'insurrection  des  montagnards  tyroliens  en  1809  ,  ce  digne  pen- 
dant de  l'insurrection  espagnole  ,  a  laissé  peu  de  souvenirs.  L'at- 
tention des  homuies  était  distraite  alors  par  de  trop  grands  évé- 
nements ,  et  les  combats  de  géants  qui  se  livraient  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'Europe,  des  rives  du  Tage  à  cellfs  du  Danube,  dé- 
lournèrenl  leurs  regards  de  la  lutte  liéroïque  que  souienaient 
quelques  paysans  dans  un  coin  montagneux  de  rAllemagne.  Les 
bulletins  de  1809  nous  parlent  des  insurgés  tyroliens  comme 
d'une  poignée  de  brigands,  fanatisés  par  les  prêtres  ,  payés  par 
l'or  de  l'Angleterre  ,  et  guidés  par  des  cliel's  à  demi  sauvages  ; 
ces  brigands  ,  néanmoins  ,  battirent  trois  armées  envoyées  pour 
les  somnettre,  et  quand  le  reste  de  rAllemagne  était  aux  pieds 
du  concjuérant,  eux  seuls,  retranchés  dans  leurs  montagnes 
comme  dans  une  forteresse,  timent  tète  aux  vaimpieurs  d'Eckmtihl 
et  de  Wagram  et  ne  cédèrent  qu'au  nombre. 
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Les  chefs  de  ces  paysans,  paysans  comme  eux  ,  nous  présen- 
lenl  uiî  singulier  mélanse  de  grandeur  et  de  simplicité,  de  rudtisse 
et  d'IiiToïsme  ;  leurs  noms  sont  restés  obscurs;  cependant  les 
Maycr,  les  Schcnk,  les  Haspinger,  les  Speckbaker  et  l'aubergiste 
André  llofer  ne  sont  certes  pas  des  hommes  ordinaires.  La  mé- 
moire de  ce  dernier  a  seule  échappé  à  l'oubli;  celle  de  ses  com- 
pagnons mérite  d'en  être  tirée.  L'hisloire  encore  inédile  de  ces 
braves  formerait  certainement  l'ime  des  plus  singulières  chroni- 
ques de  ce  siècle  si  fécond  en  événemenls.  Nous  avons  tenté  d'en 
recueillir  les  curieux  éléments.  Déjà  nousavonsraconlé  ailleurs  (1) 
l'histoire  du  fameu.\  André  Ilofer;  aujourd'hui  nous  voudrions 
faire  connaître  celui  de  ces  braves  qui,  après  l'aubergiste  du 
Passeyer-Thal ,  a  laissé  ,  dans  le  Tyrol ,  les  souvenirs  les  plus 
chers  et  les  plus  glorieux.  Cet  homme  ,  c'est  Joseph  Speckbaker. 

Joseph  Speckbaker,  surnommé  le  Diable  de  Feu  (der  Feuer 
T^ew/i?/) ,  naquit  à  Gnadenwall ,  petit  village  aux  environs  de- 
Hall,  dans  le  Tyrol,  en  1768.  Son  père,  fournisseur  de  bois  des 
salines  de  celte  ville  ,  jouissait  d'une  certaine  aisance  ;  il  mourut 
avant  d'avoir  pu  s'occuper  de  l'éducaiion  de  son  fi's  ;  sa  femme 
le  suivit  bientôt  dans  la  tombe  ,  et  Josei)h  ,  \  peine  âgé  de  six 
ans,  privé  de  leur  appui,  fut  confié  à  des  parents  éloignés,  qui 
durent  singulièrement  négliger  leur  pupille  ,  puisqu'ils  ne  lui 
aj>prirent  pas  même  à  lire  et  à  écrire. 

Speckbaker  cependant  paraissait  doué  des  plus  heureuses  dis- 
positions. Mais  peut-être  l'exlrème  aclivité  de  son  esprit,  sa 
jiétnlance  et  son  caractère  indépendant  le  rendaient-ils  incapable 
d'application  et  de  toute  élude  suivie  ;  peut-être  l'exemple  dange- 
reux de  compagnons  la  plupart  plus  âgés  que  lui  le  détournait-il 
de  goûts  sérieux ,  d'occupations  sédentaires.  Ardents  chasseurs , 
])raconniers  infatigables,  la  poursuite  du  chamois,  du  bouquetin 
ou  du  coq  de  bruyère,  remplissait  chacune  des  journées  des 
jeunes  Tyroliens  de  cette  époque.  La  chasse  était  pour  eux  un 
travail,  un  plaisir,  un  besoin  ;  elle  absorbait  toutes  leurs  pensées, 
toutes  leurs  facultés.  Ils  passaient  dans  les  forêts  et  au  milieu  des 
neiges  des  montagnes  le  temps  que,  de  nos  jours,  leurs  petits- 
enfants  passent  dans  les  écoles  de  village.  Habitués  aux  privations, 
rompus  aux  fatigues,  oublieux  du  danger ,  leurs  corps  s'aguer- 

(1)  f^oyac/csdans  le  Tijrol,  tom.  Il ,  pa;;.  30. 
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Tissaient  comme  leurs  âmes.  C'est  à  ce  rude  apprentissage  que  se 
formèrent  ces  terribles  landslurms ,  qui  seules  tinrent  tête  aux 
vainqueurs  de  l'Europe. 

Bientôt ,  grâce  à  sa  vigueur  précoce  ,  à  son  audace  ,  ou  plutôt 
à  une  certaine  témérité  imprévoyante  qui  ne  lui  laissait  pas  même 
soupçonner  la  présence  du  danger  ,  Speckbaker ,  quoique  le 
plus  jeune  ,  se  distingua  entre  tous  ses  compagnons  d'aventures. 
Son  coup  d'oeil  était  perçant,  sa  main  sûre,  ses  membres  in- 
fatigables; son  esi)rit,  inventif  comme  celui  de  tous  les  Tyroliens , 
nVlait  jamais  à  bout  de  ressources  ;  il  su|)pléait  à  la  force  par 
l'adresse;  il  savait ,  dans  l'occasion  ,  joindie  la  ruse  à  l'audace: 
aussi  rarement  une  proie  placée  à  sa  poilée  pouvait-elle  écliapper 
à  ses  pièges  ou  à  ses  coups.  Son  nom  ne  t«rda  |)as  à  devenir 
fameux  dans  les  montagnes  des  environs  de  Hall.  A  Wolders  ,  à 
jRinn  et  à  Dux  ,  on  ne  parlait  que  des  aventures  et  des  exploits  de 
|Josepb  ,  et  les  pâtres  du  Patsclier-Kofpl  célébraient  avec  en- 
itliousiasme  les  merveilleuses  actions  du  jeune  braconnier. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  sur  l'histoire  des  premières  an- 
nées de  la  vie  de  Speckbaker  ;  quand  il  s'agit  de  la  jeunesse  d'iiom- 
mes  que  leur  esprit  ou  leurs  actions  ont  élevés  au-dessus  du  vul- 
gaire, ces  liommes  fusseni-ils  même  nos  contemporains  ,  la  fable 
se  mêle  troj)  souvent  h  la  vérité.  Nous  ne  citeronsqu'un  seul  fait, 
que  des  informations  prises  sur  place  nous  font  regarder  comme 
bien  avéré  ;  ce  fait  doit  donner  à  la  fois  une  juste  idée  du  cou- 
rage ,  de  l'adresse  et  de  la  force  du  jeune  Tyrolien  ;  c'est  pour 
cela  que  nous  le  choisissons  entre  cent. 

Speckbaker,  nous  l'avons  dit,  préférait  l'air  des  montagnes 
aux  bancs  de  l'école  ;  mais  comme  il  ne  pouvait  pas  cependant 
passer  tout  son  temps  à  chasser  dans  les  bois ,  cpielquefois  il  me- 
nait paître  ,  sur  les  collines  du  voisinage  ,  les  troujieaux  des  pa- 
rents qui  l'avaient  recueilli.  Un  jour  qu'il  conduisait  leurs  brebis 
sur  1(S  pentes  du  Patscher-Kofel,  Joseph,  alors  âgé  de  douze  ans, 
aperçut ,  à  travers  les  branches  d'arbustes  sous  lesquels  il  s'était 
couché  pour  se  garantir  de  la  chaleur  du  jour,  un  vautoiu-  des 
Alpes  {lamviergeier),  qui  pl;inait,â  une  grande  hauteur,  au-des- 
sus de  son  troupeau.  L'entant  observa  d'abord  d'un  œil  distrait 
le  vol  de  l'oiseau  ;  puis,  comme  il  le  vil  se  rappiocher  insensible- 
ment en  tournoyant  dans  les  airs,  il  attacha  un  regard  perçant 
sur  chacun  de  ses  raouveracnls,  et  comprit,  d'après  sa  luanœu- 
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vre,  que  le  vaiifonr  convoitait  quelqu'une  de  ses  brebis  qui  s'é- 
tail  éoariée  de  la  i)ande  sans  qu'il  l'eùl  vue.  Au  lieu  de  se  moiUrer 
et  de  clieiclicr  h  écarter,  par  ses  cris,  son  monstrueux  ennemi 
(le  laniiiiergeier,  armé  d'ongles  crociius  et  acérés  ,  et  dont  les 
ailes  déployc^es  ont  quelquefois  .ius(|u'à  dix-huit  pieds  d'enver- 
gure), l'enfant  conçut  aussitôt  l'audacieux  projet  de  lutter  avec 
lui  d'adresse  et  de  force,  et  s'il  se  pouvait ,  de  le  prendre  vivant. 
Sans  perdre  de  \uc  l'oiseau  qui  descendait  toujours  ,  et  faisant 
en  sorte  de  ne  pas  être  apeiçu  ,  il  se  glisse  sous  les  broussailles 
les  plus  épaisses  ,  à  travers  les  herbes  hautes  ,  vers  le  point  où  pa- 
raissait tendre  le  vol  du  vautour.  Là  ,  dans  un  petit  pré,  décou- 
vert en  partie,  paissait  la  brebis  qui  s'était  écartée  du  troupeau. 
Spetkb;iker,  toujours  caché  par  les  broussailles ,  s'approche  d'elle 
le  plus  possible  ,  et  quand  il  est  arrivé  à  la  limite  du  fourré  et  qu'il 
ne  peut  plus  s'avancer  sans  être  découvert,  il  s'arrête  et  il  at- 
tend. 

Dans  ce  moment ,  le  vautour  avait  suspendu  son  vol  et  planait. 
Bientôt ,  soit  qu'il  eût  aperçu  quelque  chose ,  soit  plutôt  qu'après 
avoir  reconnu  sa  proie,  il  voulût  se  replacer  à  dislance  pour 
prendre  son  élan  et  la  mieux  accabler,  il  remonta  lentement  dans 
les  airs.  Parvenu  à  une  grande  hauteur,  il  s'arrêta,  parut  immo- 
bile et  comme  cloué  au  ciel. 

Sjieckbaker  cependant  ne  se  découragea  pas.  Il  pensa  qu'en 
s'éloignant ,  son  ennemi,  qui  peut-être  soupçonnait  sa  présence, 
avait  voulu  ruser  avec  lui  et  l'engager  à  se  montrer.  11  resta  donc 
toujours  caché  et  continua  à  attendre  avec  patience. 

Tout  à  coup ,  au  moment  où  les  yeux  lîxés  sur  le  vautour  qui 
ne  semblait  plus  qu'un  point  noir  dans  l'espace  ,  il  s'étonnait  de 
sa  longue  immobilité ,  Speckbaker  voit  ce  point  se  détacher  du 
ciel,  glisser  dans  les  airs,  grossir,  se  développer,  et  prompt  et 
bruyant  comme  la  tempet*  ,  l'oiseau  géant  tom})e  sur  la  brebis 
qui  i)aissait  à  quulques  pas  de  l'endroit  où  se  tenait  l'enfant ,  la 
terrasse ,  enfonce  dans  sa  laine  et  dans  ses  flancs  ses  serres  puis- 
santes et  s'efforce  de  l'enlever.  C'était  le  moment  de  se  montrer. 
.  En  deux  bonds ,  l'agile  montagnard  s'élance  de  sa  cachette  sur  le 
inonslre  ,  le  saisit  corps  à  corps,  et  en  dépit  de  sa  résistance  il 
s'en  fût  rendu  nnîlre  ,  si  ses  compagnons  ,  qu'il  appelait  à  grands 
cris ,  fussent  arrivés  à  temps.  Grâce  à  sa  force  prodigieuse  ,  à  son 
bec  et  à  ses  ongles  crochus ,  peu  à  peu  le  vautour  se  dégagea  de 
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l'élrcinfe  de  son  ennemi  ;  mais  en  s'écliappant ,  il  laissa  entre  ses 
mains  ,  comme  un  trophée  ,  la  moilié  des  plumes  d'une  de  ses 
ailes,  à  laquelle  s'était  suspendu  l'enfant Jout  sanglant,  et  qui, 
à  demi  enlevé  de  terre,  ne  pouvait  cependant  se  résoudre  à  lais- 
ser écliapper  une  si  belle  proie. 

En  grandissant,  l'audace  du  jeune  Speckbaker  et  sa  passion 
pour  la  vie  aventureuse  s'accrurent  encore.  Armé  d'une  carabine 
et  dans  la  compagnie  déjeunes  gens  sans  asile ,  et  comme  lui  dé- 
cidés à  tout ,  chaque  jour  de  sa  vie  était  marqué  par  d'audacieu- 
ses entreprises  de  braconnage  ,  souvent  même  par  des  scènes  de 
rapine  dont  les  ennemis  naturels  du  Tyrol  étaient ,  il  est  vrai , 
seuls  victimes. 

Les  montagnes  sauvages  qui  dominent  le  lac  et  la  vallée  d'A- 
chen  ,  et  l'épaisse  ceinture  de  forêts  qui ,  du  côté  de  l'Iserthal , 
sépare  la  Bavière  du  pays  d'Inspruck ,  semblent  en  effet  avoir  été 
le  théâtre  de  prédilection  des  exploits  du  Robin-Hood  tyrolien. 
Non  content  de  chasser  le  chamois  sur  les  terres  d'un  peuple  ri- 
val et  souvent  ennemi,  Speckbaker  voudra  bientôt  vivre  à  ses 
dépens.  11  se  rappelle  ,  en  dévastant  les  fernses  et  en  pillant  les 
habitations  isolées  de  ces  Bavarois  qn'il  hait,  qu'au  commence- 
ment du  siècle  son  aïeul  les  a  combattus. 

o  Dans  mon  enfance  ,  nous  dit-il  dans  im  récit  écrit  de  sa  main, 
j'écoulais  mon  aïeul  nous  raconter  ses  combats  d'autrefois,  sous 
Maximilien-Emmanuel;  il  nous  disait  comment  les  Bavarois 
avaient  été  vaincus  par  les  Tyroliens  ,  et  il  me  tardait  de  les  vain- 
cre un  jour  comme  lui.  «  Le  souvenir  de  ces  récits  enflammait 
sa  jeune  imagination  ,  quand,  en  pleine  paix  ,  à  la  têle  de  quel- 
ques amis,  il  faisait  de  hardies  incursions  sur  les  terres  bava- 
roises. Il  trouvait  de  puissantes  ('molions  dans  ces  scènes  de  ra- 
pine et  de  déprédation  qui  le  faisaient  mettre  hors  la  loi  par  ceux 
qu'il  traitait  déjà  en  ennemis.  Bientôt  Iîw  présence  continuelle  du 
danger,  le  plaisir  de  braver  un  adversaire  puissant  et  d'échap- 
per à  sa  poursuite,  exaltent  encore  ses  passions  sauvages,  et 
peut-être  va-t-il  passer  de  la  vie  vagabonde  au  brigandage , 
et  de  déprédateur  devenir  meurtrier,  quand  tout  à  coup  il 
est  arrêté  sur  cette  pente  dangereuse  par  un  de  ces  avertisse- 
ments du  ciel  que  certaines  âmes  savent  seules  comprendre. 
Un  jour,  dans  la  compagnie  de  quelques-uns  de  ces  honi- 
mes  sans  aveu,   qu'il  appelle  ses  camarades,  il  va  franchir 
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encore  une  fois  la  frontière  du  Tyrol,  quand  le  plus  endurci  de 
de  ces  pillards,  celui  que  les  autres  regardent  comme  leur  clief, 
tombe  raide  mort  à  ses  côtés,  atteint  de  la  balle  d'un  chasseur 
bavarois.  Speckbaker  songea  d'abord  à  le  venger  ;  mais  bientôt 
rappelé  à  la  raison  par  cet  exemple  terrible ,  qu'il  regarde  comme 
le  juste  châtiment  d'une  vie  criminelle  ,  il  dit  adieu  à  ses  compa- 
gnons étonnés,  qui  n'osent  cependant  mettre  eu  doute  sou  cou- 
rage, retourne  tranquillement  à  sa  maison  ,  et  dépose  sa  cara- 
bine qu'il  fait  serment  de  ne  plus  reprendre  pour  de  pareilles 
entreprises. 

II  tint  parole.  Désormais  ,  retiré  dans  la  vallée  qui  l'a  vu  naî- 
tre ,  il  y  mène  une  vie  paisible  et  exemplaire;  aussi  ne  tarda-t-il 
pas  à  être  nommé  inspecteur  des  salines  de  Hall ,  emploi  que  son 
père  avait  jadis  exercé. 

Speckbaker  venait  d'atteindre  sa  vingt-septième  année  quand 
il  épousa  Marie  Schmeider,  qui  lui  apporta  en  dot  la  petite  pro- 
priété de  Rinn  et  les  chalets  qui  en  dépendaient.  Marie  Schmieder 
était  une  femme  de  sens,  de  mœurs  douces ,  et  plus  instruite  que 
son  mari.  Elle  voulut  elle-même  apprendre  à  lire  et  à  écrire  à 
Speckbnker,  qui  devint  entre  ses  mains  un  écolier  docile.  Les 
amis  de  Speckbaker  ne  manquèrent  pas  de  le  railler  sur  ses  nou- 
veaux goûts.  «  Speckbakerveut  devenir  maître  d'école  ,  disaient- 
ils  ,  lui  qui  n'a  jamais  pu  entrer  à  l'école  !  »  Lui-même  en  riait 
avec  eux,  sans  pour  cela  renoncer  à  l'étude  ,  car  il  craignait  bien 
plus  les  reproches  de  sa  femme  qu'il  n'avait  redouté  autrefois  les 
cliàtiments  de  ses  pédagogues.  A  la  longue  ,  il  vint  à  bout  de  sa 
difficile  entreprise  ,  et  il  ne  larda  pas  à  recueillir  la  récompense 
de  son  application;  car,  dans  l'année  qui  suivit ,  il  fut  nommé 
membredu  comité  déjugeaient  de  son  district,  charge  qui  res- 
semble assez  à  celle  déjuge  de  paix.  La  métamorphose  était 
grande  ,  on  le  voit  :  le  petit  braconnier  était  devenu  grave  ma- 
gistrat. 

Speckbaker  était  marié  depuis  trois  ans ,  et  exerçait  depuis 
quelques  mois  ses  nouvelles  et  pacifiques  fonctions,  quand  le 
contre-coup  de  la  guerre  quela  France  soutenait  contre  l'Europe 
se  lit  ressentir  dans  le  Tyrol.  On  était  arrivé  à  la  fui  de  l'an- 
née 1797.  Pend;mtle  cours  de  cette  année,  les  Tyroliens  avaient 
vu  avec  étonnement  de  grandes  armées  autriciiiennes  traverser, 
à  plusieurs  reprises ,  leur  pays ,  et  aller  s'abiraer  dans  les  plai- 
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nés  de  la  Lombardie ,  où  les  altendait  Bonaparte.  Plus  d'une  fois 
les  débris  de  ces  armées  s'élaienl  réfugiés  en  désordre  dans  les 
hautes  vallées  du  Tyrol ,  plu»  d'une  fois  les  fidèles  habitants  de 
ces  vallées  avaient  recueilli  les  malades,  soigné  les  blessés,  et 
partagé  avec  les  fuyards  leur  dernier  morceau  de  pain.  Plus  tard, 
quand  les  Français  avaient  envahi  les  cercles  italiens,  quand 
leurs  postes  avancés  avaient  pénétré  jusqu'à  Trente  et  Lavis,  et 
que  le  canon  avait  grondé  sur  l'Adige,  ces  braves  montagnards , 
au  bruit  de  l'orage  qui  se  formait ,  avaient  préparé  leurs  carabi- 
nes et  fait  leurs  provisions  de  balles  et  de  poudre  ,  décidés  qu'ils 
étaient  à  défendre  ces  derniers  princes  de  la  maison  de  Haps- 
bourg,  auxquels  ils  étaient  attachés  par  habitude  et  par  in- 
stinct. 

Joubert ,  qui  de  Trente  avait  pénétré  jusqu'au  pied  du  Bren- 
ner,  mit  le  premier  à  l'épreuve  la  valeur  de  ces  paysans,  dont 
les  pères,  au  commencement  du  siècle,  avaient  repoussé  Yen- 
dôme.  Il  triompha,  à  WUlbach  ,  de  leur  résistance  obstinée  ,  les 
vainqueurs  de  l'Italie  l'emportèrent  sur  des  bandes  indiscipli- 
nées; mais  si  les  Tyroliens  ne  surent  pas  vaincre,  le  champ  de 
bataille  ,  couvert  des  cadavres  de  ces  hommes  en  vestes  brunes  , 
prouva  du  moins  qu'ils  savaient  mourir. 

Speckbaker  parut-il  dans  les  rangs  des  combattants  de  1997  ? 
Nous  l'ignorons.  Peut-être  les  levées  en  masse  de  son  canton 
n'arrivèrent-elles  qu'après  la  retraite  de  Joubert  par  le  Pusther- 
tal.  Quoiqu'il  en  soit ,  s'il  prit  les  armes  à  cette  époque  ,  ce  ne 
fut  sans  doute  que  comme  simple  soldat  et  obscurément. 

Mais  quand  le  traité  de  Presbourg,  en  1805,  a  livré  le  TyroU 
la  Bavière  ,  quand  une  administration  impolilique  ,  les  vexations 
et  le  mépris  des  délégués  de  Munich  ont  poussé  à  bout  un  peuple 
qui  eut  toujours  l'étranger  en  horreur,  Speckbaker  commence  à 
se  montrer,  et  à  résister  de  toutes  ses  forces  à  l'oppression  de  ses 
nouveaux  maîtres. 

Le  fameux  André  Hofer,  qui,  plus  tard  ,  fut  généralissime  dos 
Tyroliens,  était  l'ami  de  Speckbaker  :  il  l'avait  rencontré  pindant 
les  premiers  jours  de  l'occupation  ,  à  la  grande  foire  de  Slerzing. 
Ces  deux  hommes  avaient  aussilôl  sympathisé  :  leurs  haines  et 
leurs  affections  étaient  devenues  commur.es;  ils  s'étaient  com- 
pris, llofer  avait  dignement  apprécié  l'audace  et  l'énergie  du 
caractère  de  Speckbaker;  Speckbaker,  l'autorité  mystique,  la 
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constance  et  le  puissant  bon  sens  d'André  Hofer.  Les  deux  mon- 
tagnards s'étaient  imituelleraent  avoué  leurs  espérances  et  leurs 
projets;  aussi,  lorsque  ,  après  son  entrevue  avec  rarchiduc  Jean 
et  sa  correspondance  avec  Cliasteler,  le  brave  aubergiste  du  Pas- 
seyer-Thal  se  fut  décidé  à  frapper  un  grand  coup,  fit-il  entrer 
aussitôt  S|)ecki)aker  dans  la  conjuration  des  patrloles.  Comme  il 
était  muni  de  pleins  pouvoirs,  il  le  nomma  chef  de  l'Inn  infé- 
rieur, et  ce  fut  sur  lui  qu'il  compta  pour  organiser  l'insurrection 
des  montagnards  de  cette  partie  du  Tyiol. 

Speckbaker  justifia  la  confiance  de  son  ami.  Grâce  à  son  zèle,  à 
son  infatigable  activité  el  à  sa  prudence  consommée,  avant  la 
fin  de  la  première  semaine  d'avril  180'J,  tout  était  prêt  pour  un 
soulèvement  général  aux  environs  de  Schwalz  et  de  Hall,  elles 
Bavarois  ne  soupçonnaient  rien. 

L'Autriche  venait  de  déclarer  la  guerre  h  la  France  :  le  jour  de 
l'exécution  du  complot  fut  fixé  au  10  avril.  Chacun  des  chefs  avait 
sa  tâche;  Speckhakcr,  pour  sa  part,  devait  se  rendre  maître  de 
Hall  el  des  ponts  de  l'Inn  aux  environs  de  celte  ville. 

La  veille  du  jour  arrêté,  feignant  d'être  pris  de  vin ,  il  engage 
une  vive  el  joyeuse  conversation  avec  quelques  soldais  bavarois, 
et  entre  avec  eux  dans  la  citadelle  de  Hall.  Là,  tout  en  jasant 
et  en  se  querellant  avec  ses  nouveaux  amis ,  il  s'assure  de  la  pro- 
fondeur du  fos  é  ,  des  places  qu'occupe  chaque  sentinelle  ,  de  la 
force  des  murailles  et  du  nombr<î  de  leurs  défenseurs.  Quand  il 
a  su  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  hausse  le  Ion  avec  ses  interlo- 
cuteurs; de  rieur  il  devient  goguenard,  de  goguenard  insolent, 
si  bien,  qu';'i  la  longue,  ceux-ci ,  furieux  de  son  impertinence  ,  le 
prennent  au  collet  et  le  poussent  rudement  hors  des  jjorles. 

Ce  même  jour,  comme  le  soleil  allait  se  coucher,  Speckbaker 
rentra  au  logis,  embrassa  sa  femme  Marie  et  son  fils  Auderl,  qui, 
plus  tard,  devait  le  rejoindre,  prit  sa  carabine,  attacha  à  la  boucle 
d'argent  de  son  chapeau  la  plume  noire,  insigne  des  chefs,  et,  se 
mettant  à  la  tète  de  quelques  amis  résolus  qui  l'attendaient  dans 
un  bois  voisin,  il  profita  des  premières  ombres  de  la  nuit  pour  se 
glisser,  par  des  chemins  détournés  ,  jusque  sous  les  murs  du 
monastère  de  Volders,  où  les  avant-postes  bavarois  s'étaient  for- 
tifiés. 

Il  fallait  surprendre  l'ennemi  avant  qu'il  eût  pu  songer  à  se 
défendre;  autrement ,  le  bruit  d'un  combat  n'eût  pas  manqué  de 
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donner  l'alarme  dans  Ha!!  et  aux  environs ,  et  peut-être  d'appeler 
de  nombreux  défenseurs  au  secours  du  couvent.  D'un  autre  côté, 
l'escalade  était  impossible.  Speckbaker  eut  recours  à  un  moyen 
auquel  les  Bavarois  ne  pouvaient  être  préparés.  Il  fait  abattre 
dans  la  forêt  voisine  un  arbre  énorme ,  le  fait  grossièrement 
équarrir,  et,  quand  la  nuit  est  profonde,  clnquanie  des  monta- 
gnards les  plus  robustes  le  chargeant  sur  leurs  épaules,  s'avan- 
cent sans  bruit  du  côté  du  monastère.  Les  sentinelles  bavaroises 
étaient  placées  à  l'intérieur  5  aussi  les  Tyroliens  pouvaient  déjà 
toucher  les  madriers  de  la  porte  ,  que  leurs  ennemis  n'avaient 
encore  rien  aperçu.  Les  cinquante  montagnards  prennent  donc 
leurs  mesures  à  leur  aise,  et,  se  servant  de  l'arbre  entier  comme 
d'un  bélier,  au  troisième  coup  ils  ont  enfoncé  la  porte.  Ils  pénè- 
trent sur-le-champ  dans  le  monastère;  ils  font  main-basse  sur 
ceux  qui  veulent  résister,  enferment  le  reste  dans  les  caves  ;  puis, 
sans  perdre  de  temps,  maîtres  du  passage  de  l'inn,  ils  s'avancent 
rapidement  sur  Hall ,  et  se  cachent  dans  un  fourré  ,  sur  la  rive 
gauche  du  fleuve,  à  peu  de  distance  des  portes  de  la  ville,  atten- 
dant le  point  du  joiu-. 

Vers  minuit ,  quand  tout  était  silence  dans  la  ville,  et  que  les 
compagnons  de  Speckbaker ,  blottis  les  uns  contre  les  autres , 
commençait  ni  à  réfléchir  sur  la  témérité  de  leur  entreprise  ,  et  à 
86  demander  comment,  étant  si  peu  nombreux,  ils  pourraient  se 
rendre  maîtres  d'une  place  garnie  de  bonnes  murailles  et  défen- 
due par  une  brave  garnison  ,  tout  h  coup  une  masse  de  flaunnes 
brille  sur  l'un  des  sommets  du  Patscher-Kofel  (jui  domine  la  ville. 
A  ce  signal,  des  milliers  d'étincelles  pétillent  sur  toutes  les  mon- 
tagnes (le  la  rive  droite  de  l'iiui,  des  feux  brillent  dans  toutes  les 
directions;  !a  main  qui  les  allume  semble  courir  d'un  sommet  à 
l'autre  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige.  En  moins  d'une 
heure,  tout  le  pays  est  en  feu,  et  la  flamme  de  ces  innombrables 
incendies  se  réfléchit ,  d'une  manière  sinistre  ,  dans  les  eaux  de 
rinn.  Dans  le  même  moment  ,  le  silence  de  la  nuit  est  troublé 
par  les  sons  retentissants  des  trompes  et  des  cloches.  Le  tocsin 
sonne  dans  cha<iue  village  ;  des  ci  is  aigus,  prolongés,  gutturaux, 
pareils  à  ceux  que  poussent  les  pâtres  pour  s'avertir  entre  eux 
{jo(leln),  retentissent  d'un  bord  à  l'autre  des  vallées,  et  une  ru- 
meur extraordinaire  arrive  de  chaque  partie  de  la  montagne. 

Plusde  doute,  toute  la  rive  droite  de  l'Inn  était  soulevée  jchaque 
8  2 
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village  courait  aux  armes.  Au  point  du, jour,  ceux  qui  défendaient 
Hall ,  tenant  fermée  la  porte  qui  fait  face  au  pont  et  à  la  rive 
droite  de  l'Inn,  n'ouvrirent  que  la  porte  de  la  rive  {yauche,  près 
de  laquelle  Speckbaker  et  sa  troupe  étaient  cachés.  Tout  parais- 
sant tranquille  de  ce  côté,  la  garnison  de  Hall  se  hasar^ia  bii  nlôt 
à  pousser  une  reconnaissance  à  quelque  dislance  des  murailles , 
pour  se  mettre  en  communication  avec  Inspruck.  Speckbaker 
laisse  les  soldats  s'engager  dans  la  campagne  ;  jtuis,  tout  à  coup, 
sortantdeson  embuscade,  il  fond  sur  les  sentinelles  qui  gardaient 
le  pont-levis,  les  égorge,  et  se  précipite  dans  la  ville.  La  terreur  y 
était  à  son  comblej  aussi,  en  un  clin  d'œi!,  les  Bavarois,  culbutés, 
furent-ils  ou  tués,  ou  rejetés,  ou  pris  au  delà  du  pont. Les  Tyroliens, 
dans  cette  affaire,  ne  perdirent  que  deux  hommes. 

Speckbaker  employa  tout  le  resie  du  jour  à  organiser  sa  troupe, 
qui  grossissait  d'heure  en  heure,  et  à  armer  les  nouveaux  arri- 
vants. Vers  le  soir,  il  conduisit  sa  petite  armée  sous  les  murs 
d'Inspruck,  ofi  tout  le  pays  semblait  s'être  donné  rendiz-vous. 
Le  lendemain,  plus  de  vingt  mille  paysans  attaquaient  vivement 
les  faubourgs  de  la  ville  ,  que  défendait  le  régiment  du  général 
Kindel ,  aidé  de  quelque  cavalerie  et  autres  troupes  légères.  Ces 
soldats  étaient  aguerris ,  les  officiers  qui  les  commandaient  ne 
manquaient  pas  de  bravoure  et  de  résolution  ;  néanmoins  il  fallut 
céder.  Kindel  essaya  vainement  de  se  retrancher  au  centre  de  la 
ville;  il  ne  put  résister  à  l'acharnement  extraordinaire  et  au  nom- 
bre toujours  croissant  de  ces  sauvages  ennemis.  Après  quelques 
heures  de  combat,  les  Tyroliens  étaient  maîtres  de  la  grande  rue 
et  des  postes  principaux.  A  l'approche  de  la  nuit ,  les  Bavarois 
avaient  évacué  le  reste  delà  ville. 

Inspruck,  la  capitale  du  pays,  était  tombée  au  pouvoir  des  in- 
surgés ,  et  cependant  l'œuvre  de  la  délivrance  n'était  pas  encore 
achevée.  Les  Français,  en  armes,  occupaient  le  Brenner  sous  le 
commandement  du  général  Bisson.  Les  restes  de  la  garnison 
d'Inspruck,  réunis  aux  Bavarois  de  de  Wrède,  étaient  retranchés 
sur  les  hauteurs  voisines;  et  des  rues  de  la  ville  on  pouvait  voir 
les  soldats  des  deux  nations  se  concentrer  aux  environs  des  fau- 
bourgs, et  se  préparer  à  une  attaque  décisive.  Mais  la  confiance 
des  Tyroliens  égalait  leur  ardeur  :  elle  était  sans  bornes,  car  elle 
ne  re|»osait  pas  seulement  sur  des  motifs  humains,  sur  les  raison- 
nements de  la  prudence  ordinaire,  ou  sur  les  calculs  positifs  qui, 
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d'habitiidp,  servent  de  bases  aux  actions  des  hommes;  celte  con- 
fiance, ils  la  puisaient  dans  des  sentiments  qui  avaient  sur  eux  un 
bien  autre  empire,  dans  une  foi  vive,  ou  plulôt  une  exlrême  cré- 
dulité ,  et  dans  un  dévouement  aveugle  à  leurs  maîtres.  Ces 
paysans  superstitieux  avaient  pasîé  au  pied  des  autels  les  heures 
qui  avaient  suivi  leur  première  victoire  ,  répétant  en  chœur  les 
prières  que  leurs  chefs  lisaient  h  haute  voix.  Ces  chefs,  supersti- 
tieux comme  leurs  soldats,  faisant  entière  abnégation  d'un 
amour-propre  bien  naturel  cependant,  se  regardaient  comme  les 
instruments  de  la  Providence  ;  tous  ,  et  Speckbaker  comme  les 
autres,  faisaient  courir  dans  les  rangs  des  montagnards  une  foule 
de  récits  merveilleux  qu'ils  croyaient  eux-mêmes,  et  qui  tendaient 
cl  prouver  le  concours  des  puissances  célestes.  Un  étrange  événe- 
ment avait,  il  esl  vrai,  accru  ces  dispositions  naturelles  des  Ty- 
roliens à  la  crédulité,  et  avait  i)0rté  au  comble  l'enthousiasme  de 
ces  hommes  sim|)les  et  confiants. 

Parmi  les  officiers  bavarois  qui  se  trouvaient  à  Inspruck  le  jour 
de  l'altaque  des  insurgés ,  il  y  avait  un  certain  colonel  Dittfurt , 
homme  de  cœur,  de  haute  réputation  militaire  ,  de  mœurs  rudes 
et  de  passions  intraitables.  Cet  homme  haïssait  les  .autrichiens  ; 
il  avait  vivement  poussé  à  la  séparation  du  TyroI,el,  cette  sépa- 
ration opérée,  il  avait  été  envoyé  dans  les  nouvelles  provinces 
bavaroises  pour  prêter  main-forte  au  nouveau  système.  Il  avait 
séjourné  quelque  temps  à  Inspruck  ,  et  d'inspruck  il  avait  été 
détaché  |)ar  delà  le  Brenner,  dans  le  val  Cembra  et  le  Pustherthal, 
pour  mettre  en  vigueur  les  nouvelles  lois  de  recrutement ,  aux- 
quelles ces  districts  se  montraient  rebelles.  Dittfurt  avait  brisé 
par  la  terreur  la  résistance  des  paysans.  Détesté  par  eux  ,  il  les 
méprisait ,  et  ne  leur  cachait  pas  son  mépris.  Aussi  les  monta- 
gnards des  vallées  méridionales  du  Tyrol  avaient-ils  en  horreur 
le  proconsul  bavarois.  Quand  la  révolution  éclata,  la  mesure  était 
comblée. 

Lorsqu'à  l'attaque  d'inspruck,  Dittfurt  vit  ces  misérables  pay- 
sans triompher  des  meilleurs  soldats  de  la  Bavière  ,  il  ne  put  se 
résoudre  à  convenir  qu'il  s'était  trompé  sur  leur  compte  ,  et  en- 
core moins  fuir  devant  eux.  Au  moment  où  les  insurgés  péné- 
traient dans  la  grande  rue,  et  où  ses  soldats  se  retiraient  en  dés- 
ordre, Dittfurt,  après  avoir  fait  de  vains  efforts  pour  les  retenir, 
se  jette  seul,  le  sabre  à  la  main,  au-devant  de  l'ennemi.  Quoique 
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frappé  de  quatre  balles,  il  continue  à  combattre,  jusqu'à  ce  que, 
épuisé  par  la  rage  et  par  la  perle  de  son  sang,  il  tombe  enfin  au 
pouvoir  de  ses  mortels  ennemis.  Ceux-ci  renlraînenl  dans  un 
corps  de  garde  voisin.  Comme  il  ne  faisait  pins  aucun  mouve- 
ment, ils  le  croient  mort ,  le  jettent  dans  un  coin,  et  continuent 
leur  poursuite. 

Quand  Dittfurt  sortit  du  long  évanouissement  où  la  faiigue  et 
la  douleur  l'avaient  plongé,  le  corps  de  garde  élait  rempli  d'in- 
surgés vainqueurs;  chefs  et  soldats  se  félicitaient  de  leur  vic- 
toire. Tout  A  coup  le  cadavre  oublié  du  Bavarois  se  soulève  avec 
lenteur,  se  tourne  du  côté  des  assistants ,  et  prenant  la  parole 
avec  solennité  ; 

—  Quel  est  le  général,  s'écrie-t-il  d'une  voix  forte,  quel  est  le 
brave  général  qui  a  subitement  dirigé  les  paysans  dans  leurs  atta- 
ques? 

—  Les  paysans  n'ont  pas  de  général ,  répond  un  des  soldats 
tyroliens  ,  et  s'ils  ont  vaincu  ,  c'est  que  chacun  d'eux  combattait 
pour  son  Dieu,  son  empereur  et  son  pays. 

—  Ils  n'ont  pas  de  général  !  reprend  le  blessé ,  et  quel  élait 
donc  cet  intrépide  officier  qui  donnait  des  ordres  et  combattait 
dans  la  mêlée  ?  Je  l'ai  vu,  sa  tête  élait  couverte  d'un  casque  blanc 
orné  de  plumes  blanches. 

Les  paysans  étonnés  se  regardent  entre  eux,  s'interrogent ,  se 
récrient.  —  Quel  est  donc  ce  chef  mystérieux  qu'eux  seuls  n'ont 
pu  voir  ?  sans  doute  un  protecteur,  un  saint,  un  chériibin  visible 
à  leurs  seuls  ennemis  !  —  Ces  paroles ,  que  le  délire  de  la  fièvre 
a  peut-être  inspirées  à  un  mourant,  courent  de  bouche  en  bou- 
che, volent  de  rang  en  rang,  exaltent  l'armée  entière.  Les  Tyro- 
liens sont  assurés  de  la  justice  et  de  la  sainteté  de  leur  cause  , 
que  Dieu  a  épousée  ,  et  à  laquelle  ses  anges  prêtent  leur  appui. 

Aussi,  dans  les  jours  qui  suivirent,  Bisson  et  de  Wrède  furent- 
ils  contraints  de  mettre  bas  les  armes.  Dès  lois  tout  le  Tyrol , 
à  rexception  du  petit  fort  de  Kufstein,  fut  au  pouvoir  des  insur- 
gés. 

Cette  guerre,  cependant,  présenta  des  phases  diverses.  Les  Ty- 
roliens ,  malgré  leur  confiance  et  leur  héroïsme  ,  ne  furent  pas 
toujours  vain(|ueurs,  et  l'Inulhal  et  Inspruck,  théâtres  de  nombreux 
condials,  furent  tour  à  tour  occupés  par  les  deux  partis.  L'inerlie 
des  généraux  autrichiens,  la  mollesse  de  leur  concours,  et  surtout 
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l'indiscipline deslevéesen  masse,  fiirenlloscausesdesdésaslres qui 
suivirent  les  victoires  des  Tyroliens.  Quand  le  tambour  battait , 
que  le  canon  grondait,  et  que  li*  feu  de  la  mou^quelerie  reientis- 
sait  sur  toute  la  ligne,  ces  liommes  se  battaient  avec  une  intrépi- 
dité sans  égale  ,  et  rien  n'eût  pu  les  arraclier  du  cbamp  de  ba- 
taille. Mais  si  la  nuit  ou  un  orage  surprenait  les  combattants  ,  si 
un  prompt  succès  couronnait  leurs  efforts,  les  vainqueurs  se  dis- 
persaient plus  rapidement  que  les  vaincus.  Nos  héros  se  répan- 
daient dans  tout  le  pays,  remplissant  les  auberges  et  les  cabarets 
de  chaque  village  ;  ou  bien,  leur  carabine  jetée  négligemment  en 
bandoulière  ,  ils  regagnaient  tranquillement  leurs  montagnes  , 
pour  aller  end)rasser  leurs  femmes  ,  leur  porter  les  premiers  les 
nouvelles  de  leur  victoire,  et  se  reposer  quelques  jours.  Cette  in- 
souciance des  vainqueurs  fut  l'un  des  caractères  particuliers  de 
cette  guerre.  On  s'étonne,  à  juste  titre,  quand  on  voit  ces  braves 
Tyroliens  au  fort  de  l'invasion  et  de  la  lutte  ,  tandis  que  l'on  se 
bat  sur  un  versant  de  la  montagne,  célébrer  sur  l'autre  leurs 
fêtes  patronales  comme  en  temps  de  paix;  et  l'on  s'étonne  bien 
davantage  encore  de  les  voir,  dans  les  cérémonies  qui  accompa- 
gnent leur  mariage  ou  le  baptême  de  leurs  enfants,  dépenser,  en 
feux  de  joie  et  en  folles  réjouissances,  une  poudie  qui  devait  ce- 
pendant leur  être  si  précieuse ,  et  dont ,  celles ,  ils  eussent  dû  se 
montrer  plus  avares. 

Los  Tyroliens  occupaient  Inspruck  depuis  près  d'un  mois, 
quand  les  Français,  vainqueurs  en  .\llemajfne,  vinrent  se  joindre 
aux  Bavarois  pour  écraser  ce  que  ceux-ci  appelaient  une  7J0'y/rtée 
de  rebelles.  De  nombreux  détachements  traversent  li-s  frontuîres 
de  l'ouest  et  du  nord  ,  et  remontèrent  l'iumbal,  mettant  tout  i\ 
feu  et  ù  sang.  Schwalz  fut  livrée  aux  llammes,  et  le  17  mat  In- 
spruck retomba  au  pouvoir  de  ces  anciens  maîtres. 

Les  insurgés  s'étaient  repliés  sur  le  Bretuier  ;  im  décourage- 
ment profond  régnait  dans  leurs  rangs  ;  beaucoup  avaient  jeté 
leurs  armes,  et  tout  semblait  perdu,  quand  la  première  victoire 
du  mont  Isel  (  29mai  1809),tineen  grande  partie  à  l'habdelé  et 
à  la  résolution  de  Speckbaker  vint  rétablir  les  affaires  des  Tyro- 
liens. 

Les  trois  grands  chefs  de  l'insurrection,  André  Hofer  l'auber- 
giste ,  Haspinjfer  le  capucin  ,  dit  Darbeiousse  ,  et  Speckbaker , 
commandaient  la  petite  armée  tyrolienne.  Hofer  était  le  plus  re- 

•2. 
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nommé,  le  plus  mystique  et  le  mieux  obéi  des  trois  chefs.  Haspin- 
ger  le  capucin  n'était  pas  le  moins  intrépide.  On  le  voyait  au  fort 
de  la  mêlée  ,  un  énorme  ciucilîx  d'ébène  à  la  main,  exhortant 
ses  compagnons ,  poursuivant  les  ennemis ,  et ,  comme  il  le  disait , 
envoyant  les  uns  en  paradis  en  leur  présentant  le  Christ  à  haiser, 
les  autres  chez  Satan  en  leur  brisant  la  tète  avec  la  redoutable 
croix  d'ébène.  Speckbaker  avait  seul  les  qualités  d'un  général, 
une  connaissance  profonde  du  pays ,  un  coup  d'œil  d'une  éton- 
nante justesse,  une  intrépidité  rare  et  un  admirable  sang-froid 
dans  l'action. 

Au  combat  du  mont  Isel ,  Speckbaker  occupait  la  droite  de  l'ar- 
mée tyrolienne,  et  il  était  chargé  d'emporier  le  pont  de  Volders 
et  de  détruire  celui  de  Hall.  Maître  du  pont  de  Volders  dès  le 
commencement  de  la  journée ,  à  la  tête  de  six  cents  de  ses  com- 
pagnons les  plus  résolus  ,  il  se  porte  vers  le  pont  de  Hall.  L'en- 
nemi avait  concentré  toutes  ses  forces  en  arrière  de  ce  pont ,  du 
côté  delà  ville  ,  et  un  feu  de  mousqueterie  et  .d'artillerie  très-vif, 
partant  des  remparts  de  la  place  ,  le  balayait  dans  toute  sa  lon- 
gueur et  en  défendait  les  approches.  Speckhaker,  arrivé  à  peu  de 
distance  du  pont,  fait  faire  halte  à  sa  troupe,  attache  sa  cara- 
bine en  bandoulière ,  met  le  sabre  à  la  main  et  montrant  l'autre 
rive  h  ses  compagnons:  —  Amis,  leur  dit-il,  c'est  là  qu'est  le 
prix  de  la  course  ,  en  avant  et  que  saint  Florian  nous  pro- 
tège !  Tous  s'élancent  à  la  suite  de  leur  chef  sur  le  pont ,  et  ie 
traversent  au  milieu  d'une  grêle  de  balles  et  d'une  pluie  de  mi- 
traille qui  fait  de  larges  trouées  dans  leurs  rangs.  Arrivé  à  l'extré- 
mité du  pont ,  S|)eckbaker  s'y  maintient  jusqu'à  ce  que  ses  com- 
pagnons aient  mis  le  feu  à  la  charpente  et  que  la  flamme  commence 
à  briller.  Alors  il  regagne  tranquillement  l'autre  rive  faisant  tou- 
jours face  à  l'ennemi,  et  quand  la  fumée  s'éclaircit  un  instant, 
lui  envoyant  quelques  balles.  Ce  fut  ce  jour-là  que  les  Bavarois  , 
émerveillés  de  son  audace  le  surnommèrent  le  Diable  de  feu  (  (1er 
feiier  Teufel). 

Dans  cette  affaire  Speckbaker  avait  son  fils  Anderl  auprès  de 
lui.  Lorsque  le  combat  devint  plus  sérieux  et  que  les  Tyroliens  se 
préparèrent  à  attaquer  le  pont ,  Speckbaker,  cédant  à  un  senti- 
ment d'inquiétude  bien  naturel  chez  un  père, ordonna  à  l'enfant 
de  se  retu'er.  Comme  Anderl  ,  après  s'être  éloigné  un  moment, 
revenait ,  et  se  retrouvait  toujours  au  premier  rang  à  côté  de 
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Speckbaker  ,  celui-ci,  dans  un  moment  d'impatience  ,  le  frappa 
du  plat  de  son  sabre  pour  le  chasser.  Cette  fois  l'enfant  s'éloigna 
en  pleurant  ;  mais,  ne  pouvant  se  résoudre  à  quitter  tout  à  fait 
le  champ  de  bataille  ,  il  se  tint  à  quelque  distance  en  arrière  de 
la  troupe  que  CDmmandait  son  |)ère. 

En  entendant  les  coups  de  fusil ,  Anderl  cependant  avait  bien- 
tôt essuyé  ses  larmes  ,  el  il  s'ennuyait  fort  de  rester  ainsi  les  bras 
croisés ,  quand  i!  aperçut  autour  de  lui  les  balles  de  l'ennemi  qui 
ricochaient  dans  la  poussière.  L'idée  lui  vint  d'utiliser  son  loisir. 
—  Ce  matin  méme.tnon  père  se  plaignait  de  la  rareté  des  mu- 
nitions et  du  manque  des  balles  ,  se  dit  l'enfant;  eh  bien  !  je 
vais  lui  en  faire  une  petite  provision.  Sur-le-champ,  tirant  son 
couteau  ,  Anderl  s'avança  au  fort  de  la  pluie  de  balles  ,  épiant 
leur  chute,  ramassant  celles  qui  tombent  mortes  à  ses  pieds, 
creusant  le  sol  pour  extraire  celles  qui  s'enterrent  en  sifflant. 
Avant  la  fin  de  l'action  son  chapeau  était  rempli.  Quand  Anderl 
l'offrit  ù  son  père  victorieux,  Speckbaker  l'embrassa  ,  et  lui  pro- 
mit qu'à  l'avenir  il  lui  permettrait  de  le  suivre.  — Partout?  s'é- 
cria l'enfant  avec  joie.  —  Partout!  répondit  le  père  en  pleurant. 

En  effet,  le  jeune  Anderl  accompagna  désormais  son  père  au 
combat ,  et  lui  fut  plus  d'une  fois  uiile  par  l'adresse  qu'il  mettait 
à  porter  les  ordres  d'un  corps  à  l'autre  au  plus  fort  de  l'action. 
Les  Bavarois  laissaient  passer  cet  enfant  espiègle  ,  ne  se  doutant 
pas  que  ce  fût  là  l'aide  de  camp  du  général  ennemi.  Speckbaker 
avait  aussi  un  autre  messager  qui  souvent  lui  fut  d'un  grand  se- 
cours :  c'était  un  gros  chien  barbet.  Lorsque  le  pays  qui  séparait 
Speckbaker  des  autres  chefs  était  occupé  par  l'ennemi ,  l'animal , 
dressé  à  ce  manège ,  traversait  les  lignes  bavaroises  ,  portant  les 
dépêches  d'un  camp  à  l'autre  dans  une  queue  postiche. 

Dans  ce  combat  du  mont  Isel  ,  les  Tyroliens,  au  nombre  de 
vingt  mille  hommes  environ,  occupaient  toutes  les  collines  qui 
s'étendent  au  pied  du  Brenner  de  Hall  à  luspruck  ;  ils  furent  vain- 
queurs sur  toute  la  ligne,  et  la  perte  des  Bavarois  fut  si  considé- 
rable que  le  général  Deroy ,  qui  les  commandait,  fut  obligé 
d'évacuer  Inspruck  et  de  se  retirer  précipitamment  par  la  rive 
gauche  de  l'Inn.  Tandis  qu'André  Hofer  faisait  son  entrée  dans  la 
capitale  du  Tyrol  à  la  tête  d'une  partie  de  l'armée  victorieuse  , 
S|)eckl)aker  ,  sans  perdre  le  temps  en  vaines  parades,  poussait 
renuemi  sur  le  basinn  et  le  chassait  au  delà  de  Kufsteio.  Puis  il 
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revenait  assiéger  celle  place,  qui  est  la  clé  dii  Tyrol  de  ce  cô(é. 
Ce  siège  ne  fui  pas  heuieiix. 

La  pelile  forleresse  de  Kufslein ,  que  la  défense  de  Pilzenau 
contre  Maximilien ,  dans  le  xv<=  siècle ,  a  rendue  fameuse  ,  est  hâ- 
Ue  sur  un  roclier  escarpé.  Speckbaker  tenta  de  la  surprendre  par 
un  haidi  coup  de  main  ;  mais  son  attaque  se  fit  sans  succès  : 
comme  il  manquait  de  grosse  aitillerie ,  il  fut  obligé  de  convertir 
le  siège  en  blocus.  Les  habilanls  de  la  ville  ,  que  commande  la 
forteresse ,  sont  plulôl  Bavarois  que  Tyroliens*  Le  major  Aichner , 
commandant  de  la  citadelle,  entretenait  des  iuteiligencesavec  eux. 
11  savait  par  eux  les  dispositions  des  assiégeants,  déjouait  leurs 
plans  d'attaque  les  mieux  combinés  ,  et  se  tenait  en  garde  contre 
leurs  surprises.  Les  femmes  surtout  élaient  dans  les  intérêts  des 
Bavarois.  On  laconle  même  que  plusieurs  d'entre  elles  s'étanl  ren- 
dues au  camp  tyrolien  pour  essayer  de  séduire  les  braves  soldats 
de  Speckbaker  ,  celui-ci  les  fit  saisir  ,  et ,  pour  tout  chàliment, 
se  contenta  de  les  faire  raser.  11  les  renvoya  dans  la  ville  au  mi- 
lieu des  rires  de  ses  compagnons.  L'exemple  fut  d'un  bon  effet  ; 
il  rendit  circonspectes  les  dames  de  Kustein  ,  et  comme  Speckba- 
ker  avait  juré  de  faire  couper  à  leurs  maris  autre  chose  que  les 
cheveux  ,  s'il  les  prenait  en  flagrant  délit  de  trahison ,  et  que 
ceux-ci  savaient  que  le  Diable  de  Feu  était  homme  à  tenir  pa- 
role ,  et  le  cas  échéant ,  à  leur  trancher  la  tète  ,  comme  il  avait 
coupé  les  cheveux  de  leurs  femmes  ,  les  intrigues  cessèrent,  et 
bientôt  la  place  fut  réduite  aux  dernières  extrémités.  Elle  allait 
capituler ,  lorsque  les  affaires  changèrent  de  face. 

L'Autriche  venait  de  succomber  à  Wagram  (  17  juillet  1809)  ; 
aux  termes  de  l'armistice  de  Znaïm ,  ses  iroupes  devaient  évacuer 
le  Tyrol.  Le  général  Duol,  quicouimaïuiait  le  peu  d'Autrichiens  qui 
avaient  secondé  les  in.^urgés ,  donna  l'ordre  du  départ.  —  Il  n'est 
pas  possible  que  Vempereur  veuille  abandonner  ses  fidèles 
Tyroliens!  s'èciient  les  montagnards  ;  ils  s'ameutent,  retiennent 
les  Autrichiens  ,  et  veulent  égorger  les  prisonniers  bavarois,  Ho- 
fer ,  placé  à  la  tète  de  l'insurrection  ,  parvint  seul  a  rétablir  l'or- 
dre. On  laissa  |)artir  les  auxiliaires  réguliers ,  et  ceux  qui  par  de- 
voir ou  |)ar  faiblesse  voulaient  les  suivre. 

Speckhaker  avait  lieaucouj)  d'amis  dans  les  rangs  des  Autri- 
chiens; ses  talents  militaires ,  son  caractère  aimable  et  franc  ,  sa 
brillante  valeur  ,  l'avait  rendu  cher  aux  ollîciers  impériaux,  qui 
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lui  faisaient  les  plus  belles  promesses ,  s'il  voulait  les  suivre  et 
prendre  du  service  dans  l'armée  réf;ulière.  Il  n'est  pas  de  héros  qui 
n'ait  eu  ses  moments  de  faiblesse  ,  car  après  tout  li  s  iiéros  sont 
des  liommes.  On  raconte  que,  séduit  par  les  caresses  de  ses  nou- 
veaux amis  et  découragé  par  l'inutile  blocus  de  Kusiein  ,  ce  !)rave 
chef  se  décida  à  suivre  les  Aulricliiens  qui  s'éloignaient  du  Tyrol. 
Il  avait  fait  ses  adieux  à  sa  femme  et  à  ses  enfants ,  et ,  moulé 
dans  l'un  des  pelits  chars  du  paj's  (  care^/a  ),  il  traversait  le 
Brenner  dans  la  compagnie  de  quelques  ofliciers  autrichiens  et 
descendait  les  pentes  du  sud  ,  du  côté  de  Sierzing,  pour  prendre 
ensuite  la  route  du  Putsherlhal ,  quand  il  rencontra  Hofer  qui 
gravissait  la  montagne,  se  dnigeant  sur  Inspruck.  Le  char  des- 
cendait rapidement  les  versants  du  l'.renner;  mais  quelque  pré- 
ci|)ités  que  fussent  ses  mouvements ,  l'œil  perçnnt  du  chef  recon- 
nut aussitôt  Speck!)aker  parmi  les  fugiiil's.  Hofer  ne  jeta  pas  un 
cri  de  surprise  ,  ne  piouonça  pas  un  mot  de  reproche  ,  seulement 
son  œil  uoirs'arrèla  un  moment  sur  le  visage  de  son  ancien  com- 
pagnon. Il  y  avait  dans  ce  regard  tant  de  tristesse ,  d'élonneraent 
et  de  dédain  ,  que  Spetkhjiker  ne  put  longtemps  le  soutenir  ,  et 
fut  obligé  de  détourner  la  tèie. 

Pas  un  des  compagnons  d'Hofer  n'avait  reconnu  Speckbaker. 
Hofer  lui-même  avait  gardé  le  silence  ,  et  cependant  le  reproche 
tacite  que  Speckbaker  avait  lu  dans  l'œil  de  son  ami  ,  était  si 
cruel  et  peut-être  si  mérité  ,  que  ,  saisi  d'une  grande  honte  et  de 
poignants  remords, ce  chef  résolut  de  ne  pas  aller  jjIus  loin.  A  lu 
première  maison  de  poste,  il  quitta  secrètement  le  char;  deux 
heures  après  il  rejoignait  Hofer  ,  qui  le  recevait  à  bras  ouverts  et 
pleurant  de  joie. 

Haspinger  le  capucin ,  de  son  côté  ,  s'était  retiré  dans  son  cloî- 
tre ;  il  en  sortit  après  quelque  hésitation  et  vint  rejoindre  ses  amis. 
Kenmaler  .  Schenk  et  Mayer ,  trois  des  chefs  les  i)lusinfluenlsdu 
Brenner  et  des  districts  de  l'Eisach  ,  se  rendirent  aussi  au  camp. 
On  tint  conseil.  On  se  décida  à  combattre  et  à  ne  pas  abandonner 
le  Tirol  tant  que  la  résistance  serait  possible.  Dès  le  lendemain 
de  ce  conseil,  les  hostilités  reconnnencèrent  avec  plus  de  furie 
que  jamais  ,  et  du  4  au  11  d';ioùt ,  dans  celte  semaine  qu'ils  ont 
appelée /a /«éw/oraWe  sewJOî'«e,  quand  tout  paraissait  perdu, 
les  Tyroliens,  livrés  à  eux-méines,  dé|)loyèreut  une  constance  et 
une  bravoure  qu'on  ne  saurait  Iroi)  admirer. 
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Hofer,  à  la  sortie  du  conseil ,  s'élait  rendu  dans  le  Passeyer- 
Tiial  pour  hâter  la  levée  en  masse  de  sa  vallée  el  des  districts  de 
Met  an  ;  Hofer,  l'apôtre  plutôt  que  le  général  de  l'inslruction  , 
Hofer  ,  plus  proi)re  à  rendre  un  oracle  qu'à  donner  un  ordre,  et, 
quoique  brave  ,  bien  inférieur  en  talents  militaires  et  en  ressour- 
ces, à  ses  compagnons  Speckbaker  el  Haspinger. 

Ces  deux  derniers  chefs  ,  établis  sur  la  roule  du  Tyrol  méridio- 
nal ,  au  pied  du  Brenner  et  à  l'entrée  de  la  gorge  affreuse  qui, 
en  avant  de  la  petite  ville  de  Sterzing  ,  s'étend  de  Stilfes  à  Mit- 
tewald  ,  devaient  tenir  têle  à  l'ennemi  établi  à  Sterzing,  le  chas- 
ser de  celle  ville  ,  s'il  était  possible  ,  et  lui  couper  ,  à  tout  prix  , 
la  route  des  districts  tyroliens  du  midi,  les  seuls  que  l'invasion 
n'efit  pas  encore  entamés. 

De  Stilfes  à  Mauls ,  la  route,  (racée  au  fond  d'un  précipice  et 
coupée  par  des  torrents  qu'elle  traverse  sur  plusieurs  points  , 
longe  l'Eisach,  dans  lequel  ces  torrents  se  précipitent.  De  hautes 
montagnes  ,  dont  les  têtes  granitiques  s'élèvent  presque  à  pic, 
dominent  cette  roule  de  tous  côtés.  Les  pentes  les  moins  inclinées 
sont  couvertes  d'immenses  forêts  de  sapins  gigantesques  qui  crois- 
spnt,  comme  par  miracle,  entre  de  gros  quartiers  de  granit  bleu  et 
blanc,  presque  tous  de  forme  cubique.  Les  montagnards  avaient 
coupé  ou  barricadé  ces  ponts,  abattu  ces  arbres  énormes ,  et 
roulé  sur  leurs  troncs  amoncelés  ,  que  des  cordes  tenaient  suspen- 
dus vers  le  haut  des  montagnes,  ces  blocs  de  granit  et  des  débris 
de  toute  espèce.  Ainsi  préparés,  ils  attendaient. 

Le  3  août ,  quelques  escarmouches  avaient  eu  lieu  à  l'entrée 
du  défilé  du  côlé  de  Sterzing.  Le  4  ,  au  point  du  jour,  les  cloches 
d'alarme  de  tous  les  villages  de  la  montagne  annoncèrent  l'ap- 
proche de  l'armée  ennemie.  En  effet ,  un  corps  franco-saxon , 
sorti  de  Sterzing  ,  se  portail  sur  le  premier  pont  à  l'entrée  du 
défilé.  Les  Tyroliens  attendaient  de  pied  ferme,  et  bientôt  un 
combat  furieux ,  auquel  la  nuil  seule  put  mettre  fin , s'engagea  en- 
tre ces  montagnards  résolus  et  leurs  adversaires  plus  aguerris.  Le 
lendemain ,  l'affaire  recommença  avec  plus  d'acharnement  que  la 
veille.  Dix  fois  les  Français  finent  sur  le  point  d'emporter  les 
ponts  que  défendaient  Speckbaker  et  le  capucin  ;  dix  fois  ils  fu- 
rent repoussés  avec  une  perle  énorme.  Les  artilleurs  ,  tués  un  a 
un  par  les  tireurs  les  plus  adroits,  manquaient  aux  pièces.  Les  ca- 
valiers et  les  fantassins  étaient  brisés  contre  les  rocs ,  écrasés  sur 
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le  chemin,  ou  précipités  dans  le  torrent  par  leséboiilemenlsqiie 
du  liaut  de  la  montagne  les  paysans  dirigeaient  sur  les  groupes 
les  plus  épais.  Exaspérés  à  la  fin  par  cette  résistance  inattendue, 
les  Français  tentent  un  dernier  effort  ;  ils  s'élancent  en  colonnes 
serrées  sur  le  pont  ;  ils  vont  s'en  rendre  maîtres ,  mais  ,  tout  en 
combattant ,  les  Tyroliens  y  ont  rais  le  feu  ,  et  ils  ne  l'abandon- 
nent que  quand  ils  le  voient  presque  entièrement  consumé.  Arrê- 
tés parce  mur  de  flammes,  les  soldats  hésitent  ;  leurs  officiers 
essaient  vainement  de  les  pousser  en  avant.  L'un  d'eux ,  homme 
d'unebravouredigne  d'un  meilleur  sort,  espérant  entraîner  le  reste 
de  sa  troupe ,  lance  son  cheval  au  milieu  des  flammes.  Déjà  il 
est  parvenu  aux  deux  tiers  du  pont,  ses  soldais  s'ébranlent  et 
vont  le  suivre,  quand  les  poutres  qui  soutiennent  le  plancher, 
minées  par  l'incendie,  cèdent  sous  les  pieds  du  cheval;  la  char- 
pente éclate  et  s'afFaisse  ,  le  pont  s'abîme  avec  fracas ,  et  ses  dé- 
bris enflammés  entraînent  dans  le  torrent  le  malheureux  officier. 

Vers  la  nuit ,  les  Franco-Saxons ,  découragés  par  celle  mal- 
heureuse tentative  ,  se  retirèrent  vers  Sterzing,  harcelés  dans 
leur  marche  par  des  milliers  d'ennemis.  Les  montagnards , 
qu'exaltait  le  succès  de  leurs  frères,  accouraient  de  tous  les  points 
du  pays,  fourmillaient  sur  les  hauteurs,  occupaient  chaque  défilé 
que  les  Français  étaient  obligés  de  forcer  pour  s'ouvrir  un  pas- 
sage. Ils  savaient  que  le  maréchal  Lefèbvre  avait  quille  Inspruck 
à  la  lête  du  reste  de  ses  troupes  et  accourait  à  Sterzing,  décidé  à 
en  finir  d'un  seul  coup  avec  cette  insurrection,  dontil  attribuait  le 
succès  à  l'impérilie  des  généraux  de  Wrède  et  Deroy;  ils  forti- 
fiaient donc  encore  les  points  que  naguère  ils  avaient  défendus 
avec  tant  de  succès.  Les  vieillards ,  les  enfants  ,  les  femmes,  ai- 
daient au  travail ,  transportant  des  arbres ,  roulant  des  rochers, 
et  préparant  avec  ardeur  leur  nouvelle  et  terrible  artillerie  de 
montagne. 

Le  lendemain  de  son  départ  d'Inspruck  ,  le  maréchal  Lefèbvre 
concentrail  toules  ses  troupes  aux  environs  de  Sterzing.  Pendant 
ce  temps  les  chefs  tyroliens  Speckbaker  et  Haspinger ,  cantonnés 
sur  les  hauteurs  qui  s'élèvent  à  l'est  et  au  midi  de  la  ville,  ob- 
servaient tousses  niouvemenls.  Jusqu'alors,  cesdeuxchefsavaient 
seuls  soutenu  l'effort  de  l'ennemi;  ils  attendaient  impatiemment 
Hofer,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  sentiment  de  satisfaction,  que 
le  malin  de  ce  jour  ils  aperçurent  du  côté  de  l'ouest,  dans  la  di- 
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roclion  de  Telfs  et  de  Gasteig,  les  levées  en  masse  que  le  brave 
aubergiste  amenait  du  Passeyer-Thal  et  de  Méran.  Ces  bandes, 
répandues  sur  b^s  hauts  pàturajjes  du  Jaufen-Berg,  tiraillnient 
avec  les  avant-postes  de  l'ennemi ,  et  chercliaient  à  se  mettre  en 
communication  avec  leurs  frères  de  i'Eisach. 

A  celte  vue,  les  montagnards  de  Speckb.iker  poussent  des  cris 
de  joie  et  sentent  redoubler  leur  ardeur.  Mais  cette  fois  ils  joi- 
gnent la  tacticjue  au  courage,  ils  laissent  quatre  mille  Bavarois 
de  l'avant-garde  de  Lefebvre  traverser  les  premiers  ponts  de  la 
vallée  et  pénétrer  dans  la  gorge  de  Stilfes.  L'escarpement  des 
monts  qui  les  environnent,  la  solitude  et  le  profond  silence  qui 
régnent  autour  d'eux,  et  par-dessus  tout  le  souvenir  de  la  résis- 
tance désespérée  que  les  montagnards  avaient  opposée  à  leurs 
camarades,  frappent  d'une  secrète  terreur  ces  bommes  ordinai- 
rement si  résolus.  Ils  marchent  en  silence,  s'arrêtent  brusque- 
ment, prêtent  l'oreille  au  moindre  bruitquijarrivede  la  montagne, 
reparlent,  mais  pour  s'arrêter  bientôt  de  noilveau,  sans  se  rendre 
ni  aux  prières  ni  aux  menacesdeleurs  officiers,  qiiicomprennenl, 
comme  eux,  toute  l'étendue  du  danger,  et  qui  veulent  les  pousser 
en  avant  pour  en  triompher  plus  sûrement. 

Tout  à  coup  une  voix  qui  semble  partir  des  entrailles  de  la 
montagne  fait  entendre  ces  redoutables  paroles  :  —  Etienne  , 
est-il  temps?— Non,  pas  encore,  répond  une  autre  voix;  et  tout 
rentre  dans  le  silence. 

On  s'arrête,  on  délibère,  on  informe  le  maréchal  Lefebvre  de 
celte  circonstance,  et  ou  attend  de  nouveaux  ordres. 

—  Ditesà  ces  j.-f.  que  nous  les  suivons  ,  et  que  s'ils  ne 
renient  pas  passer,  nous  allons  les  éperonner,  a^y ail  réi)ondu 
Lefebvre.  Les  Bavarois  se  remettent  donc  en  marche;  mais  à 
peine  ont-ils  f,iil  quelques  centaines  de  pas,  ((ue  la  même  voix 
s'dcvic  :  — Ilaus !  au  notn  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
Esprit,  lâchez  tout!  Aussitôt  arbres,  rochers,  terrain,  tout  une 
partie  de  la  montagne  semble  s'ébranler  avec  un  bruit  égal  au 
bi'uit  du  tonnerre,  et,  avant  que  les  Bavarois  aient^u  le  temps 
de  fuir,  ou  seulement  de  lever  la  tèle,  la  redoutable  avalanche  les 
atteint  et  les  écrase;  chaque  arbre,  chaque  roche  laisse,  en  tom- 
bant, de  larges  vides  dans  leurs  rangs;  des  com()agnies  entières 
sont  broyées  contre  les  rochers  (}ui  bordent  le  chemin;  d'autres 
sont  emportées  dans  le  précipice,  et  noyées  dans  le  toircnt. 
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Au  même  instant,  de  toutes  les  pentes  voisines,  les  Tyroliens 
ouvrent  un  feu  meiirlripr  sur  ceux  que  l'éboulemenl  a  épargnés. 
Les  premiers  rangs  >e  rejelleiit  en  désordic  sur  les  derniers,  tous 
fuient,  et  l)ienlôt  trois  mille  liommes,  courant  à  la  débandade, 
se  précipitent  sur  le  corps  de  Leferhve,  qui  les  suivait.  Alors  la 
confusion  la  plus  liorril)le  envahit  celle  uialheureiise  armée  ,  en- 
tassée dans  ce  défilé.  Entraînés  par  leurs  camarades,  les  soldais 
du  centre  et  de  l'arrière-garde  jettent  leurs  armes  sans  avoir  vu 
l'ennemi  et  fuient  avec  eux  :  canons,  bagages,  munitions,  tout 
est  abandonné  dans  le  ravin.  Cavaliers,  fantassins.  Français, 
Saxons,  Bavarois,  ne  forment  plus  (ju'une  masse  confuse.  Cette 
foule  effrayée  traverse  Slerzing  sans  s'arrêter,  couvre  les  routes 
du  Brenner,  et  fuit  vers  Inspruck,  harcelée  par  les  montagnards 
d'Hofer  qui  venait  de  se  réunir  aux  soldats  de  Specbaker  et 
d'Has|)inger. 

Lefebvre,  après  avoir  vainement  tenlé  de  rallier  les  fuyards, 
fut  entraîné  dans  leur  déroule.  Deux  fois  il  fui  sur  le  point  d'être 
pris  par  l'ennemi ,  el  il  ne  dut  sou  salut  qu'à  la  vitesse  de  son 
ciieval.  Le  10  aoûl  il  rentrait  à  ln<pruck,  où  il  apportait  la  pre- 
mière nouvelle  de  son  désastre.  Ce  qu'il  avait  laissé  de  troupes 
françaises  dans  celle  ville  put  seul  empêcher  les  Tyroliens  d'y 
pénétrer  en  même  temps  que  les  fuyards. 

Le  13  août,  vingt  mdie  insurgés  étaient  encore  rassemblés 
sous  les  murs  d'Inspruik,  où  les  débris  de  l'armée  de  Lefebvre, 
en  nombre  à  peu  près  égal,  s'étaient  ralliés.  Ces  soldais,  découra- 
gés par  leurs  précédi'ules  défaites,  se  laissèrent  batlre  une  se- 
conde fois  sur  les  penles  du  mont  Isel.  Dans  celle  affaire  André 
Hofer  commandait  en  personne,  Ilaspinger  el  Sficcbaker  étaient 
ses  lieiilenanls.  Sjiecb:iker  éiait  placé  à  l'aile  droilc  de  l'armée 
tyrolienne,  et  le  Diable  de  Feu  cA  ses  redtuilables  compagnons 
eurent  bientôt  mis  en  fuite  les  troupes  cpii  leur  étaient  opposées. 
Vers  le  centre,  le  pont  de  la  Sill  el  le  couvent  de  Sainl-Viltren, 
où  reposaient  les  corps  des  Tyroliens  morls  ilaiis  la  précédunle 
bataille,  furent  plus  vivement  disputés.  Le  sol,  aux  environs  du 
couvent  était  jonché  de  cadavres,  et  la  victoire  paraissail  indé- 
cise, quand  les  Tyroliens  .  animés  par  la  présence  d'une  image 
miraculeuse  delà  Vierge  (1),  à  laquelle  ils  attribuaient  déjà  leur 

(1)  lma{;e  apportée  dans  le  pays,  dit  la  légende,  par  les  chréliens 
^e  la  10c  légioB. 
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première  victoire,  feulèrent  un  dernier  et  terrible  effort.  Les 
Bavarois  fiirenl  obligés  de  cédor  an  fanatisme  et  à  la  bravoure  de 
ces  hommes;  ils  se  retirèrent  en  d(-sordre  dans  la  ville,  et  avant 
le  lever  du  soleil  tout  ce  qui  restait  de  l'armée  d'invasion  avait 
évacué  pour  la  troisième  fois  la  capitale  du  Tyrol,  et  se  retirait 
précipitammeni  sur  l'Inn  inférieur. 

Tandis  ([u'Hofer  jouissait  à  Inspruckdes  honneurs  diifriomphe 
et  organisait  dans  cotte  ville  une  sorte  de  i^joiivernement  patriar- 
cal, une  monarchie  primitive,  le  Diable  de  Feu  s'attachait  aux 
pas  de  l'ennemi,  taillait  en  pièces  son  arrière-yarde  aux  environs 
de  Scliwalz,  et  chassait  les  débris  de  l'armée  de  Lefebvre  bien 
au  delà  de  la  frontière  du  Tyrol. 

Ainsi,  au  commencement  de  septembre,  le  pays  était  encore 
une  fois  purjjé  de  soldats  étranfjers,  et  d'envahis  les  Tyroliens 
devenaient  envahisseurs.  En  (  ffel  Speckhaker  et  le  capucin  péné- 
traient dans  le  pays  de  Saltzbourg,  app(>4ant  aux  armes  les  lia- 
bitants  et  les  engageant  à  se  réunir  à  eux  contre  les  soldats  de 
V Antéchrist.  La  fortune  favorisa  d'abord  ces  deux  chefs  :  ils 
poussèrent  jusqu'à  Reinchenhall,  petite  ville  distante  de  quelques 
lieues  seulement  de  Saltzbourg.  Le  capucin,  auquel  ces  succès 
avaient  tourné  la  tête,  parlait  d'aller  à  Vienne  battre  Napoléon  et 
délivrer  l'empereur  François.  Mais  Sppckbaker,  mieux  avisé,  voyant 
que,  loin  de  les  seconder  et  de  se  joindre  à  eux,  les  montagnards 
du  pays  de  Saltzbourg  les  évitaient  et  les  legardaient  passer  avec 
une  sorte  de  terreur,  s'apercevaiit  en  outre  que  chaque  jour  le 
nombrede  ses  soldats  diminuait,  carces  braves  gens  retournaient 
chez  eux  par  petites  troupes,  ennuyés  qu'ils  étaient  de  rester  si 
longtem|)s  sans  voir  leurs  femmes  et  leurs  enfants;  Speckhaker 
songea  à  se  rapprocher  de  la  frontière  du  Tyrol,  que  menaçait 
une  nouvelle  et  plus  redoulable  invasion. 

Ses  prévisions  n'étaient  que  trop  fondées  ;  les  terribles  soldats 
de  Wagram  allaient  envahir  le  Tyrol.  Attaqué  à  3Ie!ek  le  16  oc- 
tobre, Speckhaker,  après  des  prodiges  de  valeur,  fut  obligé  de 
céder  au  nombre  et  à  la  bravoure  de  ses  adversaires.  Il  perdit 
deux  cents  hommes;  son  fils  Anderl,  qui  l'accompagnait,  fut  fait 
piisonnier;  sa  petite  armée  fut  mise  en  déroute,  et  lui-même, 
grièvement  blessé,  il  eut  peine  à  s'échapper. 

Toutes  les  routes  qui  conduisaient  à  Inspruck  étaient  couvertes 
d'ennemis.  Rusca  par  Trente  el  Botzen ,  de  Wrède  et  Deroy  par 
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les  routes  de  la  Bavière,  s'avançaient  au  cœur  du  Tyrol,  animés 
tous  d'un  violent  désir  de  vengeance.  Les  insurgés  se  viront  con- 
traints une  dernière  fois  d'abandonner  la  vallée  de  i'Inn  et  leur 
capitale  ,  et  de  se  retirer  dans  la  montagne.  Sur  ces  entrefaites 
arriva  la  nouvelle  de  la  paix  de  Vienne.  Les  chefs  tyroliens  com- 
prirent alors  l'inutilité  de  toute  résistance,  et  paraissaient  déci-  , 
dés  à  se  soumettre.  Hofer  lui-même,  obéissant  aux  ordres  de 
l'archiduc  Jean,  venait,  par  une  proclamation,  d'inviter  ses 
compagnons  a  mettrebas  les  armes  età  rentrer  dans  leurs  foyers, 
lorsqu'un  officier  tyrolien  du  nom  de  Kolb,  soit  trahison  comme 
le  prélendent  aujourd'hui  ses  compatriotes ,  soit  folie  comme  on 
est  plutôt  porté  ù  le  croire,  ameuta  les  paysans  qui  se  séparaient, 
et  publia  hautement  que  l'avis  communiqué  à  Hofer  était  faux  ; 
que  l'Autriche,  loiu  d'abandonner  ses  enfants  les  plus  cliers,  al- 
lait bientôt  les  secourir;  qu'il  était  chargé  de  le  leur  annoncer; 
que,  loin  de  se  soumettre,  il  fallait  tenter  un  dernier  et  puissant 
effort.  Les  Tyroliens  n'étaient  que  trop  portés  à  regarder  comme 
mensongère  la  nouvelle  de  l'abandon  de  l'Autriche.  Us  crurent 
aux  paroles  de  Kolb,  ils  reprirent  les  armes;  cette  démarche  in- 
sensée fut  l'arrêt  de  mort  d'une  foule  de  braves.  Hofer  et  les 
autres  chefs  du  centre  du  Tyrol  s'étaient  remis  à  la  tête  de  leurs 
redoutables  bandes;  ils  soutinrent  héroïquement  une  lutte  in- 
égale, et,  pendant  cette  dernière  et  fatale  période  de  l'insurrec- 
lion,  qui  comprend  la  seconde  partie  du  mois  de  novembre,  plus 
de  sang  tyrolien  fut  répandu  que  pendant  tout  le  reste  de  la  cam- 
pagne. De  braves  chefs,  comme  Pierre  Thalguter,  succombèrent 
au  champ  d'honneur;  d'autres,  comme  Mayer,  furent  pris  et  fu- 
sillés. Pierre  Mayer  avait  été  saisi  les  armes  à  la  main  ;  on  lui 
demande  s'il  a  eu  counoissance  de  la  proclamation  du  |)rince 
Eugène?  S'il  eût  répondu  non,  il  était  sauvé.  Soind  aux  prières 
de  ses  amis.',  il  aima  mieux  dire  la  vérité  ,  et  mourut  à  Tàge  de 
quarante-cinq  ans. 

Kolb  avait  bientôt  disparu;  Hofer  et  son  ami  Holzknecht,  restés 
seuls,  sedéfendaient  commedes  lions  dans  lesgorgesdu  Passeyer- 
Thal.  Baraguay-d'Hillers,  ennemi  généreux,  leur  offrit  la  vie 
sauve,  s'ils  mettaient  bas  les  arnies.  Holzknecht  céda  et  retourna 
dans  son  village  ;  Hofer  seul  s'obstina  et  aima  mieux  se  cacher 
que  se  rendre.  Il  se  réfugia  sur  le  sommet  d'une  monlagne,  au 
milieu  des  neiges,  et  fut  livré  ù  ses  ennemis  par  le  traître  Donay  ; 
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on  sait  sa  mort  lu'roïqne  dans  îes  mnrs  de  Manfoiie.  Sp(^ckhakpr, 
Haspingcr  le  capiiciii,  Eiscnslekkeii ,  Sieberer  et  les  aiifros  cliofs 
de  i'Inn  ,  mii-iix  informés  qn'Andi'é  Ilofer,  et  ne  pouvant  douter 
de  rauiheiUicité  du  Irailé  de  Vienne,  avaient  désarmé  et  dispersé 
leurs  bandes.  Ilaspiuger,  craignant  d'être  excepté  de  l'aimiistie, 
se  réfugia  au  couvent  d'EinsiedeIn  en  Suisse,  et  de  là  à  Vienne , 
l)ar  Côme  elle  Véronais.  MaisS[)eckbaker,  retiré  dans  le  hameau 
de  Stallsins,  eut  rimpiiidence  ou  la  générosité  de  se  remettre  eu 
campagne  avec  sa  bande,  à  la  réception  d'une  dépêche  d'André 
Hofer,  qui  lui  mandait  qu'ilTatlend^it  de  l'autre  côtéduBrenner: 
bientôt  Kolbpritla  fuite  j  Hoferdisparut,  et  Specbaker  fut  obligé 
de  se  jfter  dans  la  montagne,  et  sa  tète  fut  mise  à  prix. 

La  bravouie  du  Diable  de  Feu  était  tn  grande  renommée 
parmi  les  Bavarois.  Ils  connaissaient  l'énergie  de  caractère  du 
clief  montagnard  ,  les  ressources  de  son  esprit;  ils  redoutaient 
par-dessus  tout  la  grande  uiOuence  qu'il'ext^içait  cncorH  sur  les 
paysans  des  districts  de  l'Inn  ,  d'Inspruck  à  Scliwatz;  aussi  at- 
tachèrent-ils une  importance  extraordinaire  à  se  rendre  maîtres 
de  sa  personne.  Son  signalement  avait  été  mis  à  l'ordre  du  jour 
de  chaque  détachemi^it  j  des  descriptions  de  sa  personne,  accom- 
pagnées de  gravures  sur  bois,  représentant  les  traits  de  son 
visage  et  les  déiails  de  son  costume  ,  avaient  été  imprimées  à 
Inspruck  et  répandues  dans  l'armée  et  dans  les  moindres  canton- 
nements de  montagne  ;  enfin  de  nombreuses  patrouilles  par- 
couraient ,  dans  tous  les  sens,  la  haute  chaîne  de  monts  neigeux 
qui  s'élèvent  entre  les  vallées  de  la  Zell  et  de  l'Inn  ,  où  l'on  savait 
que  Speckbaker  s'était  réfugié.  Les  soldats  bavarois,  personnel- 
lement animés  contre  lui  par  le  souvenir  des  mauvais  tours  qu'il 
leur  avait  joués  et  par  l'appât  des  récompenses  promises  ,  le  tra- 
quaient comme  une  bête  fauve  ,  lors(iu'ils  étaient  parvenus  à  le 
dépister.  Quand  ils  avaient  perdu  ses  traces,  ils  fouillaient  les 
forêts,  les  chalets  écartés,  les  cavernes ,  les  arbres  creux,  et 
jus(|u'aux  fentes  des  rochers  et  aux  mousses  épaisses  sous  les- 
quelles on  pouvait  croire  que  le  rusé  montagnard  s'était  caché. 

Speckbaker  cependant  luttait  avec  ses  ennemis  de  constance  et 
d'adresse.  Ses  aventures  tiennent  du  roman. 

Quand  les  Bavarois  commencèrent  leur  poursuite,  il  se  trouvait 
encore  à  la  tète  de  treize  de  ses  compagnons  les  plus  résolus. 
Pendant  quelques  jours  il  rôda  avec  eux  de  chalets  en  chalets, 


! 


REVUE  DE  PARIS.  29 

passant  d'une  monlagne  à  une  autre  ,  tenant  tête  quelquefois  aux 
pelits  détacliemenls  ennemis  ,  se  glissant  enire  les  coi|)s  plus 
nombreux  et  manœuvrant  de  façon  à  s'échapper  par  le  Pustlier- 
tha! ,  en  suivant  les  cimes  des  monts  oii  la  Zell  prend  sa  source. 
Le  jour  de  Noël ,  il  arriva  au  village  de  Dux  ,  silué  au  cœur  des 
montagnes  :  d  avait  trouvé  fermés  tous  les  passages  de  la  vallée  } 
ses  compagnons  étaient  épuisés  de  fatigue,  et  les  vivrts  leur 
manquant  depuis  plusieurs  jours  ,  ils  allaient  périr  d'inanition. 
Speckbaker  les  remercia  de  leur  dévouement,  prit  congé  d'eux  et 
se  cacha  chez  un  ami. 

Il  commençait  à  peine  à  se  reposer  de  ses  fatigues  lorsqu'on 
vint  lui  annoncer  qu'un  détachement  bavarois  traversait  la  mon- 
tagne et  s'approchait  du  village.  Speckbaker  ne  voulait  pas  fuir; 
mais  quand  il  vit  de  ses  propres  yeux  un  de  ses  compagnons  de 
la  veille,  le  traître  Holser,  qui  guidait  ce  détachemeig.  et  (jui 
déjà  se  duigeait  vers  la  porte  du  chalet  où  il  s'était  réfugié,  11  em- 
brassa l'ami  qui  l'avait  caché  et  qu'il  craignait  de  comprometlre  , 
grimpa  sur  le  toit  du  chalet ,  de  ce  toit  saula  sur  un  rocher  ,  de 
ce  rocher ,  gagna  l'Alpe  voisine ,  et ,  grâce  à  sa  merveilk-use 
agilité  ,  tandis  ((ue  les  ennemis  le  cherchaient  encore  dans  la  mai- 
son de  Dux,  il  gravissait  déjà  l'une  des  cimes  les  plus  élevées  du 
voisinage.  Il  ne  prit  de  repos  que  lorsqu'il  fut  parvenu  bien  au 
delà  de  1a  région  des  sapins  et  à  la  lunite  des  neiges. 

Pendant  les  vingt-sei)l  jouis  suivants  ,  ses  ennemis,  toujours 
sur  sa  piste  ,  lui  firent  une  chasse  furieuse  et  furent  vingt  fois  sur 
le  point  de  le  prendre  ;  mais  Speckbaker  était  aussi  opiniâtre  (|ue 
ses  adversaires:  i!  était  plus  adroit  qu'eux,  et,  grâce  à  la  parfaite 
connaissance  qu'il  avait  du  pays  et  à  son  admirable  présence 
«l'esprit ,  il  leur  écliapjia  toujours.  On  a  peine  à  comprendrez  com- 
nieiil  il  put  résister ,  pendant  tant  de  jours ,  à  la  fatigue  ,  au  froid 
et  à  la  faim.  La  faim  surtout  le  réduisit  aux  plus  terribles  extré- 
mités. Il  ne  pouvait  se  procurer  de  vivres  que  par  surprise ,  et 
une  fois  il  resta  quatre  jours  entiers  sans  rien  manger.  Ces 
cruelles  épreuves  avaient  épuisé  ses  forces,  sans  (jue  pour  cela  sa 
constance  fiit  ébranlée.  Il  sentit  cependant  qu'un  plus  long  séjour 
dans  la  montagne  était  impossible  ,  et  qu'il  fallait  se  rapprocher 
des  lieux  habités.  Il  trompe  alors  la  surveillance  des  deux  dé- 
tachements bavarois  qui  le  serraient  de  plus  près  et  redescend 
parla  vallée  de  Volders,   vers  les   rives  pnpideuses  de  l'inn. 
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Comme  il  traversait  une  forêt,  aux  environs  de  Talferberg  ,  il 
rencontra  sa  femme  et  ses  enfants  qui ,  oblifjés  de  fuir  de  ce  der- 
nier village  ,  où  on  avait  voulu  les  saisir  comme  otages,  erraient 
à  l'aventure,  ne  sachant  où  reposer  leur  tête.  Cette  rencontre 
fut  déchirante  ;  le  brave  chef  embrassa  en  pleurant  des  êtres  qui 
lui  étaient  si  chers  et  qu'il  ne  croyait  plus  revoir,  et,  mettant 
tonte  sa  sollicitude  d'époux  et  de  père  à  les  guider  dans  la  mon- 
tagne, il  les  conduisit,  par  des  sentiers  peu  fréquentés,  au  ha- 
meau (le  Volsberg  ,  où  tous  restèrent  quelque  temps  cachés. 

Cependant ,  depuis  que  les  Bavarois  avaient  perdu  les  traces 
de  Speckbaker  ,  le  désir  de  s'emparer  de  sa  personne  était  plus 
vif  encore.  Le  prix  promis  à  celui  qui  le  livrerait  avait  été  doublé; 
700  florins  devaient  être  la  récompense  de  cette  trahison.  L'in- 
discrétion d'un  ami ,  la  faiblesse  de  l'un  de  ces  pauvres  paysans 
que  la  gtferre  avait  réduit  à  la  misère  la  plus  affreuse  ,  et  que 
devait  tenter  une  somme  aussi  considérable  ,  pouvaient  perdre 
Speckbaker.  Il  se  décida  à  quitter  encore  une  fois  sa  femme  et  ses 
enfants  et  à  reprendre  la  vie  aventureuse  du  proscrit. 

On  était  au  cœur  de  l'hiver,  qui  sévissait  avec  une  extrême 
rigueur;  les  neiges  couvrait  en  grande  partie  les  monts  du  voi- 
sinage. Speckbaker  ,  qui  n'avait  plus  seulement  i!>  lutter  contre 
les  embûches  et  les  entreprises  des  hommes ,  mais  aussi  contre 
l'inclémence  de  la  saison  ,  sentit  bien  qu'il  ne  pouvait  larder  à 
succomber  ,  si ,  fatigué  par  les  courses  du  jour,  il  était  obligé  de 
passer,  sans  abri  et  à  ces  hauteurs  ,  les  longues  nuits  de  l'hiver. 
Dans  l'une  de  ses  courses  précédentes,  il  avait  remarqué,  près 
du  sommet  du  Gimshaken  ,  l'un  des  pics  les  plus  escaipés  et  les 
plus  sauvages  du  pays,  une  caverne  dont  l'entrée  paraissait  inac- 
cessible. Le  chasseur  de  chamois,  surpris  par  la  tourmente, 
aurait  pu  seul  tenter  de  s'y  réfugier ,  car  ,  pour  ne  pas  se  laisser 
choir  dans  le  précipice  ,  il  fallait  avoir  un  pied  sûr,  une  main 
ferme ,  un  œil  que  le  vertige  ne  troublât  point.  Ce  fut  là  que 
Speckbaker  se  retira.  A  l'aide  d'un  domestique  fidèle,  il  trans- 
porta ,  dans  ces  solitudes  élevées,  la  quantité  de  provisions  né- 
cessaires pour  subsister  jusqu'au  printemps  ,  des  armes,  de  la 
poudre,  des  vêtements  ;  et  choisissant  une  nuit  du  commence- 
ment de  janvier  ,  nuit  de  tempête  ,  pendant  laquelle  la  neige 
tombait  à  flocons  épais,  le  pauvre  fugitif,  assuré  que  la  trace 
de  ses  pas  serait  aussitôt  effacée  par  le  vent  de  la  surface  mo- 


REVUE  DE  PARIS.  31 

bile  des  neiges ,  gagna  rapidement  sa  mystérieuse  demeure. 

Speckbaker  était  bien  résolu  à  ne  pas  quitter  cette  retraite  de 
tout  l'hiver ,  et  c'était  pour  se  défendre  ,  s'il  le  fallait ,  dans  l'es- 
pèce de  forteresse  où  il  s'était  étal)li ,  qu'il  avait  emporté  des 
armes.  La  défense ,  en  effet ,  était  facile.  Un  seul  sentier  presque 
perdu  sous  les  ntàges  conduisait  aii\  environs  de  la  caverne  ,  et 
le  téméraire  qui  eût  voulu  franchir  l'espace  qui  s'étendait  de  la 
plate-forme  ,  oii  ce  sentier  se  perdait,  ù  l'entrée  de  la  grotte, 
eût  été  obligé  de  gravir  des  talus  presqu'à  pic  et  de  suivre  une 
étroile  corniche ,  naturellement  taillée  dans  le  roc ,  à  plus  de 
cent  pieds  au-dessus  de  l'abîme.  Mais  une  appréhension  des  plus 
vives  s'était  emparée  de  l'esprit  de  Speckbaker;  il  se  rappelait  la 
trahison  de  liolser  ,  et  il  craignait  d'être  surpris  pendant  son 
sommeil.  Cetle  fois  encore  son  esprit  indnsti  ieux  vint  à  son  aide. 
Il  disposa  au  milieu  d'une  touffe  de  broussailles  une  carabine 
placée  de  façon  que  l'homme  qui  essaierait  de  gravir  la  corniche 
de  rochers  devait  forcément  en  faire  partir  la  délente.  L'explosion 
l'avertirait ,  et  lui  donnerait  le  temps  ou  de  fuir  ou  de  se  mettre 
sur  la  défensive,  selon  que  les  assaillants  seraient  plus  ou  moins 
nombreux. 

Ainsi  établi  dans  la  montagne,  Speckbaker  se  condamna  h  ne 
sortir  que  le  soir  et  avec  les  plus  grandes  précautions.  Il  passait 
une  partie  des  nuits  à  rassembler  le  bois  mort  dont  il  avait  besoin 
pour  alimenter  le  feu  qui  lui  servait  à  faire  cuire  ses  provisions  et 
à  réchauffer  ses  membres  glacés ,  car  les  blessures  qu'il  avait 
reçues  au  combat  de  3Ielek ,  rouvertes  par  ses  fatigues,  le  fai- 
saient cruellement  souffrir  ,  et  le  rendaient  plus  sensible  qu'il  ne 
l'avait  jamais  été  à  l'impression  du  froid.  Son  foyer  était  établi 
au  fond  de  la  caverne  ;  il  ne  l'allumait  que  la  nuit  ou  dans  les 
journées  brumeuses ,  lorsipie  les  nuages  ou  les  brouillards  cou- 
vraient d'un  voile  épais  le  sommet  de  la  montagne  ,  et  que  la 
fumée  qui  s'échappaient  de  la  bouche  de  la  caverne,  se  mêlant 
aux  vapeurs  des  nuages  ,  ne  pouvait  trahir  la  présence  d'un 
homme  sur  ces  cimes  escarpées.  Ce  fut  ainsi  qu'il  passa  les  mois 
de  janvier  et  de  février. 

Dans  les  premiers  jours  de  mars  ,  la  neige  qui  couvrait  les 
Alpes  commença  à  fondre  ,  et  la  température  s'adoucit.  Le  14  , 
vers  le  milieu  du  jour,  comme,  à  la  faveur  d'un  broudiard  épais, 
Speckbaker  s'était  aventuré  hors  de  la  caverne,  et  qu'il  ramassait 
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quelques  rameaux  de  bois  sec  sur  une  des  pentes  voisines ,  une 
avalanclie  ,  se  détachant  du  sommet  de  la  montagne  et  tombant 
avec  le  fracas  du  tonnerre,  l'enveloppa  de  sa  masse  mouvante 
avant  qu'il  eût  pu  songera  fuir,  l'enlraîna  dans  sa  clinle,et 
dans  l'espace  de  quelques  secondes  le  porta  an  fond  de  la  vallée, 
à  plus  d'une  demi-lieue  de  distance.  Cette  fois  encore  la  Provi- 
dence vint  au  secours  du  proscrit ,  car  Speckbaker  ne  fut  pas 
tué  par  une  chute  si  efFroyai)le.  Cependant  ,  comme  il  se  rele- 
vait tout  «tourdi  du  coup,  il  sentit  une  vive  douleur  au  haut  de 
la  cuisse,  et  en  s'exaniinant ,  il  s'aperçut  qu'il  avait  la  cuisse 
démise.  Tout  retour  à  la  caverne  lui  était  désormais  interdit  ;  il 
lui  eût  été  impo'^sible  d'y  remonter.  D'ailleurs,  les  souffrances 
horribles  qu'il  éprouvait  ne  lui  laissaient  que  trop  comprendre 
que  maintenant  il  ne  pouvait  se  passer  du  secours  des  hommes. 
Le  malheureux  se  voyait  dans  la  cruelle  alternative  de  mourir 
d'une  mort  lente  dans  ces  solitudes ,  succombant  aux  angoisses 
de  la  douleur  ou  de  la  faim  ,  ou  de  gagner  le  hameau  voisin  ,  au 
risque  de  tomber  entre  Ihs  mains  de  ses  ennemis.  Speckbaker  se 
décida  à  ce  dernier  parti.  Il  rassembla  ce  qui  lui  restait  de  forces, 
ets'appiiyant  sur  un  bâion  ,  il  se  traîna  avec  des  peines  et  des 
soiiflrances  infinies  au  bas  de  la  montagne,  jusqu'à  ce  même 
chalet  de  Voigsberg,  où,  deux  mois  auparavant,  il  avait  trouvé 
un  asile  avec  sa  femme  et  ses  enlanls.  11  arriva  à  ce  châlet  vers 
les  dix  heures  de  la  nuit,  après  sept  heures  de  marches.  L'ami 
qui  déjà  l'avait  caché  une  lois  ,  l'accueillit  encore  avec  empres- 
sement ;  il  lui  donna  un  lit,  des  aliments,  et  profila  du  reste  de 
la  nuit  |!our  aller  en  (oute  luàle  chercher  un  chuurgien  aussi  ha- 
bile que  discret ,  (pii  lit  sur-le-champ  la  réduction  du  membre 
luxé.  Comme  il  achevait  r()])éraiion,  le  jour  commençait  à 
poindre.  Alors  seulement  Speckbaker  put  goûter  un  peu  de  re- 
pos. Il  passa  ,  couché  dans  un  coin  du  chalet ,  toute  la  journée 
du  15;  mais  il  n'élait  pas  au  bout  de  ses  fatigues  et  de  ses  souf- 
frances. Vers  le  soir,  une  patrouille  bavaroise  parut  aux  envi- 
rons de  Voigsberg;  ces  soldats,  d'un  moment  à  l'autre,  pouvaient 
entrer  dans  le  chalel  où  Speckbaker  élailcouché;  son  départ  fut 
décidé  pour  la  nuit  même. 

Vers  les  neuf  heures  ,  quand  les  ténèbres  furent  profcmiles  ,  et 
que  tout  parut  Irainiuille  dans  la  montagne,  l'hôte  de  Spetkbaker 
et  Spielllienner ,  le  chirurgien,  sortirent  avec  précaution  du 
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chalef,  et  chargeant  alternaliveraenl  le  maladn  sur  leurs  épaules 
lis  le  portèrent  ,  par  des  senliers  défoiirnés  et  presque  imprali- 
cahles ,  au  village  de  Rinn  ,  où ,  comme  nous  l'avons  vu    Sneck- 
baker  avait  sa  maison.  Cette  course  fut  pénihle.  Plus  d'une  fois 
les  courageux  amis  du  proscrit ,  pliant  sous  le  fardeau,  furent 
contramts  de  fauelialte  non  loin  des  postes  bavarois;  plusd'un'e 
fois ,  glissant  sur  une  neige  durcie  par  la  gelée,  ils  fuient  sur  le 
point  de  (omher  dans  les  précipices ,  ou  bien  ,  s'enfonçant  jus- 
qu  aux  épaules  dans  des  neiges  nouvellement  lombées,  ils  cou- 
rurent le  danger  de  s'abîmer  et  d'être  ensevelis  vivanis.  Enfin 
après  une  marche  de  plusieurs  heures  et  des  fatigues  inouïes    ils' 
arrivèrent  à  l'entrée  d'un  petit  bois ,  sur  la  lisière  duquel  était 
bâti  le  chalet  qui  servait  d'étable  à  la  ferme  de  Speckhaker.  Ils 
se  glissèrent  sous  le  fourré  jusqu'à  la  porte  de  celle  élable ,  l'ou- 
vrirent sans  bruit,  et  déposèrent  le  malade  dans  un  coin  ,  ayant 
soin  de  le  bien  cacher  sous  un  las  de  foin.  La  ,,résence  des  Ba- 
varois, qm  occupaient  le  corps  de  logis  principal  de  l'habitation 
de  Speckhaker,  à  moins  d'une  portée  de  fusil  de  celte  étable, 
obligeait  le  proscrit  et  ses  amis  à  toutes  ces  précautions.  Spielt- 
lienner  et  son  compagnon  n'osèrent  même   réveiller  personne 
dans  la  maison  ;  la  nuit  était  fort  avancée,  ils  serrèrent  une  der- 
nière fois  dans  leurs  bras  leur  cher  S|)eckbaker,  et  le  quiltèrenl , 
s  en  remettant  pour  le  reste  à  la  Providence. 

Vers  les  quatre  heures  du  matin,  George  Zoppel,  fidcMe  dômes- 
tique  de  Speckhaker,  venant  donner  du  fourrage  au  bétail,  entra 
dans  1  étahle.  ' 

—  Zoppel!  murmura  son  maître  avec  précaulion. 

Zo|)pel  se  signa  et  regarda  autour  de  lui  d'un  air  effravé 
en  reconnaissant  cette  voix  qui  semblait  sortir  des  entrailles  de 
la  terre. 

-Zoppel!  répéta  Speckhaker  enécarlantle  foin  qui  le  couvrait 
et  en  se  montrant  à  son  serviteur  effrayé. 

Cette  fois  le  pauvre  homme  tomba  à  genoux,  les  mains  jointes, 
croyant  voir  le  spectre  de  son  maître  ,  et  n'osa  pas  proférer  nue 
parole.  Speckhaker,  cependant,  l'eut  hienlôt  détrompé  et  rassuré- 
puis  tous  deux  avisèrent  aux  moyens  d'échapper  à  la  surveillance' 
des  Bavarois. 

Grâce  aux  ressources  inventives  du  chef  tyrolien,  ce  moyen  fut 
bienlol  trouvé.  C'était  de  s'enterrer  vivant.  En  conséquence  , 
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Speckbaker  ordonne  à  Zoppel  de  creuser  dans  l'intérieur  de  reta- 
ble, sous  la  place  où  se  tenaient  les  bestiaux,  un  trou  assez  long 
et  assez  large  pour  recevoir  le  corps  d'un  homme.  Quand  cette 
fosse  fut  creusée,  il  s'y  étendit ,  se  fit  recouvrir  d'une  couche  de 
terre  et  de  fumier  d'un  demi-pied  d'épaisseur,  ne  laissant  qu'une 
étroite  ouverture  à  travers  le  fumier  pour  pouvoir  respirer.  Quand 
lont  fut  achevé,  Zoppel  se  relira. 

De  la  nuit  du  15  mars  au  2  mai  suivant,  c'est-à-dire  pendant 
une  période  de  plus  de  six  semaines,  Speckbaker,  espèce  de  cada- 
vre vivant,  resta  enterré  dans  cette  fosse,  ne  pouvant  changer  ni 
de  vêtement,  ni  de  position,  et  osant  à  peine  faire  renouveler  le 
fumier  qui  l'entourait,  et  dont  l'infection  l'eût  trahi.  Chaque  ma- 
lin ,  son  fidèle  Zoppel  lui  apportait  une  petite  provision  de  pain  , 
d'œuf  et  de  laitage  i)Our  le  jour.  Il  déposait  ces  vivres  à  côté  de 
son  maître,  dans  le  fumier,  sans  proférer  une  parole  ,  el  sortait. 
Les  Bavarois  étaient  si  voisins,  et  leur  surveillance  était  si  active, 
qu'un  mot  aurait  pu  perdre  le  proscrit.  Pendant  tout  le  temps  que 
Speckbaker  resta  gisant  dans  l'élable,  Zoppel  n'osa  pas  faire  sa- 
voir à  Marie  ,  sa  femme  ,  qui  était  alors  rentrée  dans  sa  maison 
avec  ses  enfants  ,  que  son  cher  époux  était  si  près  d'elle.  Malgré 
ces  précautions  excessives  ,  Speckbaker  fut  plus  d'une  fois  sur  le 
point  d'être  découvert.  Un  jour  même,  un  officier  bavarois,  cher- 
chant des  armes  qu'on  disait  cachées  dans  retable  ,  et  fouillant 
le  fumier  avec  son  sabre,  s'ajiprocha  tellement  de  la  fosse  où  gi- 
sait le  malade,  que  celui-ci  sentit  le  froid  de  la  lame  qui  effleurait 
son  visage  ,  et  qu'en  allongeant  le  bras,  il  eût  pu  prendre  le  pied 
du  Bavarois. 

Vers  la  tîu  d'avril,  la  position  de  Speckbaker  devint  tout  à  fait 
intolérable,-  l'humidité  du  terrain,  où  s'infiltraient  les  eaux  des 
neiges,  la  gène  horrible  que  lui  causait  une  immobilité  aussi  pro- 
longée, l'air  infect  qu'il  respirait,  et,  j)ar-dessus  tout,  l'épouvan- 
table saleté  qui  l'entourait,  avaient  lassé  sa  constance.  Néanmoins 
ses  forces  étaient  revenues ,  et  son  inaction  forcée  avait  hâté  sa 
guérison.  Il  résolut  de  tout  tenter  pour  quitter  ce  séjour  de 
misère. 

Le  2  mai ,  quand  il  se  leva  et  qu'il  sortit  de  sa  fosse  ,  ses  vête- 
ments, pourris,  tomhaient  eu  lambi'aux;  et,  quoique  sa  cuisse  fût 
parfaitement  remise,  qu'il  ne  souffrit  plus,  et  qu'il  se  sentit  aussi 
fort  que  par  le  passé,  ses  membres  étaient  tellement  raidis  par  le 
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manque  de  mouvement,  qu'il  fut  obliîjé  de  rester  jusqu'au  5,  pour 
les  excercer  la  nuit,  et  leur  rendre  qnel([ue  soii])Iesse.  Dans  la  soi- 
rée du  4  au  5,  il  permit  enfin  à  Zoppel  d'avertir  sa  femme,  et  de 
la  lui  amener.  Quand  Marie  entra  dans  la  cabane,  où  elle  vit  son 
pauvre  Speckbaker  qu'elle  croyait  mort,  lorsqu'elle  sut  tout  c'e 
qu'il  avait  souffert,  et  qu'elle  apprit  qu'il  était  resté  si  loni'ïtemps 
caché  près  d'elle,  elle  fondit  en  larmes,  tomba  dans  les  bras  de 
son  mari,  et  eut  grand  peine  à  étouffer  ses  sanglots.  Pendant  celle 
scène  louchante,  la  nuit  avançait  ;  3Iarie  venait  à  peine  de  retrou- 
ver son  cher  Joseph,  qu'il  fallait  songera  se  séparer.  Elle  voulut 
du  moins  l'accompagner  une  partie  du  chemin  ,  et  ne  le  quitta  que 
quand  le  jour  commerçait  5  poindre  ,  et  que  Speckbaker  allait 
gravir  les  dernières  cimes  des  monts  voisins. 

Les  Bavarois  avaient  perdu  la  trace  de  Speckbaker  depuis  le 
commencement  de  janvier  :  ils  n'avaient  reçu  nila  nouvelle  de  sa 
sortie  du  Tyrol,  ni  celle  deson  arrivée  en  Autriche;  ils  lecroyaient 
mort  de  misère  ou  de  froid  au  milieu  des  neiges  des  Alpes,  et  leur 
surveillance  s'était  un  peu  relâchée.  Speckbaker  se  garda  bien  de 
les  détromper;  il  ne  marchait  que  la  nuit,  évitant  avec  soin  les 
lieux  habités.  Ses  amis  eussent  pu  le  reconnaître,  et  leur  joie  lui 
fût  devenue  fatale.  Speckbaker,  nous  l'avons  vu,  était  un  homme 
de  coupage  ;  il  avait  un  cœur  résolu.  Vingt  fois  il  avait  affronté 
la  mort,  s'avançant  avec  calme  à  travers  une  grêle  déballes,  se 
jetant  à  la  gueule  des  canons;  et  cependant,  il  l'avoua  depuis,  le 
seul  mobile  de  ses  actions  pendant  ce  long  hiver,  si  pénible  pour 
lui,  c'était  la  peur  !  la  peur  de  la  mort!  d'une  mort  ignominieuse, 
sur  un  échafaud  ,  de  la  main  d'un  bourreau  !  Celte  peur  lui  fit 
braver  mille  dangers, toujours  renaissants;  celle  peur  soutint  sa 
constance  au  milieu  de  la  plus  affreuse  détresse;  celte  peur  le 
couchait  vivant  dans  une  fosse,  et  le  rclenailà  demi-mort  de  froid, 
de  fatigue  et  de  faim  ,  au  milieu  des  neiges  et  des  glaces;  cette 
peur  l'obsédait  jour  et  nuit,  et,  dans  cette  dernière  circonstance, 
elle  lui  donnait  encore  la  force  d'entreprendre  le  plus  périlleux 
voyage.  Il  fallait ,  en  effet ,  se  rendre  du  centre  du  Tyrol  en  Au- 
triche, en  suivant  les  cimes  des  Alpes  de  Saitzbourg,  de  la  Cnrin- 
Ihie  et  de  la  Slyrie.  Des  milliers  d'ennemis  occupaient  les  cols 
qu'il  devait  franchir,  ou  gardaient  le  passage  des  torrents  et  des 
rivières.  Il  fallait  donc  s'aventurer  d'une  cime  à  l'autre,  remonter 
les  rivières  jusqu'à  leur  source ,  et  traverser  les  torrents  en  sau- 


36  REVUE  DE  PARIS. 

tant  de  rochers  en  rochprs.  Sneckbaker  ne  fui  pas  rebuté  par  de 
pareils  obstacles.  OuaDd  il  eiil  donné  à  sa  femme  Marie  le  l)aiser 
(l'adirii,  il  se  dirij;ea  d'abord  sur  les  bauts  sommets  des  Alpes  de 
Voiders  et  de  Waitenthal  j  et,  passant  aux  environs  du  villap.e  de 
Diix  où  quatre  mois  auparavant  il  s'était  séparé  de  ses  amis,  il 
s'enfonça  bardiinent  dans  les  montaijnes  du  Zillertbal.  Là  ,  il  fut 
bientôt  arrêté  par  la  Zeil,  torrent  profond  et  impétueux  qu'il  était 
impossible  de  franchir  à  pué ,  et  qu'il  ne  pouvait  passer  que 
sur  des  ponts,  à  moins  de  faire  un  détour  de  plus  de  trente 
belles. 

En  lôdant  tout  le  jour  sur  les  montagnes  du  voisina[ïe,  Speck- 
bakei'  avait  pu  s'assurer  que  tous  ces  ponts  étaient  gardés  par  des 
j)ostes  ennemis,  et  cependant  il  fallait  passer  sur  l'un  d'eux.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  il  s'approcha  de  la  rivière;  à  la  lueur  d'un  feu 
de  bivouac  ,  il  vit  que  la  sentmelle  l)avaroise  qui  gardait  le  pont 
le  i)lus  voisin  dormait  ,  et  que  ses  compagnons  ,  couchés 
autour  d'un  feu,  en  faisaient  autant.  11  se  glissa  avec  précaution 
sur  le  pont,  et  le  traversa  sans  être  aperçu.  Il  continua  ensuite  sa 
course  vers  l'est,  et  passa  dans  Piulzgau.  Les  fatigues  des  pre- 
mières journées  de  ce  pénible  voyage  l'avaient  é|)Uisé;  sa  faiblesse 
était  grande,  et  il  était  obligé  néanmoins  de  faire  de  longues  mar- 
ches, et  de  se  tenir  sans  cesse  en  mouvement.  S'il  se  ftit  arrêté,  le 
froid,  fort  vif  encore  à  ces  hauteurs  et  dans  cette  saison  de  l'an- 
née, eût  raidi  ses  membres,  et  l'eiil  jeté  dans  un  engourdissement 
que  la  mort  eîit  bientôt  suivi.  Enfin,  après  d'incroyables  fatigues, 
et  après  avoir  échappé  à  mille  dangers,  d  fianchit  les  confins  de 
la  Styrie,  et  se  retrouva  sur  un  sol  hospitalier,  au  milieu  d'amis. 
Quelques  Jours  après  il  arrivait  à  Vienne,  où  la  cour  impériale 
r;;ceueillit  avec  la  dislinciion  (pie  méritait  son  courage.  Comme 
les  portes  du  Tyrol  bu  étaient  fermées,  et  qu'il  se  trouvait  sans 
ressources  ,  l'empereur  lui  fit  don  d'une  belle  habitation  sur  les 
frontières  de  la  Hongrie.  Avant  des'y  établir,  Speckbaker  consulta 
sa  femme  qui  résidait  toujours  dans  le  Tyrol.  D;uis  ses  lettres, 
il  l'engageait  à  quitter  son  village,  à  venir  le  rejoindre  cl  vivre 
avec  lui  en  Hongrie.  Voiei  l'une  des  réjionses  de  Marie  ,  témoi- 
fîiiage  natif  et  touchant  de  son  amour  pour  son  époux,  de  ses 
sollicitudes  de  mère  ,  et  do  l'allacheraent  des  Tyroliens  au  sol 
jiulal. 
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«  Mon  mari  chéri,  monblen-aimé  Joseph,  s'il  vous  est  bien  pé- 
nible de  vivre  séparé  de  moi,  et  si  le  fardeau  de  nos  peines  domes- 
tiques accable  voire  esprit,  croyez  qu'il  n'esl  pas  moins  cruel  à 
votre  femme  de  vivre  loin  de  vous.  En  vérité ,  quand  je  regarde 
mes  enfants  ,  mon  cœur  se  brise  ;  et  cédant  à  mes  j)rpmières  ré- 
flexions, pauvres  enfants!  suis-je  prêle  à  m'écrier,  en  quoi  votre 
sort  diffère-l-il  aujourd'hui  de  celui  d'orphelins  privés  de  leur 
père  ?  et  moi,  que  suis-je  ?  sinon  la  malheureuse  veuve  d'tm  pros- 
crit qui  n'a  plus  même  de  nom  ?  Ah  !  puisse  le  Dieu  du  ciel  pren- 
dre pitié  de  vous,  chers  enfants,  et  pourvoir  à  votre  avenir!  Oh  ! 
mon  Joseph,  vous  savez  combien  votre  femme  vous  aime  ;  ainsi , 
au  nom  de  son  amour  et  au  nom  de  Dieu,  elle  vous  supplie  de  ne 
pas  lui  en  vouloir  si  elle  vous  répète  ce  qu'elle  vous  a  si  souvent 
dit,  et  si  elle  vous  le  répète  aujourd'hui  plus  forlemeni  que  jamais. 
Oh  !  oui,  plutôt  que  d'aller  en  Hongrie,  ou  dans  quelqm;  autre 
pays  aussi  éloigné,  j'aimerais  mieux  (hélas  !  c'est  bien  cruel  d'être 
obligé  de  le  dire),  j'aimerais  mieux  mendier  avec  mes  enfants  ! 
Grâce  au  ciel,  quoique  cela  puisse  bientôt  arriver,  je  n'en  suis  pas 
encore  réduite  à  cette  extrémité.  Hélas!  oui ,  cher  époux  ,  si  le 
sort  nous  est  toujours  aussi  contraire  ,  bientôt  peut-être  aurez- 
vous  pour  femme  une  meudianle  !  mais  je  suis  obligée  de  m'ar- 
rêter,  car  mes  larmes  inonderaient  mon  papier. 

»  Il  est  cependant  une  pensée,  mon  irès-cher  Joseph  ,  qui  doit 
vous  consoler  dans  votre  malheur,  comme  elle  console  volro  pau- 
vre femme  ,  c'est  que  nous  n'avons  pas  attiré  sur  nous  la  misère 
et  l'infortune  qui  nous  accablent  par  de  coupables  ou  de  foiles  ac- 
tions. Notre  attachement  ù  notre  bon  empereur  François  et  le  dé- 
sir ardent  que  nous  éprouvons  de  redevenir  Aulricliiens ,  ont 
seuls  tout  fait;  seuls  ils  ont  mis  votre  vie  dans  le  danger  le  plus 
imminent,  et  ils  ont  réduit  voire  femme  et  vos  pauvres  petits  en- 
fants à  la  pauvreté  et  à  la  détresse  la  plus  atîreuse.  Oh  !  cher 
homme,  prenez  courage!  Jelez-vous  aux  pieds  de  notre  gracieux 
empereur  qui  est  encore  si  bon  pour  vous  et  peignez-lui  la  posi- 
tion de  voire  femme  dans  le  Tyrol. 

»  Pardonnez-moi  si  je  ne  vais  pas  vous  rejoindre;  vous  savez  , 
hélas  !  combien  ma  santé  est  délabrée ,  et  s'il  me  serait  possible 
8  4 
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de  supporter  un  si  lonjî  voy.jfîP.  Ah  !  ne  croyez  pas  que  ce  soit 
seulement  un  propos  de  bonnes  femmes ,  c'est  encore  l'avis  de 
beaucoup  de  gens  sensés  ;  oui,  le  c!ini;U  de  la  Hongtie  est  morlei 
à  ceux  qui  n'ont  pas  un  bon  tempérament  etuneconsliUiiion  ro- 
buste, et  vous  aimez  trop  votre  femme,  J'en  suis  sûre,  jiour  vou- 
loir sa  mort.  Faites  au  reste  ,  ce  que  vous  croirez  devoir  faire  ; 
moi.  je  prierai  Dieu  pour  que  noire  bon  empereur  François  vienne 
à  notre  aide,  et  peut-être  Dieu  exaucera-t-il  mes  prières.  M^is  si 
sa  volonté  est  que  nous  demeurions  dans  l'atïliction  ,  ne  deman- 
dez que  ce  que  vous  pourrez  obtenir  ;  et  si  l'on  vous  assigne  une 
autre  résidence,  lâchez  que  ce  soit  dans  la  Styrie  ou  près  de  là; 
si  l'on  vous  refuse  ,  s'il  faut  renoncer  à  tout  espoir  de  voir  notre 
cher  pays  redevenir  autrichien,  s'il  ne  vous  est  plus  permis  de  re- 
tourner dans  le  Tyrol ,  alors  ,  ô  bien-aimé  de  mon  cœur  !  alors  je 
viendrai  vous  rejoindre  ! 

«  Que  je  vous  remercie  donc  ,  cher  .loseph,  pour  votre  souhait 
de  nouvel  an.  Oh  !oui,qne  Dieu  veuille  que  nous  nous  retrouvions 
sous  le  gouvernement  de  l'Autriche  dans  notre  cher  Tyrol  ! 

«  Pour  que  vous  poissez  faire  plus  aisément  comprendre  à 
ceux  qui  veulent  nous  servir  tout  ce  que  notre  position  a  de  mi- 
sérable, cher  époux  ,je  ne  dois  rien  vous  cacher.  Sachez  donc, 
et  je  vous  dis  cela  à  mon  grand  chagrin  ,  certaine  que  je  suis  de 
vous  affliger  ;  sachez  que  nos  bestiaux  sont  tous  malades,  nous 
avons  déjà  perdu  le  tiers  de  notre  troupeau  .  et  d'un  jour  à  l'au- 
tre nous  pouvons  perdre  le  reste.  J'ai  déjà  dépensé  cinquante  flo- 
rins en  médecines  et  en  drogues.  C'est ,  comme  vous  le  pensez, 
un  lourd  surcroît  à  ajouter  aux  imjxUs  qui  nous  écrasent.  Je  vous 
le  répète  encore  une  fois,  cher  époux,  implorez  (juclque  soula- 
gement pour  votre  femme  dans  l'abandon,  et  pour  vos  malheu- 
reux enfants.  Je  vous  dis  mille  bonnes  et  douces  choses  ,  ei  je 
vous  recommande  bien  à  Dieu  et  à  la  bonté  de  notre  bienveillant 
empereur;  écrivez-moi  bientôt  et  ne  cessez  pas  d'aimer  votre  fi- 
dèle épouse. 

»  Marie  Speckhakerin. 

»  P.  S.  Vos  enfants  vous  embrassent  tendrement;  prient  pour 
vous  avec  ferveur.  —  Notre  père  ne  reviendra-t-ii  donc  ja- 
tnais  ?  me  demandent-ils  souvent.  » 
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A  la  paix  de  1813,  le  Tyrol  ayant  été  rendu  à  rAulriclie ,  Spce- 
baker  reiourna  dans  ses  chères  montagnes  pour  y  passer  le  rt-sie 
de  ses  jours  ;  mais  les  fatigues  ,  les  Sduffrantes  et  les  privations 
avaient  altéré  sa  conslitulion  robuste  .  et ,  malgré  les  soins  di;  sa 
femme,  sa  santi;  ne  |)ut  jamais  se  rétablir  parfaitement.  Vers"  le 
commencement  de  l'année  1820  ,  ses  forces  commencèrent  à  dé- 
cliner sensiblement,  et  avant  la  fin  de  celle  même  année  il  rendit 
le  dernier  soupir  entre  les  bras  de  la  pauvre  Marie  ,  à  l'âge  de 
cinquanle-deux  ans.  Joseph  Spekbacker  fut  enterré  avec  les  hon- 
neurs dus  aux  majors,  dans  la  cathédrale  de  Hall,  à  la  droite  de 
la  porte  de  l'ouesl.  Une  table  de  marbre  noir  couvre  sa  tombe  (1). 
Si  vous  parcourez  le  Tyrol  et  que  vous  tous  arrêtiez  dans  la  petite 
ville  de  Hall ,  demandez  la  demeure  de  Speckbaker.  On  vous  con- 
duira dans  l'une  des  plus  modestes  habitations  de  la  ville;  là  vous 
serez  cordialement  accueilli  par  une  femme  déjà  avancée  en  âge, 
à  la  physionomie  grave,  douce  et  tout  à  fait  allemande.  Cette 
femme,  c'est  la  veuve  de  S|)eckbaker.  Trois  jolies  filles,  pleines 
d'intelligence  et  de  grâce,  vous  feront  les  honneurs  du  logis.  La 
femme  vous  parlera  longuement  de  son  brave  Josejih,  enfemê- 
lant  son  discours  de  ces  profonds  soupirs  (|ui  partent  d'un  cœur 
bien  gros  ,  et  de  temps  en  temps  essuyant  une  larme  en  tachetie. 
Les  filles  vous  apporteront  leurs  petites  et  |)récieuse8  reliques. 
L'une  vous  montrera  le  portrait  et  les  livres  favoris  de  son  père; 
l'autre  ,  une  chaîne  d'or,  présent  de  l'empereur  François;  la  troi- 
sième ,  un  rosaire  donné  jtar  le  pape.  Pendant  ce  temps  un  jeune 
homme,  à  l'air  vif  et  martial,  à  la  physionomie  franche  et  ouverte, 
se  lient  dans  un  coin  de  la  chand)re  ,  les  bras  croisés  et  la  tète 
penchée  sur  sa  poilrme  ;   il  semble  rêver,  et  l'on  voit  au  feu  <|ui 
brille  dans  ses  yeux ,  attachés  sur  le  porlrait  du  guerrier,  de 
quelle  nature  sont  ses  rêves.  Ce  jeune  homme  ,  c'esl  l'un  des  lils 
de  Spetkbaker,  non  pas  l'espiègle  et  courageux  Anderl ,  le  ra- 
raasseur  de  balles.  Anderl,  le  prisonnier  de  Mekel  ,  que  le  roi  de 
Bavière  fil  généreusement  élever,  occupe  aujourd'hui  un  petit 
emploi  dans  une  ville  du  voisinage  (2).  Celui  qui  se   lienl  là  , 
c'est  le  fils  cadet  du  chef  tyrolien  :  il  rêve  aux  exploits  de  son 

(1)  L'église  de  Hall ,  Saint-Nicolas,  érigée  sous  les  Maulstache,  ren- 
ferme aussi  le  tombeau  magnifique  du  chevalier  Baldauf. 

(2)  Il  est  directeur  des  fonderies  dlenbach ,  pr  es  de  Schwalz. 
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pt^re ,  comme  son  père  rêvait  aux  exploits  de  son  aïeul.  Il  voudra 
vous  conduire  au  pont  de  Hall ,  S  la  ferme  de  Rinn,  au  monas- 
tère de  Volders,  lieux  témoins  des  victoires  et  des  j;lorieuse  épreu- 
ves de  son  père.  Vous  comprendrez,  aux  vives  et  chaleureuses 
paroles  qui  s'échappent  lumullueusernent  du  cœur  du  jeune 
homme  ,  qui  l'héritage  paternel  n'est  pas  échu  à  d'indignes  fils; 
et  au  moment  de  vous  quitter,  vous  serrant  la  main  aveceffusion, 
il  vous  dira  avec  une  franciiise  un  peu  sauvage  ce  que  pense  au- 
jourd'hui chaque  Tyrolien  ;  Fous  êtes  venu  en  ami  dans  no- 
ire cher  Tyrol,  vous  êtes  mon  frère  !....  Mais ,  par  les  ce»- 
dres  de  mon  père  ;  ne  venez  jamais  en  ennemi  ! 

F.  Mercet. 
{Revue  des  Deux  Mondes.) 
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AMANTS  MYSTIQUES, 


jtmotirenx*  Poëtc  et  Fon. 


FRAGMENTS  d'un  JOURNAL  INÉDIT  DE  WILLIAM  COWPER. 


I.  —  INTRODCCTIO^V. 

Il  est  des  villes  dont  le  vieux  nom  nous  reporte  à  un  passé  si 
loin  de  nous ,  que  la  tradition  seule  peut  en  justitier  l'c'lymologie 
historique.  Si  vous  visitpz  jamais  la  petite  cité  (rHuntingdon 
(pays  de  chasse)^  capitale  du  comté  dti  même  nom  en  Angleterre, 
vous  y  chercheriez  en  vain  les  (races  de  la  forêt  gil)oyeuse  ,  au 
milieu  de  laquelle  quelques  chasseurs  fondèrent  ses  premières 
maisons  avant  la  conquête  normande.  Sa  heile  rivière,  l'Onse  , 
n'ariose  plus  d'autres  arhres  que  les  rares  saules  de  ses  hords  ; 
sa  grande  plaine  ,  où  hroulaient  jadis  le  cerf  et  le  daim  ,  verte 
prairie  au  printemps ,  marécage  souvent  inondé  pendant  l'hiver  , 
n'offre  plus  guère  au  chasseur  d'autre  gd)ier  que  le  canard ,  la 
sarcelle  et  les  diverses  espèces  d'oiseaux  qui  se  plaisent  dans  les 
contrées  humides. 

Vous  aimez  peut-être  les  ruines  :  vous  avez  lu  dans  la  Britan- 
nia  de  Camden  ol  dans  la  chronique  d'Henry,  qu'Huntingdon 
avait  autrefois  quinze  belles  égliaes,  un  prieuré  de  chanoines, 
un  couvent  de  dominicains,  una  léproserie,  un  hôpital  richement 
doté,  un  château  bâii  primitivement  par  les  légions  romaines , 

4. 
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puis  reslauré  aii  moyen  âge  par  un  prince  d'Ecosse  ,  qui  prenait 
le  litre  de  comie  d'Hiintingdon  ,  etc. ,  etc.  Hélas  !  pas  plus  de 
vestiges  des  églises,  des  monastères,  des  hospices  el  du  château, 
que  des  chênes  de  l'aiilique  forêt  ! 

Toutes  ces  choses  ,  que  regrettent  l'artiste  et  le  poëte  ,  sont 
fort  indifférentes  aux  habitants  actuels  d'Huntingdon ,  occupés, 
la  plupart,  de  la  fabrication  de  leur  excellente  bière.  Cependant 
celte  industrie  n'est  plus  ce  qu'elle  fut  du  temps  de  Cromwell , 
dont  on  sait  que  la  f.unille  ne  croyait  pas  déroger  à  sa  noblesse 
en  vivant  du  produit  de  sa  brasserie  d'Huntingdon.  Les  compa- 
triotes du  lord  Protecteur  vous  montrent  encore ,  avec  une  cer- 
taine vanité,  le  site  de  sa  maison  paternelle  5  c'est  leur  monument, 
le  seul.  Je  ne  sais  si  c'est  par  respect  pour  cetle  grandeur  de 
l'histoire  ou  par  amour  du  comforl  que  cetle  maison  a  été  trouvée 
trop  petite  par  un  des  derniers  propriétaires:  elle  a  été  convertie 
en  une  habitation  plus  vaste  et  plus  commode  sans  doute  ;  mais 
il  est  bien  permis  de  déplorer  que  cet  honnêie  Anglais  de  notre 
siècle  n'ait  pas  laissé  subsister  au  moins  la  simple  chambre  oîi  la 
femme  du  brasseur  mit  au  monde  celui  qui  devait  tiôner  à  la 
place  des  Stuarts  dans  les  palais  de  la  Grande-Bretagne,  celle 
chambre  où  l'enfant  prédestiné  vit  un  jour  un  spectre  ouvrir 
brusquement  les  rideaux  de  son  lit ,  pour  lui  dire  comme  à  un 
autre  Macbeth  :  Tu  seras  roi  ! 

En  l'année  1763 ,  Huniingdon  n'avait  guère,  comme  de  nos 
jours  ,  qu'une  population  de  deux  mille  âmes:  c'était  donc  une 
j)etite  ville  où  tous  les  habitants  se  traitaient  de  voisins ,  où  le 
moindre  événement  faisait  époque  ,et  où  il  était  impossible  qu'un 
étranger  pût  venir  se  fixer  sans  provoquer  autour  de  lui  les  mille 
et  une  questions  de  la  curiosité.  «  Rome  ou  le  désert!  »  s'écriait 
je  ne  sais  pUis  quel  ancien  :  il  n'y  a  que  dans  les  grandes  foules 
ou  dans  une  solitude  complète  qu'on  peut  passer  inaperçu.  Cette 
réflexion  n'avait  pas  été  faite  sans  doute  par  un  jeune  homme 
venu  depuis  quinze  jours  à  Huntingdon  avec  le  projet  d'y  vivre 
dans  la  retraite  ,  de  fuir  le  monde  pour  se  livrer  à  l'étude ,  de  ne 
fréquenter  d'autre  réunion  que  celle  de  réj;lise  ,  et  de  borner  ses 
distractions  à  une  paisible  promenade  sur  les  rives  de  l'Ouse.  Il 
avait  retenu  une  chambre  garnie ,  où  il  était  servi  par  un  domes- 
tique qui  l'avait  accompagné  ,  et  qui ,  presque  aussi  silencieux 
que  sua  mailre ,  éludait  toutes  les  inlerrogalions  qu'où  lui  adres- 
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sait.  Il  en  résulta  bientôt  une  extrême  envie  de  savoir  qui  ce 
pouvait  être.  Livré  aux  conjectures  du  prochain  ,  le  modeste  in- 
connu passa  successivement  par  tous  les  degrés  de  l'échelle 
sociale  ,  tour  à  tour  proscrit  et  prince  déguisé  ,  suivant  le  caprice 
de  ceux  qui  voulaient  à  tout  prix  avoir  deviné  son  histoire.  En 
général,  cependant,  toutes  les  suppositions  lui  étaient  favorables  , 
tant  son  air  souffrant  et  résigné,  tant  sa  physionomie,  plus 
timide  que  sauvage,  intéressHienl  tous  ceux  qui  le  rencontraient. 
Son  assiduité  aux  offices  ,  l'attitude  de  sa  prière  ,  indiquaient  un 
chrétien  pieux.  Or ,  quoique  les  fiiinilles  d'Huntingdon  ne  fussent 
pas  ennemies  des  plaisirs  mondains  ,  on  y  eût  peu  estimé  qui- 
conque n'aurait  pas  rempli  ses  devoirs  de  bon  prolestant ,  ei  le 
révérend  pasteur,  M.  Hogdson  ,  n'avait  pas  à  se  plaindre  que  la 
danse  et  le  jeu  détournassent  aucune  de  ses  ouailles  les  jours  où 
sa  parole  les  rassemblait  autour  de  sa  chaire. 

Dans  celte  congrégation  de  fiilèlcs  ,  qui  formait  la  majorité  des 
sages  habitants  de  la  petite  ville,  on  disiinguail  quelques  familles 
animées  encore  d'un  zèle  plus  ardenl  pour  leur  salut,  et  qui, 
écartant  toute  récréation  profane,  suivaient  plus  rigoureusement 
ce  que,  dans  la  langue  du  catholicisme ,  nous  appellerions  les 
pratiques  de  la  vie  dévote.  La  famille  Morley-Unwiiis  aurait  |)u 
être  citée  comme  le  lype  de  ces  saintes  maisons  ,  toutes  parfu- 
mées du  baume  de^  bonnes  œuvres  ,  et  où  la  parole  la  plus  insi- 
gniliante  semblait  faire  partie  d'une  prière  ou  d'une  exhortation 
chrétienne.  Celte  famille  se  composait  de  son  chef,  M.  Morley- 
Unwins  ,  iiatriarche  par  ses  années,  et  respectable  ecclésiasti<pie , 
qui  préparait  des  élèves  pour  rUmversiié.  Sa  femme  était  plus 
jeune  que  lui ,  et ,  quoique  mère  d'un  fils  de  vingt  ans  et  d'une 
fille  de  dix-huit ,  la  douce  sérénité  d'une  vie  dont  la  piété  réglait 
toutes  les  émotions  lui  avait  conservé  une  fraîcheur  de  jeunesse 
qui  la  faisait  prendre  souvent  pour  la  sœur  aînée  plutôt  que  pour 
la  mère  de  ses  enfants.  Il  y  avait  dans  le  caractère  de  M.  Morley- 
Unwins  quelque  chose  de  la  simplicité  du  vicaire  de  Waketield  ; 
et  le  jeune  William  ,  destiné  par  lui  à  l'état  ecclésiastique  ,  ne 
ressemblait  pas  mal ,  par  sa  candeur  ,  à  cet  excellent  Moïse  ,  que 
Goldsmilh  a  donné  pour  seconii  lîls  à  son  héros.  Mais  M.  Moiley 
n'avait  pas  à  combattre  chez  lui  ces  petites  vanités ,  qui  ne  con- 
tribuèrent pas  peu  aux  infortunes  de  la  famille  Primrose.  Dans 
leur  toilette  des  dimauches,  sa  suge  moilié  el  la  Jeune  miss 
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Unwins  laissaient  voir  qu'elles  se  paraient  pour  le  Seigneur  et 
non  pour  les  hommes.  Aussi  jamais  un  fat  sémillant  comme  le 
squire  Tiiorniil  n'eût  attiré  leurs  regards  ;  il  n'aurait  pas  même 
eu  l'honneur  île  leur  inspirer  de  l'antipathie  en  cherchant  à  se 
faire  remaïquer  d'elles;  il  serait  resté  inaperçu,  ou  tout  au  plus 
il  fût  |)arvenu  à  exciter  ce  genre  de  curiosité  froide  que  nous 
éprouvons  pour  un  être  d'une  nature  tout  à  fait  différente  de  la 
nôtre. 

Mais  le  pieux  étranger  d'Hunlingdon  ne  pouvait  manquer  d'in- 
téresser, au  plus  haut  degré  ,  la  famille  Morley-Unwins.  Par  une 
atlraclion  mystérieuse,  ce  fut  là  surtout  que  la  charité  chrétienne 
s'émut  pour  lui ,  et  devina  qu'il  était  envoyé  providentiellement 
à  Huntingdon  par  quelque  ange  consolateur.  Une  sympathie  fra- 
leriieile  le  rapprocha  tout  d'abord  du  jeune  Morley-Unwins;  et , 
cliaque  fois ,  le  même  hasard  plaçait  dans  l'église ,  à  côté  l'un  de 
l'aulre  ,  ces  deux  hommes  qui,  avant  de  s'être  parlé,  se  regar- 
daient comme  s'ils  se  fussent  déjà  rencontrés  ailleurs.  Enfin , 
triomphant  d'un  reste  de  discrétion  ,  un  matin  que  l'étranger  se 
rendait ,  après  la  prière ,  sous  une  allée  d'ormeaux  ,  où ,  depuis 
son  arrivée,  il  avait  plusieurs  fois  porté  ses  rêveries  ,  William 
Morley  l'y  suivit ,  l'aborda,  et  lui  demanda  son  amitié.  TJn  quart- 
d'heure  d'entretien  leur  suffit  pour  s'ouvrir  leurs  cœurs.  En  se 
quittant,  ils  se  serrèrent  la  main  avec  une  étreinte  qui  équiva- 
lait aux  plus  solennelles  protestations  d'un  attachement  inalté- 
rable. 

Le  jeune  Morley-Unwins  rentra  sous  le  toit  paternel  avec  un 
air  de  bonheur  inaccoutumé  qui  frajjpa  sa  famille.  «  Je  connais 
enfin  l'étranger,  s'écria-t-il ,  et  je  vous  le  présenterai  dimanche. 
Ce  n'est  ni  un  grand  personnage  qui  garde  l'incognito  ,  comme 
le  prétend  le  voisin  Raiclife  ,  ni  un  joueur  ruiné  ,  comme  le  disait 
hier  encore  le  voisin  Merwin;  mais  si  rien  d'illustre  ou  d'extra- 
ordinaire dans  sa  vie  n'est  capable  de  contenter  la  curiosité  qu'il 
a  tant  fait  parler  dans  Huntingdon,  tout  justifie  cet  amour  de 
frère  que  j'ai  ressenti  pour  lui  ;  c'est  un  vrai  chrétien  qui  a  beau- 
coup souffert  et  que  Dieu  a  éclairé  providentiellement  par  la 
soufTrance  :  il  s'appelle  Cowper  ,  et  comme  moi  William. 

—  Nous  le  njcevrons  de  notre  mieux ,  dit  M.  Morley  le  père  ,  et 
vous  auriez  dû,  mon  cher  William,  lui  offrir  de  partager  notre 
dîner  du  dimanche. 
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—  J'y  suis  à  temps  encore ,  mon  père ,  car  je  le  reverrai  de- 
main. » 

Le  lendemain  ,  l'invilation  fut  faite  et  acceptée.  Le  dimanche 
suivant  l'étranger  passa  la  plus  grande  partie  de  la  journée  dans 
la  famille  Morley-Unwins  ,  et  ne  la  quitta  qu'après  avoir  promis 
de  fréquentes  visites. 

Quinze  jours  à  peine  s'étaient  écoulés ,  on  eût  dit  qu'il  avait  re- 
noué, dans  celte  sainte  maison,  les  liens  d'une  ancienne  parenté  ; 
mais  quelque  obscur  que  soit  encore  William  Covvper,  comme  ce 
nom  doit  être  un  jour  celui  de  l'un  des  grands  poêles  de  la 
Grande-Bretagne ,  et  que  noire  but  est  de  révéler  à  nos  lecteurs 
les  sentiments  les  plus  intimes  de  ce  génie  ,  qui  s'ignorait  alors 
lui-même ,  c'est  lui  qui  va  continuer  son  histoire  :  nous  allons 
citer  les  fragments  d'un  journal  où  il  enregistrait  les  pensées  et 
les  actes  de  sa  vie  ,  espèce  de  confession  adressée  à  une  amie 
d'enfance  ,  ou  plutôt  à  une  muse  mystérieuse  ,  dont  il  évitait  de 
prononcer  le  nom  devant  les  hommes. 

JocRKAi.  ÉCRIT  A  HuNTiRCDon  (1).  —  HuntingdoD ,  année  1765. 

«  J.'avais  renoncé  à  vous  voir  et  même  à  vous  écrire,  Théodora; 
mais  vous  m'approuverez  d'obéir  à  la  voix  de  ma  conscience  qui 
me  crie  de  rétracter  une  coupable  malédiction  ,  et  de  justifier  à 
vos  yeux ,  comme  il  est  justifié  aux  mains,  celui  que  dans  mon 
cœur  j'avais  accusé  d'être  un  mauvais  père. 

»  Oui,  Théodora,  j'avais  maudit  celui  que  je  croyais  l'aveugle 

(1)  Ce  n'est  qu'en  1824  que  la  mort  de  Théodora  Cowper  a  permis 
aux  nouveaux  biographes  du  poète  d'expliquer  le  mystère  d'une  foule 
d'allusions  dans  ses  premiers  ver^  et  dans  quelques-unes  de  ses  lettres. 
Théodora  mourut  âgée  de  plus  de  quatre-vingts  ans ,  fidèle  à  la  mé- 
moire de  son  cousin ,  et  ayant  tenu  le  serment  de  n'aimer  jamais  que 
lui.  Elle  avait  autrefois  confié  son  histoire  à  une  dame  française , 
Mtl«  Eléonore  de  RoUonfort ,  jetée  en  .\ngleterrc  par  la  tempête  de  la 
révolution,  et  qu'une  situation  analogue  y  rendit  son  amie.  Dans 
notre  dernier  ouvrage ,  M.  de  l' Etincelle,  le  lecteur  pourra  connaître 
M'ie  de  RoUonfort,  et  deviner  facilement  que  c'est  d'elle  que  nous 
avons  reçu  ce  fragment,  qui  n'a  pas  été  publié  encore  à  Londres,  et 
qui  n'y  sera  probablement  pas^  public. 
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ennemi  de  sa  fille,  celui  qui  lui  avait  défendu  d'être  à  moi,  celui 
qui  avait  pu  vous  dire  (|ue  votre  amour  ferait  votre  malheur , 
celui  qui  n'avait  que  trop  raison ,  celui  dont  ia  prudence  sévère 
vous  a  préservée  d'être  la  compaiçne  d'un  Insensé....  Il  avait  rai- 
son; qu'il  me  pardonne,  et  pardonnez-moi  vous-même,  vous,  sa 
fille  ,  vous  qui  m'aimez  toujours  ,  je  le  sais,  mais  que  je  délie  de 
vos  serments,  et  à  qui  je  ne  demande  plus  qu'un  peu  de  pitié. 

»  Voici  trois  mois  que  je  suis  sorti  de  Saint-Albans,  de  la  maison 
des  fous  !  Théodoia.  Voici  trois  mois  que  je  suis  calme,  mais  non 
guéri,  car  tonte  ma  raison  consiste  dans  la  force  de  dissimuler  ma 
démence,  de  mentir  à  Ions,  excepté  ;"!  vous ,  de  peur  que,  géné- 
reusement imprévoyante  comme  vous  l'êtes  ,  vous  ne  persistiez  à 
vouloir  consacrer  votre  vie  à  votre  William  ,  pour  être  pauvre 
avec  lui  et  malheureuse  avec  lui ,  ainsi  que  vous  le  disiez  à  votre 
père  ,  lorsqu'il  masqua  de  prétextes  charitables  son  refus  d'ap- 
prouver notre  amour.  Je  lui  dois  la  réparation  de  me  montrer  à 
vous  tel  que  je  suis  ,  et  de  vous  laisser  entrevoir  le  cercle  fatal 
où  j'ai  failli  vous  emprisonner  ,  en  vous  faisant  partager  l'espèce 
de  double  existence  que  je  mène  au  milieu  des  hommes,  existence 
affreuse  qui  me  livre  à  l'incessante  lutte  de  mon  imagination  et 
de  mes  sens,  de  l'illusion  et  de  la  réalité. 

»  Si  encore  je  n'avais  à  combattre  que  les  erreurs  de  la  vue  ou 
de  l'ouïe  ;  mais  non,  c'est  avec  les  yeux  de  l'àuie  que  j'ai  d'étran- 
ges visions,  c'est  une  voix  intérieure  qui  me  parle  pour  me  dire 
si  je  suis  abusé  ou  non  par  ma  vue  et  mon  ouïe.  Cependant  je  pa- 
rais calme  ,  je  me  mêle  à  la  conversation  tel  qu'un  interlocuteur 
paisible  et  raisonnable  qui  voit  et  entend  comme  tout  le  monde. 
Ah  !  si  l'on  savait  ce  que  me  coûtent  ce  calme,  ce  sang-froid, 
cette  logique,  on  ne  s'étonnerait  |)as  que  je  sois  quelquefois  tenté 
de  m'écrier  :  «  Qu'on  me  ramène  à  SanU-Albans  ;  je  suis  fou  ,  je 
veux  retourner  au  milieu  des  fous  pour  me  reposer  des  efforts 
de  ma  prétendue  raison.  Là  du  moins  je  pourrai  pousser  le  cri 
du  désespoir  qui  m'éiouffe  ici  :  je  iiourrai,  sans  contrainte,  faire 
connaître  ce  que  j'entends  dire,  ou  crois  entendre,  ce  que  je 
vois  ou  ce  que  je  crois  voir,  répondre  tout  haut  à  mes  amis  ou  à 
mes  ennenns  visibles  et  invisibles. 

»  Mais  déjà  ,  Théodora,  ce  langage  ne  vous  paraîl-il  pas  ap- 
partenir à  la  dùncnce?...  Me  couiprem-z-vous,  Tliéoiiora,  vous 
me  disiez,  vous  en  souvient-il?  que  toutes  mes  pensées  vous  étaient 
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connues  par  dtvinalion  ,  et  que,  dans  notre  silence  même,  vous 
saviez  interroger  inoii  âme  .  lui  li/rober  ses  peiisùes  une  à  une  et 
la  forcer  de  se  révéler  à  la  vôtre  ?  IJélas  !  je  m'en  souviens,  moi  ; 
vous  deviniez  souvent  jiisie ,  et  je  me  rappelle  entre  autres  ce  sçir 
où,  remplaçant  votre  pédaftogue ,  je  dirlais  une  leçon  à  votre 
•  sœur  et  à  vous.  Quoifpie  vos  deux  grandes  pages  continssent  à 
peine  une  phrase  du  livre  .  je  fus  obligé  de  convenir  que  voire 
copie  n'éjail  pas  moins  exacte  que  celle  d'Henriette  ,  avec  cette 
différence  qu'elle  avait  rendu  la  lettre,  et  vous  l'esprit  de  la  dic- 
tée du  professt-ur. 

»  Mais  alors ,  Théodora  ,  votre  William  était  encore  semblable 
aux  aui  res  hommes  ;  il  n'avait  de  secrets  que  ceux  de  notre  amour; 
aujourd'hui  Je  ne  sais  si  voire  perspicacité  ne  serait  |)as  mise  en 
défaut  par  le  masque  d'impassibilité  dont  je  couvre  mon  visage; 
je  ne  sais  si  vous  ne  seriez  pas  abusée  la  première  par  la  sérénité 
démon  regard  et  l'inionation  naturelle  de  ma  voix.  Apprenez- 
donc  de  moi-même  ce  que  je  suis  devenu  et  bénissez  la  prévoyance 
de  votre  père.  Sans  doute,  Henriette  vous  aura  communiqué  les 
lettres  que  je  lui  ai  écrites  ;  celte  excellente  cousine  se  sera  em- 
pressée de  vous  contirmer  la  nouvelle  de  mou  entière  guérison. 
Vous  savez  donc  que  mon  frère  m'avait  trouvé  ici  un  appartement 
garni  où  le  fidèle  Robert  a  voulu  m'accompagner.  Après  quinze 
jours  d'isolement  complet ,  je  me  suis  vu  tout  à  coup  recherché 
et  accueilli  par  la  famille  Worley-Unwins  comme  un  parent  qui 
arriverait  d'un  pays  lointain. 

»  Toute  cette  famille  est  sainte  ;  c'est  une  maison  où  habile  la 
paix  du  Seigneur  ,  et  lorsque  j'y  suis  entré  la  première  fois,  l'or- 
dre qui  régnait  dans  l'arrangement  intérieur .  l'ameublement 
simple  ,  mais  brillant  de  propreté  ,  le  petit  jardin  parfaitement 
cultivé  dont  j'apercevais  les  |)lalebandes  régulières  delà  feiièire 
du  parloir,  la  tenue  décente  de  la  servante,  et  jusqu'au  chien  qui, 
au  heu  d'aboyer  à  l'inconnu,  s'était  levé  pour  venir  me  lécher  la 
main  avec  une  prévenance  respectueuse;  tout  me  pénétra  d'un 
sentiment  de  bien-être  que  je  n'éprouve  plus  qu'à  de  long  inter- 
valles depuis  longtemps.  Je  ne  sais,  me  disais-Je ,  quelle  douce 
contîance  m'inspire  cette  maison,  à  moi,  timide  comme  je  le  suis 
ordinairement,  el  tourmente  d'une  si  pénible  incertitude  quand 
je  vais  rendre  la  visite  la  plus  insignifianle.  Seiait-ce  eiitiu  ici  le 
port  après  la  tempête  ,  où  je  pourrai  me  livrer  à  ces  affections 
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douces  qui  doivent  peu  à  peu  me  raltacher  à  la  vie  et  au  cora- 
nierce  des  hommes  ? 

»  Ainsi  préi)aré  par  l'aspect  des  lieux ,  que  vous  dirai-je  de  l'ef- 
fet que  produisit  sur  moi  la  vue  des  personnes?  11  n'y  eut  pas  en- 
tre nous  un  moment  do  ijène  ni  d'embarras,  lorsque  mislress 
Morley  descendit  et  commenç.i  avec  moi  une  conversation  à  la- 
quelle vinrent  successivement  se  mêler  son  (ils  el  son  mari. 

»  Depuis  je  fus  leur  Iiô'e  assidu  ,  l'hôte  de  ciiaquejour ,  mêlé  à 
tous  les  détails  de  leur  vie  et  attiré  vers  eux  comme  par  une  an- 
cienne habitude.  Je  ne  vous  raconterai  pas  toutes  les  prévenances 
dont  je  me  vis  l'objet  ;  on  semblait  ne  s'occuper  que  de  moi,  et  à 
quelque  heure  que  j'arrivasse,  à  quelque  plaisir  que  je  vinsse 
m'associer,  ma  place  était  toujours  piête  ,  ma  présence  toujours 
attendue.  Je  me  demandais  par  quelle  secrète  influence  je  me 
trouvais  prévenu  dans  mes  désirs  :  tantôt  c'était  le  vénérable 
M.  Moiley  qui  me  proposait  de  me  conduire  à  Cambridge  dans 
sa  petite  voiture,  et  justement  j'avais  écrit  la  veille  à  mon  frère 
que  je  ne  tarderais  pas  à  aller  le  voir;  tantôt  c'était  mon  homo- 
nyme, mon  ami  William  qui  venait  me  chercher  pour  aller  nous 
baigner  ensemble  dans  l'Ouse  ou  montera  cheval  ;  et  cela  lors- 
que je  terminais  h  peine  le  billet  par  lequel  je  lui  demandais  s'il 
ne  pensait  i)as  comme  moi  que  la  chaleur  de  la  matinée  nous  in- 
vitait à  cette  partie  favoriie  pour  l'après-midi.  Mais  vous  ne  sau- 
riez vous  imaginer  toutes  les  allenlions  délicates  de  mistress 
Morley  la  mère  ,  avec  quelle  ingénieuse  industrie  elle  inventait 
chaque  jour  «me  nouvelle  distraction  innocente  ou  un  sujet  nou- 
veau d'entretien.  Et  moi  que  la  souffrance  a  rendu  égoïste,  je 
m'apercevais  toujours  bien  tard  que  j'abusais  indiscrètement 
peut-être  de  l'intérêt  qu'inspirent  sans  doute  mon  reste  de  pâ- 
leur et  mon  litre  de  convalescent.  Mais  en  vérité  il  y  a  dans  la 
causerie  de  mislress  Morley  un  charme  irrésistible  ;  c'est  un  dé- 
licieux mélange  d'onction  et  d'esprit,  participant  à  la  fois  de  sa 
charité  toute  chrétienne  et  d'une  gaieté  naturelle  que  sa  dévotion 
éclairée  modère  peut-être  ,  mais  n'éloufl'e  pas. 

»  Il  ne  me  manquait  plus(|u'une  chose  ,  c'était  de  resserrer  les 
liens  d'une  sympathie  si  iiitnne  en  obtenant  la  faveur  de  vivre 
loul-àfait  sous  le  même  toit  (pie  celle  famille ,  et  bientôt  la  Pro- 
vidence accomplit  encore  ce  vœu.  Pourquoi,  me  disais-je,  ne 
deviendrais-je  pas  le  pensionnaire  de  mistress  Morley,  puisqu'elle 
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a  justement  une  chambre  destinée  à  èire  occupée  par  un  des  élè- 
ves que  M.  Morley  prépare  aux  éludes  de  Cambridfîe  ?  Celni  à  qui 
elle  était  louée  vient  de  partir  et  son  retour  paraît  bien  incertain. 
Pendant  trois  jours  je  demandai,  avec  une  sollicitude  particulière,' 
des  nouvelles  de  ce  jeune  élève  sans  oser  encore  annoncer  mon 
espoir  de  lui  succéder  j  enfin  le  facteur  apporte  une  lettre,  on  la 
lit  fout  haut  devant  moi:  elle  annonçait  (pie  le  jeune  élève  don- 
nait coni;é  de  sa  chambre.  —  Eh  bien  !  dit  mistress  Morley  on 
me  regardant,  notre  nouveau  locaiaire  est  trouvé  déjà.  —  Quand 
venez-vous  vous  y  installer  ?  me  demanda  M.  Morley  sans  atten- 
dre que  j'eusse  répondu  au  regard  de  sa  femme.  —  J'irai  demain 
matin  ,  si  vous  voulez  ,  préparer  avec  vous  votre  déménagement, 
ajouta  mon  frère  William. 

»  Kous  avions  tous,  depuis  (rois  jours,  la  même  pensée. 
»  Maintenant  je  vais  vous  dire,  Thc'odora,  comment  se  passent 
à  peu  près  toutes  nos  journées.  Nous  déjeunons  entre  huit  et  neuf 
heures;  jusqu'à  onze  nous  lisons  l'Écriture  ou  les  sermons  de  quel- 
que fidèle  prédicateur  de  la  sainte  parole;  à  onze  nous  assistons 
au  service  divin  qui  se  célèbre  ici  deux  fois  par  jour  ;  de  midi  à 
trois  heures  nous  nous  séparons  pour  nous  amuser  chacun  de  no- 
tre côté  comme  il  nous  plait.  Pendant  cet  intervalle,  je  lis  dans 
ma  chambre,  ou  je  me  promène,  ou  je  monte  à  cheval,  ou  je  tra- 
vaille au  jardin.  Nous  dînons,  et  après  le  dîner,  si  le  temps  le 
permet ,  nous  nous  rendons  au  jardin  où  généralement  je  goûte 
avec  la  famille  Morley  le  plaisir  d'une  conversation  religieuse 
jusqu'à  l'heure  du  tlié.  S'il  pleut  ou  s'il  fait  du  vent ,  nous  cau- 
sons dans  le  parloir  ou  chantons  des  hymnes  ,  et,  grâce  à  la 
harpe  de  uiisiress  Morley,  nous  formons  un  concert  passable  dans 
lequel  nos  cœurs  sont  plus  d'accord  que  nos  voix.  Après  le  thé 
nous  sortons  pour  nous  promener  tout  de  bon.  Mistress  Unwius 
est  une  excellente  marcheuse,  et  nous  ne  faisons  guère  moins  de 
quatre  milles  dans  la  campagne;  pendant  les  jours  courts,  celte 
excursion  a  lieu  entre  l'heure  de  l'église  et  le  dîner.  Quand  vient 
la  nuit ,  i)oi:s  lisons  et  continuons  l'entretien  du  m;jtin  jusqu'à 
ce  que  le  soui)er  soit  sur  la  lable  ;  babituellenient  nous  terminons 
la  soirée  par  des  hymnes  ou  la  leclure  iVun  sermon;  enfin  au  si- 
gnal de  M.  Unwins,  chacun  se  tait ,  la  servanle  vient  se  joindre 
à  nous ,  on  s'agenouille ,  et  toute  la  famille  fait  la  [irière  en 
commun.  Vous  le  voyez,  dans  une  journée  ainsi  remplie,  le  temps 
«  â 
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nous  manc[iip  pour  aller  chercher  ce  que  le  monde  appelle  des 
amusements:  nous  en  (ronverions  Cacilt-ment  à  Hiinlingdon  ,  il 
esl  peu  de  maisons  où  l'on  ne  se  livre  à  la  danse  et  anx  jeux  de 
caries  ;  mais  nous  avons  tonjonrs  refusé  de  jjrendre  pari  à  de  pa- 
reils plaisirs:  aussi  nous  appeile-l-on  méthodistes. 

»  Telle  esl  ma  vie,  Théodora  ;  dans  cette  douce  retraite,  dans 
ce  sanctuaire  rcliijieux,  je  pouvais  espérer  de  rencontrer  la  paix 
qu'un  catholique  va  chercher  dans  un  cloître.  Eh  bien!  ici  en- 
core l'ennemi  de  mon  repos  me  poursuit  de  ses  chimères  ;  ici 
encore  ,  à  côté  de  celle  vie  régulière  et  tranquille  ,  je  suis  con- 
damné aux  fréquentes  distractions  d'un  songe  qu'il  me  faut  sui- 
vre tout  éveillé  et  dont  l'image  fant;islique  ,  mais  palpable,  vienl 
sans  cesse  exerciîr  celle  seconde  vue  donl  je  suis  fatalement 
doué. 

n  Vous  voyez  ,  Théodoia  ,  par  quels  détours  j'arrive  à  celle 
confidence  que  je  dois  vous  faire;  vous  voyez  combien  j'hésite  à 
vous  dire  que  je  suis  hanté  par  une  apparition  ,  un  spectre  ,  un 
esprit,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  car  moi  je  renonce  à  dé- 
finir ce  qui  a  un  corps  et  n'est  cependant  aperçu  que  de  moi. 
Avant  de  continuer  ce  récit,  je  vous  assure  que  j'ai  mis  un  doigt 
sur  mon  artère;  mon  pouls  est  régulier,  je  ne  suis  point  malacTe 
et  |e  pourrais  vous  répéter  demain  comme  j'aurais  pu  vous  écrire 
hier  mot  pour  mot  ce  que  je  vais  vous  écrire  aujourd'hui. 

«  En  vous  parlant  de  tous  les  membres  de  la  famille  qui  m'a 
adopté  à  Huntinglon  ,  je  n'ai  presque  rien  dit  de  miss  Fanny. 
Miss  Faiiny  ressemble  à  sa  mère  ;  mais  c'est  le  portrait  à  coté  de 
l'original.  Chez  la  mère  et  la  fille  ,  c'est  le  même  air  ,  la  uiêine 
taille,  la  même  attitude  ;  mais  l'une  parle  et  l'aulie  écoule.  Une 
excessive  lé-erve,  surtout  en  présence  de  la  mère  ,  impose  à  la 
fille  un  siience  presque  continuel.  Sa  physionomie  ne  s'anime  que 
par  le  reflet  de  celle  de  mistress  Morley.  Vous  diriez  la  Perdita  de 
Sliakspeare  à  côté  de  son  Hermione  ;  la  même  élégance  de  for- 
mes ,  la  même  voix ,  la  même  douceur  ;  mais  cette  élégance  est 
froide ,  cette  voix  manque  d'accent ,  celte  douceur  est  plus  rési- 
gnée que  carressante.  A  dix-huit  ans  ,  Fanny  n'appartient  plus 
à  l'enfance  et  n'est  pas  femme  encore.  Tout  en  elle  est  liabitude. 
imilaiion  ;  rien  de  spontané,  rien  de  réfléchi;  c'est  sa  mère,  en 
un  mol ,  moins  son  âme. 

»  Jugez  de  ma  surprise ,  lorsque  je  me  suis  avisé  lout  à  coup 
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que  cette  jeune  fille  ,  s'ignorant  elle-même ,  douée  tout  juste  du 
mouvenifiit  et  de  la  parole  comme  un  automate  et  comme  un  écho, 
piète  à  son  insu  son  corps  à  un  esprit  qui  vient ,  sous  cette  forme 
usurpée,  m'imposer  sa  présence  pour  me  surveiller  de  son  re 
gard  et  me  dominer  de  son  geste.  C'est  Fanny  et  ce  n'est  plus 
Fanny ,  à  moins  que  ce  corps  auquel  Je  refuse  une  âme  en  ait 
deux;  mais  comment  ex|)liquer  alors  que  ce  corps  puisse  èlre  à 
la  fois  présent  et  absent,  ou  qu'il  ait  la  conscience  de  l'une  de  ses 
deux  intelliîïences  et  pas  de  l'autre?  Je  me  perds  à  chercher 
Pexplitalidn  de  ce  mystère,  et  je  doute  quelquefois  moi-même  de 

Ite  singulière  dualité,  quand  je  n'ai  plus  que  la  mémoire  de  ma 
i  iisation  ;  mais  commenl  la  nier  quand  je  la  subis? 

«  Maintenant .  Théodora  .  vous  faites-vous  une  idée  de  ma  si- 
tuilion  et  de  la  force  dont  j'ai  besoin  pour  m'envelopper dans  une 
continuelle  rélicence.  Toute  la  famille  est  rassemblée  :  mistress 
JMorley  dit  à  sa  tille  d'aller  donner  quelques  ordres  dans  une 
autre  partie  de  la  maison,  ou  c'est  Fanny  qui,  d'elle-même,  sort 
et  s'absente.  Eh  bien  !  un  moment  apiès  je  tourne  la  lêie  du  côté 
de  la  place  que  Fanny  a  laissée  vide,  et  qu'y  vois-je?  Fanny  re- 
venue sans  bruil,  et  (pii,  un  doigt  sur  les  lèvres,  me  fait  signe  de 
ne  pas  trahir  son  relour  ;  car  c'est  moi  seul  qui  l'aperçois  ;  elle  ne 
redoute  que  l'expression  de  ma  surprise  ,  et,  une  fois  sûre  de  ma 
discrétion,  la  vodà  établie  à  son  poste  et  entrant  avec  moi  dans 
un  singulier  échange  de  gestes  et  de  coups  d'œil.  Peu  à  peu  ré- 
concilié avec  cette  apparition  ,  si  j'ose  l'examiner  plus  attentive- 
ment ,  cette  Fanny,  naguère  si  indifférente  à  tout  ce  qui  passait 
autour  d'elle,  a  changé,  non  de  visage,  mais  de  (>hysionomie  :  ce 
corps  si  froid  est  doucement  illuminé  et  animé  par  son  nouvel 
esprit ,  comme  une  statue  d'albâtre  dans  la(|uelle  l'artiste  aurait 
ménagé  la  place  intérieure  d'une  lampe.  Enfin  ,  elle  disjjaraît 
comme  elle  était  venue,  et  lorsque  la  véritable  Fanny  revient, 
elle  trouve  toujours  sa  place  inoccupée  et  la  reprend  avec  sa 
ligure  impassible  qui  brave  à  son  tour  mon  examen  attentif  par  sa 
calme  innocence,  comme  la  Fanny  de  tout  à  l'heure  le  bravait 
avec  la  douce  ironie  d'un  sourire  inlelligent. 

»  C'est  un  mensonge  de  mes  sens,  n'est-ce  pas,  Théodora  ?  une 
hallucination  ,  l'illusion  d'un  fou  ?  Ce  fou  ,  ayez-en  jilié  ,  et  ce- 
pendant félicilez-le  de  n'avoir  p!us  enlie  lui  elle  monde,  tel  qu'il 
est  pour  tous,  excepté  pour  lui,  qu'un  fantôme  du  moins  gracieux, 
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au  regard  bienveillant,  presque  tendre,  qu'il  prendrait  volontiers 
pour  son  ange  gardien  descendu  ^i  ses  cotés,  afin  d'y  disputer  la 
place  à  quelques-uns  des  fantômes  horribles  qui  le  conduisirent, 
il  y  a  dix-huit  mois,  à  Saint-Albans.  » 

Continuation  nu  Journal   —  Quinze  jours  après. 

«  Je  ne  sais  si  c'est  un  bon  ou  un  mauvais  ange  ;  mais  il  exerce 
sur  ma  pensée  une  singulière  fascination  ;  toutes  les  fois  «jue  son 
apparition  est  là,  je  n'ai  plus  de  volonté  à  moi  ;  je  dépends  de  son 
regard  et  du  moindre  signe  de  sa  main.  Cette  servitude  me  ré- 
volte,  et  je  n'ose  m'en  affranchir.  Une  vive  curiosité  me  tour- 
mente :  Fanny  a-t-elle  la  conscience  de  resi)èce  de  |)OSsession  à 
laquelle  sou  corps  est  livré  ?  Il  me  semble  que  sa  simplicité  s'al- 
tère, et  que  tout  son  être  s'est  peu  à  peu  modifié  j  j'ai  surpris 
dans  ses  yeux  une  étincelle  de  la  flamme  dont  ils  sont  illuminés 
lorsque  c'est  l'esprit  qui  vit  en  elle  ,  et ,  hier,  un  moment  j'ai  pu 
croire  que  ses  deux  âmes  s'étaient  réunies,  car  elle  m'a  parlé 
avec  une  émotion  inaccoutumée.  Nous  étions  seuls  ;  deux  fois  j'ai 
été  sur  le  point  de  l'interroger  sur  sa  double  existence,  au  risque 
de  lui  révéler  ma  folie,  si  c'est  bien  une  folie 5  mais  sa  mère  est 
survenue. 

»  Sa  mère  aurait-elle  quelque  soupçon  de  cet  inexplicable  com- 
merce qui  existe  entre  mon  esprit  intérieur  et  l'esprit  dont  est 
possédée  Fanny...  si,  dans  cette  transfiguration  ,  Fanny  est  en- 
core sa  fille?  Quelques  mots  jetés  adroitement  ou  peut-être  sans 
intention,  dans  nos  récents  entreliens,  par  mistress  Morley,  m'ont 
fait  craindre  qu'elle  ne  se  doutât  de  quelque  mystère.  Le  révé- 
rend M.  Morley  lui-même...  Mais,  non  ;  il  est,  quant  à  lui,  préoc- 
cupé ,  je  pense,  d'une  autre  idée ,  d'un  projet  qu'il  médite  dans  sa 
conscience  de  père,  et  sur  lequel  il  cherche  l'occasion  de  s'ou- 
vrir à  moi.  Quoi  qu'il  en  puisse  être  ma  préoccupation  du  spectre 
me  tient  dans  une  défiance  continuelle;  je  tressaille  chaque  fois  ' 
qu'un  mot  à  double  entente  semble  y  faire  allusion. 

Je  dois  vous  raconter  une  promenade  que  j'ai  faite  hier  tête  à 
tête  avec  mistress  Morley.  Nos  environs  ne  sont  pas  riches  en 
sites;  le  pays  est  plat;  l'Ouse  et  ses  bords  en  font  le  principal 
charme.  Nos  excursions  les  plus  fréquentes  nous  conduisent  au 
joli  village  d'Hertford.  L'église  est  pittoresquement  située  sur  une 
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éminence  qui  descend  en  pente  douce  jusqu'à  la  rivière,  dont  l'eau 
baifîne  les  murs  du  cimetière. J'aime  ce  cimelière.  et, je  compren(is 
qu'un  lieu  semblable  ait  inspiré  à  Gray  sa  mélancolique  élégie. 
Hier,  mistress  Morley  et  moi,  après  avoir  prié  dans  l'église , 
nous  nous  sommes  avisés  de  lire  les  épilaphes  des  tombeaux;  il 
en  est  une  sur  laquelle  j'avais  plus  [>arliculièrement  appelé  Ta- 
tention  de  ma  pieuse  et  aimable  compagne ,  comme  exprimant 
avec  bonheur  les  regrets  de  l'amour  conjugal;  c'est  une  veuve 
qui  s'adresse  à  son  époux  : 

THOU    WAST   TOO    GOOD   TO   LIVE   on  EARTH  WITII  ME, 

And  I  KOT  Goou  eîvol'gh  to  die  avith  thee. 

Tu  fus  trop  bon  pour  vivre  ici-bas  avec  moi  ; 
Et  Je  rétais  trop  peu  pour  mourir  avec  toi. 

—  N'admirez-vous  pas  comme  moi  ce  sentiment  qui  a  dicté 
ces  deux  vers  ?  dis-je  à  mistress  Morley. 

—  Si  la  femme  qui  la  fit  graver  sur  ce  tombeau,  me  répondit- 
elle,  a  persisté  dans  ce  deuil  religieux  ,  le  ciel  n'a  pas  pu  rester 
longtemps  fermé  à  ses  regrets  et  à  ses  prières.  Combien  la  mort 
a  dû  lui  être  douce!  il  est  si  rare ,  pour  nous  autres  pauvres 
femmes,  de  n'avoir  pas  à  regretter  un  choix  que  nous  avons  fait 
à  l'âge  où  nous  étions  incapables  de  choisir. 

—  Mais,  lui  dis-je  en  souriant ,  pensez-vous  donc  que  la  saga- 
cité supérieure  que  vous  supposez  aux  hommes  sans  doute,  ne 
soit  pas  trompée  quelquefois  ? 

—  Oh  !  je  sais ,  William  ,  reprit-elle  ,  que  vous  avez  beaucoup 
de  préventions  contre  le  mariage. 

—  Vous  savez?  lui  demandai-je,  ne  comprenant  pas  quelle 
pouvait  être  son  idée. 

—  Oui,  je  le  sais,  continua-t-elle  ,  et  je  suis  loin  de  vous  en 
blâmer,  quoique  voire  manière  de  voir  à  ce  sujet  ne  soit  pas  ap- 
prouvée de  tout  le  monde;  croyez  le,  quoique  vous  parliez  à  une 
femme  mariée,  à  une  mère.  Je  conçois  tout  ce  qui  peut  vous 
éloigner  du  mariage,  vous,  âme  tendre  et  chaste,  dont  toutes  les 
affections  caressent  une  perfection  idéale.  Si  vous  avez  aimé, 
"William,  aimé  d'amour,  veux-je  dire,  je  doute  que  vous  ayez 
été  compris ,  et  vous  avez  désespéré  de  toutes  les  femmes  après 
celte  première  épreuve. 

5. 
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—  En  vérité,  madame  ,  répondis-je,  voulant  éluder  toute  al- 
lusion au  passé  de  ma  vie  et  à  une  passion  qui  doit  rester  ense- 
velie dans  mon  cœur,  comme  l'inutile  trésor  de  l'avare  ;  en  vérité, 
vous  m'atlribuez  des  opinions  bien  sévères  sur  les  femmes,  et  en 
même  temps  une  opinion  de  moi-même  par  trop  oq;ueill<  use. 
Permettez-moi  de  vous  assurer  que  je  ne  suis  convaincu  (jue  de 
mon  imperfection  ,  et  que  je  ne  doute  pas,  au  contraire,  de  la 
perfection  des  femmes. 

—  Pour  un  solitaire,  vous  avez  conservé  encore  trop  des  ex- 
pressions de  la  galanterie  de  ce  beau  monde  de  Londres  auquel 
vous  avez  renoncé,  William,  me  dit  mislress  Morley  en  souriant; 
mais  laissons  de  côté  les  perfections  de  votre  sexe  comme  celles 
du  mien,  ou  pluiôt ,  déclarons-le  franchement,  il  en  est  peu  qui 
résistent  à  l'épreuve  du  mariage. 

—  C'est  cependant  une  institution  sainte,  un  sacrement  de 
toutes  les  églises  chrétiennes... 

—  Oh!  iiuerrompit-elle,  voulez-vous  soutenir  une  thèue?  vous 
êtes  battu  d'avance;  je  suis  la  femme  d'un  théologien;  vous  dé- 
fendriez mal  une  cause  qui  n'est  pas  la  vôtre.  Et  puis,  je  n'ailaijue 
ni  l'institution,  ni  le  sacrement,  mon  ami  :  je  veux  vous  justifier 
à  vous-même  comme  je  vous  justifiai  l'autre  jour  auprès  de  mon 
mari,  car  c'est  lui  qui  vous  biràmait  d'avoir  renoncé  à  unir  votre 
sort  à  une  compagne  digne  de  vous.  Ah  !  si  le  mariage  n'était 
qu'un  symbole  ,  une  consécration  de  l'union  des  âmes  ;  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  (jue  l'interprètent  notre  nature  corrompue  et  notre 
civilisation  sans  i)oésie. 

—  Les  femmes  ont  un  talent  particulier  pour  soutenir  un  pa- 
radoxe, dis-je  à  mistress  Morley.  Continuez,  matlame,  je  ne  vous 
interromprai  plus. 

—  Mais  je  vous  parle  sérieusement ,  William  ,  reprit-elle,  car 
je  tiens  à  vous  prouver  qu'en  prenant  votre  parti  auprès  de 
M.  Morley,  en  le  prenant  contre  une  proposition  qui,  d'ailleurs  , 
devait,  sous  tant  de  rapports,  me  sourire  à  moi-même,  je  n'ai 
fait  que  prévenir  une  explication  inintelligible  pour  lui.  M.  Morley 
est  un  excelleut  homme,  un  homme  craignant  Dieu  et  un  houune 
plein  de  savoir;  mAs  sa  simplicité  ne  saurait  s'élever  à  ces 
délicatesses  ,  qui  ue  sont  le  partage  que  de  quehpies  natures  plus 
épurées.  Jamais  M.  Morley  n'a  voulu  se  pei  suader  que  le  mariage 
pouvait  élre  une  union  toute  mystique.  Pour  vous  faire  mon 
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entière  confidence ,  William ,  pour  vous  montrer  combien  je 
sympathise  avec  vos  vrais  sentiments  ,  je  ne  vous  dissimulerai 
pas  que  telle  était  mon  aversion  pour  le  mariage,  qu'il  m'a  fallu 
toute  ma  soumission  à  Dieu  pour  ni'accoutumer  aux  deux  pre- 
mières années  de  noire  union,  lorsque  je  reconnus  que  je  m'étais 
trompée  en  croyanl  qu'un  mari  qui  avait  trente  ans  de  plus  que 
raoi  était  auire  chose  qu'un  second  père....  Mais,  mon  ami,  no- 
tre promenade  a  été  plus  longue  qu'A  l'ordinaire;  asseyons-nous 
au  pied  de  ce  saule  qui  incline  une  partie  de  son  tronc  sur  les 
eaux  (le  l'Ouse,  et  je  vous  conterai  toutes  mes  infortimes  de  jeune 
fille  :  vous  n'en  rirez  pas  ,  vous,  William  ,  comme  M.  Morley  se 
permit  de  le  faire  un  soir  avec  mon  |)ère.  Celui-ci  était  un  dra- 
pier d'Ely,  honnête  marchand  ,  et  tout  occupé  des  détails  de  son 
commerce:  ma  mère  ,  heureusement,  m'avait  donné  le  goijt  de 
la  lecture,  et  ce  fut  une  grande  ressource  pour  moi  quand  je  la 
perdis,  dans  le  courant  de  ma  quinzième  année.  Quoique  vivant 
très-solitaire,  voyant  peu  le  monde,  je  fus  hientôt  recherchée  par 
un  jeune  homme  cpie  je  vous  nommerai  Arthur,  et  mon  père  en- 
cour;igea  ses  visites  de  préférence  à  celles  de  deux  ou  trois  au- 
tres soupirants  qui  lui  paraissaient  moins  convenables  ou  qui 
s'étaient  laissé  devancer.  Je  ne  vous  cacherai  pas  qu'Arthur  ne 
m'était  pas  tout  à  fait  indifférent.  Doux  ,  respedueux  ,  attentif , 
il  vivait  heureux  des  soins  qu'il  me  rendait ,  satisfait  d'un  sou- 
rire, et  je  ne  sais  combien  de  temps  se  serait  prolongé  son  in- 
nocent bonheur,  lorsqu'au  bout  de  six  mois  mon  père  ,  qui  mé- 
ditait lui-même  de  me  remplacer  auprès  de  lui  par  une  seconde 
femme,  s'avisa  de  prendre  Arthur  à  part,  de  le  traiter  d'entant, 
de  le  faire  rougir  en  m'appliquant  un  mot  plus  dur  que  celui  de 
petite  prude,  et  en  prétendant  que  jamais  cavalier  timide  ne 
plairait  longtemps  a  une  belle.  Mon  cher  père  traduisait  là  en 
prose  bourgeoise  je  ne  sais  quel  couplet  de  théâtre  qu'il  chantait 
queUjuefois  en  ma  présence,  sans  é{;ard  pour  la  n  serve  de  sa 
fille.  Bref,  j'ai  su  depuis  qu'il  avait  même  monté  la  tête  d'Arthur 
en  vidant  avec  lui,  à  la  taverne  ,  une  bouteille  de  Xérès.  Arthur, 
ce  jour-l;>,  devait  venir  m'achever  les  Aventures  de  Télémaque, 
fils  d'Ulysse  ;  le  plus  mondain  de  tous  les  livres  que  je  m'étais 
permis  de  lire.  En  le  voyant  entrer  dans  le  parloir  ,  son  chapeau 
sur  l'oreille,  avec  un  air  de  hardiesse  fanfaronne ,  je  baissai 
d'abord  les  yeux,  sans  savoir  trop  pourquoi,  et  ArUiur,  se  rap- 
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pelant  tous  les  sols  propos  dont  on  venait  de  troubler  sa  tête  de 
vingt  et  un  ans,  n'iiésila  pas  à  achever  son  rôle  deconquérant.... 
Sans  nulle  transition  ,  lui  qui  n'avait  jamais  baisé  un  seul  doigt 
de  ma  main,  le  voilà  qui  saisit  ma  taille  dans  ses  bras  et  presse 
de  ses  lèvres  brûlantes  mon  cou  rougissant  : 

—  Fi  donc  !  monsieur,  m'écriai-je  ,  éprouvant  un  sentiment 
d'indignation,  de  honte  et  de  dégoût,  qui  me  donna  la  force  de 
repousser  l'audacieux.  Je  m'échappai  du  parloir,  où  je  le  laissai 
accablé  de  cette  exclamation  et  du  regard  de  ma  méprisante 
colère. 

»  Arthur  alla  raconter  sa  déconvenue  à  mon  père,  qui  lui  pro- 
mit de  faire  sa  paix  et  lui  conseilla  cependant  de  laisser  passer 
un  ou  deux  jours  sans  reparaître  ,  prétendant  que  c'était  encore 
un  moyen  parfait  d'intéresser  l'amour-propre  d'une  prude.  Quant 
à  moi ,  j'étais  si  honteuse,  cette  espèce  d'attentat  m'avait,  inspiré 
contre  tous  les  hommes  une  telle  horreur,  que  si  une  vieille  ser- 
vante ne  m'avait  pas  révélé  le  secret  de  l'impatience  de  mon  père, 
je  lui  aurais  déclaré  la  première  que  je  renonçais  au  mariage  pour 
la  vie  ;  mais  cette  servante  ,  qui  avait  fermé  les  yeux  de  ma  mère 
et  l'aimait  avec  une  sorte  de  jalousie  ,  me  fil  un  tableau  si  af- 
freux de  l'esclavage  où  je  serais  réduite  sous  une  marâtre,  que 
je  préférai  quitter  la  maison  paternelle.  Je  feignis  de  ne  pas  ai)er- 
cevoir  les  grimaces  de  mon  p^re  ;  je  ne  relevai  aucune  de  ses 
grossières  allusions  à  la  pruderie  des  filles  dévoles;  et  quand, 
me  trouvant  sourde  à  tout  ce  qu'il  put  me  dire  pour  excuser 
Arthur,  il  s'écria  :  —  11  fanl  pourtant  bien,  ma  fille,  prendre  un 
mari;  celui-ci  ou  celui  là,  peu  in'imporle;  un  mari  riche  si  voire 
vertu  peut  l'espérer,  un  mari  pauvre  si  les  riches  se  retirent,  un 
vieux  si  les  jeunes  vous  font  peur,  M.  Morley-Unwins,  par  exem- 
ple, noire  ministre  ,  qui  vous  admire  de  si  bonne  foi,  quoiqu'il 
ait  dix  ans  de  plus  que  votre  père 

—  Eh  bien!  oui,  lui  dis-je,  mon  père  ;  M.  Morley  ,  plutôt  que 
tous  les  aulres,  est  le  seul  ([ui  puisse  me  rendre  heureuse. 

»  Mon  père  me  prit  au  mot ,  etje  devins  la  femme  de  M.  Mor- 
ley-Unwins, qui  venait  d'obtenir  une  cure  à  Norfolk,  où  nous  al- 
lâmes nous  établir  ,  et  d'où  nous  sominrs  venus  habiter  Hun- 
tingdon,  parce  qu'un  incurable  ennui  s'était  emparé  de  moi  à 
Norfolk. 

»  Cet  ennui  ne  provenait  pas  du  lieu  que  nous  habitions ,  mais 
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de  la  perte  de  mes  illusions  virginales.  Ce  n'est  pas  que  j'eusse 
regret  d'avoir  épousé,  plutôt  qu'ArIhur  avec  ses  vingt  ans  et  sa 
jolielête  blcmde,  un  révérend  ministre,  parvenu  aujourd'hui  à  son 
soixanle-douzième  hiver,  et  qui,  à  cette  époque  ,  en  complaît 
déjù  cinquanle...  Hélas!  non,  William  ,  j'aurais,  au  contraire, 
moins  pleuré  s'il  eûl  été  plus  vieux  encore  pour  rester  tout  à  fait 
mon  second  père.  Mais  que  voulez-vous,  mon  ami,  tout  en  res- 
pectant M.  Morley  ,  tout  en  aimant  sa  vertu  modeste  et  sa  fran- 
chise un  peu  bourgeoise,  je  ne  pus  me  dissimuler  que  mes  rêves 
romanesques  de  jeune  et  chaste  fille  s'étaient  créé  un  bonheur 
moins  vulgaire  que  celui  tionl  je  jouissais  avec  lui.  Mes  émotions 
et  mes  devoirs  de  mère,  mon  expérience  et  ma  raison  de  femme 
faite  apportèrent  enfin  de  véritables  distractions  à  des  chagrins 
qui  ne  pouvaient  avoir  de  confident,  parce  que  tout  le  monde  les 
eût  trouvés  ridicules;  mais  ,  mon  ami,  je  ne  sais  comment,  dès 
que  je  vous  ai  connu,  votre  rêverie  ,  un  je  ne  sais  quoi  dans  vos 
yeux  de  vague  et  d'enthousiaste;  le  son  de  votre  voix,  la  simulta- 
néité de  nos  sympathies ,  tout  en  vous,  enfin ,  a  réveillé  mes  sou- 
venirs de  jeunesse,  et  j'ai  cédé  au  besoin  de  les  confier  à  votre 
amitié.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  ,  mon  cher  Wdliam  ,  si  j'ai  in- 
terprété jusqu'à  vos  rélicences.  Que  j'ai  attendu  longtemps  un 
ami  tel  qin;  vous!  et  combien  je  remercie  pourtant  le  ciel  de  ne  me 
l'avoir  envoyé  qu'à  un  âge  oii  notre  intimité. ne  peut  non-seule- 
ment être  coupable,  mais  encore  ne  saurait  donner  lieu  à  la 
médisance  du  monde  !  Je  serais  presque  votre  mère  ,  Wdliam,  a 
ajouté  mistress  Morley  en  me  serrant  la  main. 

»  A  ce  récit,  qu'ai-je  répondu  ?  rien.  Vous  le  dirai-je?il  m'avait 
ému  et  même  troublé,  sans  que  je  pusse  trop  défiiùr  cette  émo- 
tion et  ce  trouble.  Dans  l'amitié  d'une  femme ,  il  faut  l)ien  le 
dire,  et  dans  la  plus  pure ,  dans  la  plus  chastement  chrétienne  , 
il  y  a  quelque  chose  de  si  tendre,  que  l'amour  pourrait ,  à  bon 
droit,  en  être  jaloux.  Hélas  !  Théodora,  si  je  ne  devais ,  à  tout 
prix,  vous  guérir  de  votre  funeste  amour,  je  vous  aurais ,  je 
crois,  dissimulé  ce  nouvel  attacliement,  qui  est  venu  réchauf- 
fer mon  pauvre  cœur  d'insensé ,  ou  plutôt  je  l'aurais  déjà 
rompu. 

»  Après  avoir  essuyé  quelques  larmes,  mistress  Morley  s'est 
levée  en  silence,  et  je  l'ai  suivie  jusqu'à  la  maison,  ayant  oublié 
pour  la  première  fois,  pendant  quelques  heures,  le  spectre  que 
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ses  premières  paroles,  encore  inexpliquées ,  semblaient  dovoir 
évoquer. 

»  En  rentrant,  nous  avons  trouvé  la  famille  rassemblée  pour 
la  prière.  Mon  âme  était  inerveilleusemetit  prc'-parée  ptsiir  adorer 
Dieu.  Vous  voyez  bien,  Théodora,  que  l'amitié  de  misUcssMotiey 
est  approuvée  du  ciel.  » 

Continuation  nu  Journal  —  Cinq  jours  après. 

«  Quelques  paroles  de  mon  dernier  entretien  avec  mistt  ess 
Morley  ont  dû  vous  paraître  obscures.  Je  puis  vous  donner  au- 
jourd'hui la  clef  de  l'énif^me  : 

»  Il  y  a  deux  jours  que  M.  Morley  me  proposa  de  raccom]>a- 
gner  à  Cambridge.  Je  vis  bien  (pie  cette  fois  ce  petit  voyajje  était 
un  prétexte  de  sa  part  pour  avoir  à  son  tour  son  entrelicn  avec 
moi.  Cependant  en  allant,  nous  ne  parlâmes  que  de  choses  indif- 
férentes, ou  étrangères  du  moins  à  ce  que  mon  véiiéiah'e  ami 
avait  sur  le  cœur.  Le  soir  après  avoir  passé  la  journée  chacun  de 
notre  côté,  M.  Morley  avec  ses  anciens  collègues  ,  et  moi  avec 
mon  frère,  nous  remontâmes  silencieusement  en  voitun* ,  bien 
persuadés  l'un  et  l'autre  qu'il  y  avait  une  question  à  discuter  en- 
tre nous  qui  ne  tarderait  pas  à  être  entamée.  Nous  avions  ù  peine 
franchi,  la  porte  de  la  vilie,  que  je  me  reprochai  d'uniter,  à  l'é- 
gard d'un  vieillard,  ces  gladiateurs  qui  craignent  de  se  livrer  à 
leur  adversaue  en  frappant  le  premier  coup.  Je  pris  donc  la  pa- 
role, et  fis  remarquer  à  M.  Morley  que  nous  ressemblions  à  deux 
duellistes,  se  rendant  à  un  champ  clos,  bien  plus  qu'aux  deux  voya- 
geurs si  bien  d'accord  ce  matin  ,  ne  discutant  que  polir  avoir  la 
courtoisie  de  se  donner  raison  alternativement. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  rompu  la  glace,  Wiliam  ,  me  dit- 
il  j  je  suis  si  contrarié  de  vous  savoir  opposé  à  un  projet  qui  soi#^ 
riait  à  mes  plans  domestiques,  que  malgré  moi ,  j'ai  comme  une 
certaine  rancune  contre  vous. 

—  En  vérité,  lui  répondis-je  ,  mon  vénérable  ami,  je  suis  cou- 
pable sans  le  savoir,  car  c'est  la  première  fois  que  vous  allez  me 
parler  de  vos  plans. 

—  Moi ,  oui ,  sans  doute;  mais  non  ma  femme  .à qui  vous  avez 
fait  vos  confidences  et  donné  des  raisons  qu'elle  trouve  sans  ré- 
plique, je  dois  en  convenir. 


REVUE  DE  PARIS,  59 

—  Mais  ,  mon  cher  monsieur  Morley,  que  m'a-t-on  fait  dire 
qui  soit  à  la  fois  crue!  pour  vous  et  si  raisor.nai)le? 

—  Pourquoi  tant  de  détours  ?  vous  avez  prononcé  vos  vœux 
de  célibat  comme  un  moine  catholique.  Vous  è'es  libre ,  mon  ami  ; 
et ,  quant  à  mon  désappointement,  je  ne  dois  m'en  prendre  qu'à 
moi-même  ,  si  je  m'étais  Hatté  ,  sans  vous  consulti  r  ,  de  l'espoir 
de  donner  à  ma  fille  un  mari  que  nous  aimions  d'avance  comme 
un  second  fils.  Au  reste,  je  serais  bien  injuste  de  vous  en  vou- 
loir ;  votre  refus  n'a  rien  qui  puisse  blesser  l'amour-propre  de 
Fanny  et  mon  orgueil  de  père... 

—  IMais,  mon  cher  monsieur  Morley,  lui  dis-je,  c'est  vous,  je  le 
répète,  qui  m'apprenez  u  n  refus  qui  n'a  pu  être  fait  par  anticipation. 

—  Justement ,  reprit  M.  Morley  ,  voilà  le  mot  :  par  anticipa- 
tion !  En  vous  prononçant  contre  le  mariage  d'une  manière  géné- 
rale ,  que  vous  eussiez  deviné  ou  non  mon  i)rojet,  vous  m'avez 
épargné  l'amertume  d'un  refus,  et  je  vous  en  remercie.  J'ai  pu, 
sans  aucune  réticem  e  fâcheuse  ,  répondre  à  une  demande  qui 
m'agrée  moins  sans  doute,  et  qui  peut-être  me  séparera  à  jamais 
de  ma  fille. 

i>  M.  Morley  poursuivait  son  idée  avec  tant  d'obstination , 
qu'il  m'était  à  peu  près  impossible  de  lui  exprimer  ma  surprise  de 
voir  ma  conversation  avec  mistress  Morley  si  singulièrement  am- 
plifii  e.  Voy^'Z  im  peu  comme  queUpies  mots  vagues ,  auxquels  je 
n'avais  pu  répondre ,  parce  (ju'ils  étaient  d'un  sens  si  obscur  pour 
moi,  étaient  devenu  un  texte  fécond,  grâce  à  l'imagination  de  mis- 
tress Morley.  Je  pris  le  parti  de  subir  cette  scène  sans  trop  répli- 
quer, de  peur  d'être  amené,  parla  vivacité  de  ma  justification,  à  en 
dire  plus  que  je  n'aurais  voulu  ,  tant  sur  le  passé  de  ma  vie  que 
sur  celle  hallucination  .  qui  sufiBrait  bien  .certes,  à  me  faire  re- 
noncer à  éjiouser  Fanny,  si  j'y  avais  jamais  pensé. 

»  Heureusement ,  le  Ihéologicn  vint  à  mon  secours  contre  le 
père  sur  la  question  du  mariage  ;  car ,  après  avoir  dit  sur  sa  fille 
tout  ce  (|u'il  en  pouvait  dire  ,  M.  Morley  se  laissa  aller  au  plai- 
sir de  me  prêcher  sur  ce  texte  de  saint  Paul,  qui  déclare  que 
l'iiomme  ne  doit  pas  vivre  seul.  J'étais  trop  aise  d'éluder  les  ex- 
plicalion>  particulières .  pour  ne  pas  lui  donm-r  beau  jeu  sur  les 
généralités.  Il  eut  tout  l'avantage,  et  je  lui  fournis  bien  volon- 
tiers les  moyens  d'élre  content  de  sa  science.  Hélas  !  combien  de 
prédicateurs  se  consolent,  même  dans  la  chaire  chrétienne  ,  de 
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ne  pas  convertir  leurs  auditeurs  ,  pourvu  qu'ils  aient  la  satisfac- 
tion de  les  étonner  !  M.  Morley  succomba  à  la  tentation  de  briiler 
aux  dépens  de  son  interlocuteur  ,  au  lieu  de  clierclier  à  le  convain- 
cre ;  il  me  pardonna  d'avoir  contrarié  ses  plans ,  lorsque  je  lui 
déclarai  que  jamais  M,  Hogdson  ,  le  ministre  de  notre  é}ïlise  ,  n'a- 
vait parlé  avec  tant  d'éloipience.  M.  Morley  n'a  qu'une  petite  va- 
nité ,  celle  de  remporter  quelquefois  ce  genre  de  triomphe  sur  un 
coUè'gue  plus  jeune  que  lui ,  et  qui  de  son  côté  peut-être  l'a  quel- 
quefois provoqué  à  celte  innocente  rivalité. 

»  Nous  arrivâmes  un  peu  lard  à  Hunlinjydon  ;  c'était  l'heure  de 
la  prière  en  commun  ,  et  nous  n'eûmes  pas  le  temps  de  parler 
beaucoup  de  notre  voyage.  Jamais  je  n'avais  été  plus  distrait  pen- 
dant nos  dévotions  ,  ne  pouvant  m'empêcherde  c!i:'rclier  à  devi- 
ner dans  les  yeux  de  Fanny  si  elle  était  dans  la  confidence  de  ce 
qui  se  passe  depuis  quelques  jours  dans  la  famille.  Sou  recueil- 
lement aurait  dû  rappeller  le  mien  ;  elle  ne  tourna  pas  nue  fois 
les  yeux  de  mon  côté  ;  mais  quand  elle  fut  partie  ,  car  elle  monte 
toujours  la  première  dans  sa  cham!)re  ,  avec  sa  mère ,  je  la  vis 
revenir  sur  ses  pas...  .le  veux  dire  ,  je  vis  son  spectre  qui  ne  fit 
que  traverser  le  parloir  pour  me  jeter  un  regard  plein  de  mélan- 
colie et  de  reproche.  Maintenant,  je  vous  le  demaude  ,  venait- 
elle  me  reprocher  mes  mauvaises  pensées  dcqjuis  quehjues  jours, 
mes  distractions  pendant  la  prière ,  ou  la  malice  avec  laciuelle  j'ai 
flatié  la  vanité  de  M.  Morley  ,  pour  éluder  ses  reproches  pater- 
nels? Depuis  je  n'ai  plus  revu  l'apparition;  mais  je  sens  qu'elle  est 
là  ,  toujours  à  mes  côtés ,  et  peut-être  en  ce  moment  sa  tète  invi- 
sible, invisible  même  pour  moi,  se  penche-t-elle  sur  mon  épaule 
pour  voir  si  je  manque  de  franchise  avec  vous ,  Théodora , 
comme  avec  mon  hôte  vénérable.  » 

Continuation  du  Journal. 

0  Je  n'ai  S  redouter  que  le  ressentiment  du  spectre,  qui ,  comme  le 
Brownie,  esprit  familier  des  maisons  d'Ecosse,  semble  prendre  les 
intérêts  de  la  famille  ,  plus  vivement  que  la  famille  elle-même. 
11  ne  cesse  de  m'apparaîlre  triste  et  presque  courroucé  ;  tpiel  pro- 
nostic tirer  d('  sa  tristesse  et  de  ses  menaces  muettes  ?  Si  c'est  sur 
moi  qu'il  s'afflige,  que  peut-il  m'arriver  de  jdus  cruel  que  par  le 
passé?  Serait-ce  la  pauvre  Fanny  qui  doit  être  la  victime  de  quel- 
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qiie malheur?  Ah!  y  aurait-il  pour  elle  un  malheur  comparable 
à  celui  liont  votre  père  vous  a  préservée  ,  Théodora  ,  et  que  l'in- 
slinct  maternel  (le  misir(;ss  Morlcy  cûlécarlé  aussi  de  sa  fille,  si, 
par  impossible,  j'avais  pu  entrer  dans  les  projets  imprudents  de 
mon  hôte  vénérai)le. 

»  Du  moins  ma  conscience  fut  rassurée  dans  le  calme  de  mes 
réllexions,  et  ce  qui  me  rendrait  toute  ma  sécurité,  cVst  que  tous 
les  membres  visibles  de  la  famille  me  témoignent  toujours  la 
même  confiance. 

»  Rien  de  changé  dans  l'amitié  si  tendre  de  mistress  Morley, 
ou  plulôl  elle  devient  chaque  jour  plus  affectueuse. 
»  M.  Jlorley  m'appelle  toujours  son  second  fils. 
«  William,  qui  n'a  rien  ignoré,  me  traite  toujours  en  frère. 
Fanny  enfin,  la  seule  ,  il  est  vrai,  qui ,  je  le  suppose,  ne  soit  pas 
dans  le  secret,  Fanny  ,  de  jour  en  jour  moins  réservée  avec  son 
second  frère,  répond  au  nom  de  sœur  par  un  sourire  qui  com- 
mence à  indiquer  que  les  mois  ont  un  sens  pour  elle. 

•»  Voulez-vous  une  preuve  du  prix  (lu'on  attache  à  ma  parenté 
d'adoption  ?  Pour  vous  la  donner,  je  vais  accuser  ceux  5  qui  j'ap- 
partiens par  le  sang,  mais,  ([uoique  vous  n'ayez  pas  assisté  sans 
doute  an  dernier  conseil  de  famille,  vous  ne  pouvez  ignorer  que 
notre  cousin  le  colonel  a  pris  la  parole  pour  se  plaindre  de  mes 
prodigalités  et  conclure  au  relranchcment  d'une  moitié  de  la 
pension  qu'on  ajoute  aux  revenus  déjà  si  incertains  du  pauvre 
cousin  assez /Î9î«...  j'avoue  encore  cette  démence....  que  n'esl- 

elle  la  seule  ,  Théodora! assez  fou  pour  se  l'aire  servir  par  un 

domestique  dévoué  commi-  Roberts,  et  pour  se  charger  de  l'édu- 
cation d'un  enfant  inconnu.  J'ai  remercié  Roberts  :  ses  soins  on 
effet  étaient  siiperllus  ici;  mais  l'enfant  uiconnu  ne  sera  |)as 
abandonné.  Tant  queje  ne  mendierai  pas  mon  pain,  je  ne  lerendrai 
jpas  à  son  père  véritable:  ce  serait  le  rendre  à  l'enfer,  auquel  ce 
Ipère  le  destinait  (1).  .le  regrette  même  de  l'avoir  laissé  à  Saint- 
JAlbans  si  près  de  lui ,  et'je  veux  aller  le  chercher,  l'amener  à 
jHuntington  et  le  mettre  en  apprentissage  chez  un  ouvrier  hon- 
nête. Alors  que  j'entendais  encore  la  voix  leirible  qui  m'a  révélé 
[jmon  exclusion  du  ciel,  j'avais  espéré  racheter  mon  âme  en  ra- 

(1)  La  famille  de  Cowper  s'était  réellement  {)1aint  de  ses  dépenses  et 
de  cette  adoption  charitable. 

S  6 
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chetant  moi-même  une  autre  âme  de  l'éternelle  damnation  ,  et  si 
celle  voix  s'est  tue,  si  mes  fantômes  ont  pris  peu  h  ptu  une  forme 
bienveillante,  qui  me  liiia  que  cet  acte  n'a  pas  contribué  à  cet 
adoucissement  de  mon  supplice?  qui  me  dira  que  celte  adoption 
chrétienne  ne  m'a  pas  valu,  en  échaiiîîe  l'adoption  que  j'ai  trouvée 
dans  la  famille  Morley  ?  Continuez  donc,  mon  cher  cousin ,  mon 
redoutable  colonel,  à  vous  plaindre  de  ma  prodigalité. 

»  Cependant,  en  voyant  ap[)rocher  le  terme  du  semestre,  je  n'é- 
tais pas  peu  embarrassé  à  l'égard  de  mes  hôtes;  car  je  remplace  un 
pensionnaire  qni  payait  en  tîls  de  famille,  et  je  tenais  à  payer  comme 
lui.  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  le  dernier  jour  du  mois  pour  pré- 
venir mistress  Morley  que  je  serais  probablement  forcé  de  cher- 
cher une  table  plus  économique  que  la  sienne.  Ah!  comme  j'ai  été 
accueilli,  Tliéodora!  Comme  mistress  Morley  serait  grondée  si 
elle  dépendait  d'un  cousin  colonel.  Elle  m'a  positivement  déclaré 
que  son  mari  et  elle  avaient  toujours  entendu  'que  je  ne  payerais 
que  la  moitié  de  la  pension  de  mon  prédécesseur! 

n  Pour  vous  rassurer  complètement  sur  mon  budget  annuel , 
il  faut,  Théodora,  que  je  vous  apprenne  que  ma  prodigalité  a  en- 
core une  auire  protection  contre- la  sage  opposition  du  colonel. 
Pas  plus  lard  que  ce  matin,  j'ai  reçu  de  Londres  une  lettre  ano- 
nymej  je  n'ai|)ti  reconnaître  l'écriture,  mais  je  serais  bien  étonné 
si  vous  ne  connaissiez  pas  celle  qui  l'a  dictée  ,  car  il  n'est  pas  un 
mot  qui  n'ai  fait  batlre  mon  cœur  :  <i  Trani|uillisez-vous ,  me  dit 
Cette  main  mystérieuse;  si  les  uns  vous  blâment ,  d'autres  vous 
approuvent,  et  si  votre  pension  est  diminuée,  la  somme  réduite 
vous  sera  envoyée  par  une  personne  qui  vous  aime  (1).»  Mon 
cousin  le  colonel,  que  je  vous  remercie  ,  je  suis  pbis  riche  que 
vous!  En  conséquence,  Théodora,  je  me  dispose  à  aller  payer  mes 
dettes.  Sous  peu  de  jours  je  vais  faire  une  absence  de  deux  moisj 
cette  absence  a  plus  d'un  motif:  d'abord  je  sais  qu'elle  arrange 
M.  Morley.  bien  qu'il  ne  m'en  ai  rien  dit,  mais  j'ai  cru  compren- 
dre qu'il  attendait  un  visiteur  auquel  ma  chambre  serait  néces- 
saire; ensuite  je  désire  consulter  le  docteur  Cotlon  ,  à  Sainl-Al- 

(2)  Depuis  la  mort  de  Théodora,  il  est  avéré  que  c'était  elle  qui  était 
veriue  ainsi  en  secret  au  secours  de  son  cousin  ,  mais  sans  jamais  le  lui 
avouer.  Les  papier  coafiés  à  MUe  de  Rollonford  nous  en  donnent  la 
preuve. 
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bans,  sur  ce((e  vision,  ou  pliilôt  voir  si  elle  me  poursuivra 
ailleurs  qu'ici.  Vous  le  voyez  ,  il  n'y  a  plus  que  cette  ombre  sur 
mon  bonheur,  sur  le  seul  bonheur  qui  me  re.>te  ,  depuis  que  j'.ai 
renoncé  à  celui  que  nous  avions  rêvé  ensemble.  Si  je  suis  menacé, 
je  ne  suis  pas  abaïuionné  ;  j'ai  «iû  me  sevrer  de  ma  famille  natu- 
relle, mais  j'en  ai  trouvé  une  autre.  L'amour  n'était  pas  fait  pour 
moi ,  j'ai  les  consolations  d'une  amitié  |)re.sqne  aussi  tendre  que 
l'amour.  L'êlre  mystérieux  que  je  commençais  à  prendre  pour 
mon  bon  ange,  me  boude,  un  autre  bon  ange  m'écrit  la  lettre  la 
l)lus  tendre....  Ah!  Théodoia,  que  celte  lettre  m'a  donné  de  force 
contre  ma  démence  même.  Quelles  douces  larmes  elle  m'a  fait 
répandre  ce  malin  !  et  à  présent  elle  réchauffe  mon  cœur  d'un 
reflet  de  cette  gaieté  qui  nous  fil  passer  tant  de  délicieuses  soi- 
rées à  Sonthamplon-Row  (1)  ;  vous  rappelez-vous  que  la  grave 
figure  de  notre  ancêlre  le  chancelier,  elle-mêiue  ,  semblait  rire 
dans  son  cadre  golhique  ?...  0  mes  visions  de  ce  lemps-là,  qu'êtes» 
vous  devenues?  » 

Continuation  do  Journal,  datée  de  Saint-Albans,  et  écrite  dans  la  mai- 
son d'aliénés ,  où  le  poëte  avait  naguère  passé  dix-huit  mois. 

«  J'ai  prolongé  mon  absence  d'Hunlingdon  et  je  la  prolongerai 
encore  de  quelques  jours ,  quoique  M.  Morley  ne  cesse  de  m'é- 
crire  que  je  suis  attendu  pour  une  fêle  de  famille  qui ,  selon  ses 
premiers  plans ,  ajoute-t-il ,  n'aurait  pu  se  faire  sans  mot. 
J'ai  trouvé  heureusement  quebpies  prétextes  pour  masquer  le 
véritable  motif  qui  me  fait  hésiter  à  m'y  rendre.  Fanny  va  se  ma- 
rier :  Elle  ne  sera  plus  chez  son  père  à  mon  retour;  le  docteur, 
qui,  seul,  a  le  secret  de  ma  superstitieuse  folie  ,  est  d'avis,  puis- 
que l'apparition  ne  franchit  pas  pour  moi  le  cercle  du  lieu  habité 
par  celle  dont  elle  emprunte  l'image  ,  qu'il  est  plus  prudent  de 
laisser  éloigner  Fanny  et  son  ombre  ou  son  double  corps. 

»  Au  reste,  la  distraction  du  voyage  m'a  fait  du  bien;  mais  j'ai 
surtout  à  me  féliciter  d'être  venu  analyser  ma  dernière  halluci- 
nation avec  le  docteur.  J'ai  auprès  de  lui  une  force  d'âme  qui 

(1)  C'est  à  SoiUhampton-Row,  chez  le  jii{;c  Cowper.  que  le  pocte 
passait  ses  congés  lorsqu'il  était  à  Londres  dans  réliulc  d'un  procu- 
reur. 
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m'étonne  moi-même.  Médecin  et  poëte  ,  chrétien  croyant  et 
homme  du  monde,  le  docteur  Nalhani(-I  Colton,  qui  m'a  déjà  ar- 
raché une  première  fois  à  la  plus  sombre  démence  par  ses  con- 
solations spirituelles  encore  plus  que  par  ses  remèdes  pharma- 
ceutiques, exerce  réellement  sur  moi  luie  magnétique  intlucnce. 
Je  com|)rends  comment  les  démons ,  alors  que  les  dénions  s'em- 
paraient d'un  homme,  se  taisaient,  tremblaient  et  prenaient  enlîn 
la  fuite  aussitôt  qu'un  habile  exorciste  ,  leur  adressait  sa  redou- 
table allocution.  Le  docteur  Cotlon  n'est  pas  de  ces  médecins  au 
ton  impératif  qui  attaquent  de  front  les  préjugés  de  leurs  ma- 
ladet-,  11  commence  adroitement  par  admettre  les  idées  ou  les 
impressions  les  plus  absurdes  ;  il  a  toujours  à  vous  citer  i\n 
exemple  de  divagation  plus  extraordinaire  que  le  vôtre  ,  afin  de 
capter  votre  confiance  et  de  ne  pas  humilier  le  peu  de  raison  qui 
vous  reste  ;  puis  peu  A  peu  ,  il  vous  force  à  faire  vous-même  la 
part  de  l'erreur  et  celle  de  la  vérité.  J'ai  remarqué  encore  avec 
quel  art  il  exerce  une  tête  faible  à  la  fatigue  du  raisonnement, 
comme  il  l'interrompt  à  propos  lorsqu'elle  touche  à  la  pierre  d'a- 
choppement où  son  bon  sens  habituel  irait  encore  se  heurter,  et 
par  quelle  ruse  il  la  ramène  sans  cesse  au  point  de  départ  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  réussi  pas  à  pas  à  atteindre  une  conclusion  logique. 
D'ailleurs  il  a  pour  chaque  malade  un  traitement  moral  dilTérent 
et  [iresque  une  nouvelle  méthode,  ce  qui  n'empêche  pas  que  tous 
ne  profitenl  de  l'excellent  sysième  général  qui  |)réside  à  son  éta- 
blissement. Enfin,  c'est  un  père  au  milieu  de  ses  enfanis  plutôt 
qu'un  docteur.  Il  se  prête  à  leurs  caprices,  faisant  des  vers  avec 
les  poêles,  ou  mieux,  en  vrai  connaisseur  de  celte  folie,  écoulant 
sans  ennui  les  vers  qu'ils  lui  lisent;  musicien  avec  les  musiciens; 
broyant  des  couleurs  aux  peintres,  et  respectant  les  fresques 
Inzarres  dont  ils  badigeounent  ses  murs;  argumentant  avec  les 
métaphysiciens  ou  aidant  les  ouvriers  dans  leurs  travaux  les  plus 
vulgaires,  au  point  que  je  l'ai  vu  se  faire  le  manœuvre  d'un  ancien 
prédicateur  occupé  à  aligner  de  lourdes  pierres  dans  sa  cour; 
mais  un  peu  surpris  toutefois  lorsque  ce  grave  personnage  lui 
déclara  qu'il  venait  litiéralement  de  paver  l'enfer  des  bonnes 
intentions  de  ses  ouailles,  réalisant  ainsi  le  mol  connu  de  Je  ne 
sais  quel  saiul  poiliigais. 

»  Pour  me  montrer  combien  il  avait  confiance  en  ma  parfaite 
guérison  ,  il  m'a  permis,  ce  malin  ,  de  renouveler  connaissance 
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avec  tous  mes  anciens  camarades  d'infortune  ,  à  la  seule  condi- 
tion de  ne  pas  prolonger  cette  triste  visite.  Je  n'en  avais  nulle 
envie,  je  vous  assure,  et  je  ne  la  recommencerai  |)as.  Qui-lle  bi-* 
zarre  différence  entre  ma  démence  et  celle  de  tous  ces  malheu- 
reux !  il  n'eu  est  pas  un  qui  ne  croie  sa  raison  inébranlable  ,  et 
je  tremble  sans  cesse  de  la  frasjilité  de  la  mienne.  » 

Continuation  du  Journal. — Huntiagdon,  juillet  1767, 

If  solid  happiness  me  prize 
Within  our  breast  this  jewel  lies  , 

And  tliey  arc  fool  who  roam  ; 
The  world  lias  nothing  to  hestow  ; 
f  rom  our  own  self,  our  bliss  must  flow. 

And  that  dear  hut  our  home  ,  etc.  (1). 

n  Ces  vers  si  simples  que  nous  avons  quelquefois  lus  ensemble, 
Théodora  ,  sont  du  bon  docteur  de  Saint-Albans ,  et  je  les  réci- 
tais en  apercevant  de  loin  les  paisibles  maisons  d'Hunlingdon  ; 
mais  sans  aller  au  delà  de  la  stance  où  le  poêle  se  compare  à  la  co- 
lombe de  l'arche  ,  trop  heureuse  de  retrouver  son  asile  ,  impru- 
demment abandonné. 

»  J'ai  été  reçu  par  ma  famille  adoptive  comme  l'enfant  prodi- 
gue de  la  parabole  ;  on  m'en  voulait  un  peu  de  mon  absence  pro- 
longée; mais  mon  retour  a  suffi  pour  faire  oublier  tous  les 
reproches  dont  on  s'était  promis  de  m'accabler.  Il  faut  dire  que 
ce  retour  venait  à  propos  remplir  en  partie  le  vide  qu'a  laissé  ici 
depuis  quelques  jours  le  double  départ  de  Fanny  qui ,  devenue 
raistresse  Poley,  est  allée  avec  son  mari  habiter  le  York-Shire , 
et  de  mon  frère  William  ,  qui  est  allé  à  Londres  dans  l'espoir  d'y 
obtenir  le  vicairagede  Mary-le-Done.  Vous  êtes  notre  dernier  en- 
fant ,  m'a  dit  M.  Morley  en  me  serrant  dans  ses  bras:  —  Vous 
ine  nous  quitterez  plus  ,  a  ajouté  mistress  Morley  en  essuyant  une 
Ejtarme ,  et  moi  de  promettre  de  ne  plus  les  quitter  ,  comme  si  j'é- 

(1)  Si  nous  cherchons  un  bonheur  réel,  c'est  dans  notre  cœur  que  se 
trouve  ce  trésor.  Piien  fous  sont  ceux  qui  s'en  vont  bien  loin  couriraprès. 
Le  monde  n'a  rien  à  nous  donner  :  de  nous-mêmes  dépend  notre  bonheur. 
Il  n'existe  que  dans  cette  modeste  maison  qui  nous  sert  de  demeure. 

Le  Coin  dit  feu  est  le  titre  de  ce  petit  poëme  du  docteur  Cotton, 

6. 
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m'élonne  moi-même.  Médecin  et  poëte  ,  chrétien  croyant  et 
homme  du  monde,  le  docteur  Nalhani(l  Colton,  qui  m'a  déjà  ar- 
raché une  première  fois  à  la  plus  sombre  démence  par  ses  con- 
solations spirituelles  encore  plus  que  par  ses  remèdes  pharma- 
ceutiques, exerce  réellement  sur  moi  une  magnétique  influence. 
Je  comprends  comment  les  démons ,  alors  que  les  démons  s'em- 
paraient d'un  homme,  se  taisaient,  tremblaient  et  prenaient  enfin 
la  fuite  aussitôt  qu'un  habile  exorciste  ,  leur  adressait  sa  redou- 
table allocution.  Le  docteur  Cotton  n'est  pas  de  ces  médecins  au 
ton  impératif  qui  attaquent  de  front  les  |)réjufîés  de  leurs  ma- 
lades. Il  commence  adroitement  par  admettre  les  idées  ou  les 
impressions  les  plus  absurdes  ;  il  a  toujours  à  vous  citer  un 
exemple  de  divagation  plus  extraordinaire  que  le  vôtre  ,  afin  de 
capter  votre  conliance  et  de  ne  pas  humilier  le  peu  de  raison  qui 
vous  reste  ;  puis  peu  A  peu  ,  il  vous  force  à  faire  vous-même  la 
part  de  l'erreur  et  celle  de  la  vérité.  J'ai  remarqué  encore  avec 
quel  art  il  exerce  une  tête  faible  à  la  fatigue  du  raisonnement, 
comme  il  l'interrompt  à  propos  lorsqu'elle  touche  à  la  pierre  d'a- 
choppement oîi  son  bon  sens  habituel  irait  encore  se  heurter,  et 
par  quelle  ruse  il  la  ramène  sans  cesse  au  point  de  départ  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  réussi  pas  à  pas  à  atteindre  une  conclusion  logique. 
D'ailleurs  il  a  pour  chaque  malade  un  traitement  moral  différent 
et  pres(iue  une  nouvelle  méthode,  ce  qui  n'empêche  pas  que  tous 
ne  profitent  de  l'excellent  système  général  qui  préside  à  son  éta- 
blissement. Enfin,  c'est  un  père  au  milieu  de  ses  enfants  plutôt 
qu'un  docteur.  Il  se  prête  à  leurs  caprices,  faisant  des  vers  avec 
les  poêles,  ou  mieux,  en  vrai  connaisseur  de  celle  folie,  écoutant 
sans  ennui  les  vers  qu'ils  lui  lisent;  musicien  avec  les  musiciens; 
broyant  des  couleurs  aux  peintres,  et  respectant  les  fresques 
bizarres  dont  ils  badigeonnent  ses  murs;  argumentant  avec  les 
mélaphysiciens  ou  aidant  les  ouvriers  dans  leius  travaux  les  plus 
vulgaires,  au  point  que  je  l'ai  vu  se  faire  le  manœuvre  d'un  ancien 
prédicateur  occupé  à  aligner  de  lourdes  pierres  dans  sa  cour  ; 
mais  un  peu  surpris  loulefois  lorsque  ce  grave  personnage  lui 
déclara  qu'il  venait  litiéralement  à^  paver  l  enfer  des  bonnes 
intentions  de  ses  ouailles,  réalisant  ainsi  le  mol  connu  de  je  ne 
sais  quel  saint  portugais. 

»  Four  me  montrer  combien  il  avait  confiance  en  ma  parfaite 
guérison ,  il  m'a  permis,  ce  malin  ,  de  renouveler  connaissance 
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avec  tous  mes  anciens  camarades  d'infortune  ,  à  la  seule  condi- 
tion de  ne  pas  prolonger  celte  triste  visite.  Je  n'en  avais  nulle 
envie,  je  vous  assure,  et  je  ne  la  recommencerai  pas.  Quille  bi- 
zarre différence  entre  ma  démence  et  celle  de  tous  ces  malheu- 
reux !  il  n'en  est  |)as  un  qui  ne  croie  sa  raison  inébranlable  ,  et 
je  tremble  sans  cesse  de  la  fragilité  de  la  mienne.  » 

Continuation  du  Journal — Huntlngdon,  juillet  1767. 

If  solid  happiness  me  prize 
Within  our  breast  this  jewellies  , 

And  tliey  arc  fool  who  roam  ; 
The  world  lias  nothing  to  bestovv  ; 
From  our  ovvn  self,  our  bliss  must  flow , 

And  that  dear  hut  our  home  ,  etc.  (1). 

«  Ces  vers  si  simples  que  nous  avons  quelquefois  lus  ensemble , 
Théodora  ,  sont  du  bon  docteur  de  Saint-Albans ,  et  je  les  réci- 
tais en -apercevant  de  loin  les  paisibles  maisons  d'Huntingdon  ; 
mais  sans  aller  au  delà  de  la  stance  où  le  poëte  se  compare  à  la  co- 
lombe de  l'arche  ,  trop  heureuse  de  retrouver  son  asile ,  impru- 
demment abandonné. 

»  J'ai  été  reçu  par  ma  famille  adoplive  comme  l'enfant  prodi- 
gue de  la  parabole  :  on  m'en  voulait  un  peu  de  mon  absence  pro- 
longée; mais  mon  retour  a  suffi  pour  faire  oublier  tous  les 
reproches  dont  on  s'était  promis  de  m'accabler.  Il  faut  dire  que 
ce  retour  venait  à  propos  remplir  en  partie  le  vide  qu'a  laissé  ici 
depuis  quelques  jours  le  double  départ  de  Fanny  qui ,  devenue 
mistresse  Poley,  est  allée  avec  son  mari  habiter  le  York-Shire  , 
et  de  mon  frère  William  ,  qui  est  allé  à  Londres  dans  l'espoir  d'y 
obtenir  le  vicairagede  Mary-le-Cone.  Vous  êtes  notre  dernier  en- 
fant ,  m'a  dit  M.  Morley  en  m»  serrant  dans  ses  bras:  —  Vous 
ne  nous  quitterez  plus  ,  a  ajouté  mistress  Morley  en  essuyant  une 
larme,  et  moi  de  promettre  de  ne  plus  les  quitter  ,  comme  sij'é- 

(1)  Si  nous  cherchons  un  bonheur  réel,  c'est  dans  notre  cœur  que  se 
trouve  ce  trésor.  Piien  fous  sont  ceux  qui  s'en  vont  bien  loin  couriraprùs. 
Le  monde  n'a  rien  à  nous  donner  :  de  nous-mêmes  dépend  notre  bonheur. 
Il  n'existe  que  dans  celte  modeste  maison  qui  nous  sert  de  demeure. 

Le  Coin  du  feu  est  le  titre  de  ce  petit  poëme  du  docteur  Cotton, 

6. 


es  REVUE  DE  PARIS. 

trop  facilement  sans  doute  aux  doux  loisirs  de  ma  retraite,  et  m-a 
confiance  en  ma  raison  serait  peu  à  peu  devenue  de  l'orgueil. 
Adieu  le  bonheur  que  j'avais  trouvé  à  Huntingdon.  Nous  avons 
perdu  M.  Moricy  ;  qweile  perle  pour  nous  !  quelle  mort  pour  lui! 
Était-ce  donc  là  ce  que  me  prédisait  l'apparition  ? 

«  M.  Morley,  encore  robuste  malgré  son  grand  âge,  n'avait 
jamais  cessé  d'aller  desservir,  le  dimanche  ,  sa  chapelle  de  Grim- 
slone.  Dimanche  dernier,  il  monta  à  cheval  de  bon  matin  ,  selon 
son  usage,  et  se  mit  en  route.  Au  bout  de  trois  heures,  un  paysan 
frappe  à  notre  porte  ,  me  demande,  et,  d'un  air  effaré,  m'apprend 
que  mon  vénérable  ami  est  à  une  lieue  de  la  ville,  étendu  sans 
vie  dans  sa  chaumière  ,  par  suite  d'une  chiite  qui  lui  a  fracassé 
le  crâne;  son  cheval  s'était  emporté  et  l'avait  violemment  jeté 
sur  le  chemin.  Je  voulais  dissimuler  d'abord  celte  affreuse  nou- 
velle à  sa  compagne,  et  courir  seul  au  lieu  indiqué  ;  mais,  pensé- 
je  ,  comment  lui  expliquer  mon  absence  ,  et  à  qui  lais-er  le  soin 
de  l'instruire  avec  la  précaution  qu'exige  un  si  fatal  événement  ? 
D'ailleurs,  peut-être  M.  Morley  n'élait-il  pas  mort  ;  il  pouvait 
avoir  dans  ses  derniers  moments  (juclque  confidence  à  faire  à  sa 
femme.  Je  pris  le  i)arli  de  dire  une  moitié  de  la  vérité  ,  pour  la 
préparer  doucement  à  l'autre.  Je  ne  saurais  vous  peindre  sa  dou- 
leur. —  Partons  ,  me  dil-elle  aussitôt  ;  c'est  à  moi  de  lui  fermer 
les  yeux  s'il  en  est  lem|)s  encore.  —  Nous  p;ulîmes.  11  n'y  eut 
plus  un  mot  échangé  entre  nous  jusqu'à  l'endroit  où  le  paysan 
nous  dit  :  C'est  ici.  Mais  au  moment  où  je  serrais  la  main  de  mi- 
stress   Morley,  sans  savoir  encore  par  quelle  parole  je  lui  ré- 
vélerais que  c'était  un  cadavre  qu'elle  allait  voir,  la  femme  de 
notre  guide  vint  à  nous  en  s'écriant  :  Il  vit  encore  !  Nous  nous 
précipitâmes  dans  la  chaumière.  Il  vivait  encore,  en  effet,  mais 
d'une  vie  convulsive  et  sans  en  avoir  la  sensation  distincte  peut- 
être,....  ou,  du  moins,  sans  l'exprimer  que  par  les  cris  étouffés 
de  sa  souffrance.  11  ne  pouvait  nous  reconnaître  ni  nous  répondre. 
Un  chirurgien  avait  été  averti  en  même  temjjs  que  nous,  et  il 
arriva  une  heure  après.  A  peine  l'eut-il  examiné  ,  (pi'il  hocha  la 
tèle.  Il  n'y  avait  plus  (pie  Dieu  qui  avait  le  pouvoir  de  le  rendre 
à  nos  larmes  ,  et  Dieu  l'avait  destiné  à  nous  donner  cet  avertisse- 
ment sévère  qu'il  nous  l'appelle  à  lui  au  moment  où  nous  y  son- 
geons le  moins.  Une  forte  saignée  calma  ses  tortures  le  premier 
jour,  mais  lendemain  la  fièvre  le  reprit  avec  une  intensité  nouvelle, 
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et  jusqu'à  son  dernier  soupir,  ce  ne  fut  plus  qu'une  agonie...  Une 
agonie  de  quatre  jours  et  de  quatre  nuils,  Théodora  !  car  il  n'ex- 
pira que  le  jeudi  malin.  Quel  spectacle  pour  nous  dans  celle 
chaumière,  d'où  il  fut  impossi!)le  de  le  liaubpotter  à  Ilunlingdon! 
Le  malheureux  vieillard  avait  encore  rénergie  d'un  homme  ro- 
buste ,  et  il  eût  vécu  vingt  ans  encore,  disait  le  chiruiî;ien  ,  sans 
cet  accident  épouvanlable.  Il  fallait  le  voir  dans  sa  lutte  contre 
la  mort,  se  dresser  tout  à  coup  sur  son  séant,  promener  aulour 
de  lui  ses  yeux  hagards ,  étendre  ses  bras  violemment  contractés , 
comme  un  vieux  gladiateur  dont  la  colère  jette  un  impuissant 
défi  à  l'adversaire  qui  vient  de  le  terrasser  ;  pas  une  parole  arti- 
culée ne  sortait  de  sa  bouche,  engorgée  par  les  caillots  de  sang  , 
et  ses  yeux  étincelaient  sans  y  voir.  Où  était  so:i  àme?  et  quel 
horrible  cauchemar  subissait-elle  dans  celte  angoisse  de  l'homme 
physique,  prolongée  jusqu'à  l'épuisement  du  [)rincipe  vital? 
William  ,  ù  qui  j'avais  envoyé  un  ex|)rès ,  arriva  le  mercredi ,  et 
il  ramena  sa  mère  ,  me  laissant  seul  pour  recevoir  le  dernier 
soupir  du  moribond.  Je  crus  que  j'expirais  moi-même  en  voyant 
enfin  ses  yeux  rutilants  s'éteindre  et  sa  lêle  toml)er  sur  l'oreiller 
pour  ne  plus  se  relever.  Le  paysan  et  sa  famille  s'étaient  éloignés. 
Malgré  mon  respect  pour  le  défunt,  je  me  sentais  saisi  d'une  in- 
définissable horreur  ;  car  ,  me  rappelant  mes  anciennes  visions , 
je  ne  pouvais  m'empèclier  de  penser  qu'il  venait  de  soutenir  l'as- 
saut de  quelque  speclre  ,  et  je  m'attendais  à  voir  l'invisible  vain- 
queur se  retourner  tout  à  coup  contre  le  faible  témoin  du  combal. 
Je  fermais  donc  inslinclivement  les  yeux  ;  mais  en  commençant 
sous  cette  impression  mon  examen  de  conscience  ,  je  trouvais 
dans  mon  cœur  de  si  noires  pensées ,  que  j'eus  peur  de  moi- 
même,  comme  le  gouverneur  d'une  place  (|ui,  serré  de  près  par 
l'ennemi,  verrait  tout  à  coup  ses  propres  sohiats  le  menacer  d'une 
émeute  et  l'accuser  de  trahison.  Il  me  sembla  que  j'avais  je  ne 
sais  combien  de  torts  à  me  reprocher  contre  mon  ami ,  mon  bien- 
faiteur, el  que  s'il  avait  pu  articuler  ses  gémissements,  c'eût  été 
pour  ra'accabler  de  mes  remords.  Aussi ,  quand  je  relevai  mes 
paupières,  je  mejetaiàgenouxau  chevet  du  mort. En  ce  moment, 
soit  que  l'âme  ne  fût  pas  encore  sortie  de  ce  cadavre  tièile  en- 
core, soit  que  ma  terreur  seule  le  ranimât,  je  le  vis  se  dresser  sur 
son  séant,  je  seulis  sa  main  presser  ma  main  ,  e  t  j'entendis  sa 
voix  qui  me  disait  :  Adieu ,  William  ;  je  le  pardonne  ! 
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i>  Quand  on  rentra  dans  la  cabane,  on  me  trouva  évanoui. 

«  Deiuiis  la  cérémonie  des  funérailles,  je  suis  resté  plus  de 
quinze  jours  dans  un  élal  affreux  ,  enlendanl  bourdonner  sans 
cesse  à  mes  oreilles,  ces  mots  :  Je  le  [lardonne...  Pour<|uoi  ce 
l)ardon,  ou  philôlcc  reproche  ,  dont  je  ne  me  rends  pas  compte  ? 
Peu  à  peu  la  consolation  de  pouvoir  mêler  mes  larmes  à  celles  de 
mistresse  Morley  et  de  son  fils  a  Iriomplié  de  cette  superstition  et 
de  ce  remords  menteur.  Combien  notre  commune  affliction  a 
resserré  encore  nos  liens!  Cependant  nous  ne  nous  semons  pas 
la  force,  mislress  Morley  et  moi,  d'habiter  Uunlingdon.  Quand 
William  nous  aura  quittés  ,  nous  sommes  résolus  à  émigrer 
n'importe  dans  quelle  autre  ville.  "William  retourne  demain  au 
soin  de  son  troupeau  ;  car,  grâce  à  la  recommandation  de  notre 
cousin,  le  voilà  ministre  à  Londres.» 

Amédée  Pichot. 


(Peut-être  publierons-nous  plus  tard  la  suite  de  ce  Journal,  oii 
Cowper  raconte  son  séjour  à  Olney  ,  ses  innocentes  distractions  et  ses 
mystiques  amours  avec  mistress  Morley  et  avec  lady  Austen.) 


AVENTURES 

DU  GRAND  BALZAC, 


POUR  FAIRE   SUITE  AUX   MYSTIFICATIONS 
DU   PETIT   POIHSINET. 


V,  —  LE  TRIOMPHE  DE  l'oRGUEIL   LITTÉRAIRE. 

Le  sieur  de  Balzac  était  émerveillé  de  sa  récpplion  triompliale 
aux  sons  des  iiisiriimenls,  dans  le  palais  de  la  mystérieuse  Arllié- 
nice;  il  ne  se  repentait  |)liis  d'avoir  cédé  aux  soliicitalions  de  ton 
guide  ,  qui  le  fit  consentir  à  être  introduit  les  yeux  bandés  ,  sons 
prétexte  de  lui  cacher  les  effrayanis  abords  de  ce  palais,  consiriiit 
au  milieu  des  précipices  el  di't'endu  par  de  menaçantes  machines 
de  guerre.  Bautru  s'élait  décidé  à  iinaf^iner  ce  prétexte,  appuyé 
d'un  ordre  exprès  d'ArIhenice  ,  pour  qui'  l'arrivée  de  Balzac  ,  au 
château  de  Richelieu,  en  plein  jour,  ne  fût  pas  troublée  de  quel- 
ques soupçons  qui  naîtraient  naturellement  à  la  vue  des  armes 
du  cardinal,  peintes  ou  sculptées  sur  toutes  les  faces  des  bâti- 
ments. L'entrée  de  ce  maf^nifique  séjour  était  soumise  d'ailleurs 
à  certaines  précautions  de  police ,  ca|)able  d'effaroucher  le  nou- 
veau venu  ,  déjà  inijuiet  du  voyage  qu'on  lui  avait  fait  faire  en 
poste,  sans  lui  appnndre  en  quel  lieu  on  le  transférait.  iJalzac  ne 
vil  donc  rien  des  difficultés  que  Bautru  déguisé  eut  beaucoup  de 
peine  à  surmonter,  quoiqu'il  se  lU  recoiuiaitre  i)ar  les  gardiens 
du  pont-levis;  il  serait  resté  dehors  et  peut-être  l'aurait-on  ar- 
rêté avec  son  compagnon,  qui  s'inilign.iil  tout  bas  de  passer  pour 
un  moine,  si  Boisrobi-rt  n'était  venu  le  tuer  d'embarras  el  n'a- 
vaît  emmené  le  carrosse  dans  la  cour  d'honneur. 
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Baulru,  avant  de  se  rendre  avec  Boisrobert  auprès  du  cardinal, 
ne  voulut  confier  à  personne  le  soin  de  metlre  son  prisonnier  en 
sûrelé  ;  il  s'aulorisa  du  nom  du  cardinal ,  pour  tenir  les  curieux 
à  dislance,  et  pour  empêcher  qu'une  indiscrétion  révélât  à  Balzac 
l'endroit  où  il  se  trouvait.  Mais  Boisrobert  avait  si  bien  pris  toutes 
les  mesures  nécessaires  ,  mis  dans  ses  intérêis  les  officiers  et  les 
domestiques,  distribué  les  rôles  subalternes  et  fait  sonner  haut  la 
volonté  de  son  maître  ,  que  Bautru  put  exécuter  sans  obstacle  le 
plan  qu'il  avait  concerté  avec  Boisrobert  el  Faret  j  pas  un  éclat 
de  rire,  pas  une  parole  équivoque,  n'accueillirenl  le  passage  de 
Balzac,  qui  avait  l'air  démonter  au  Capilole  ,  et  qui  faillit  crever 
d'orgueil ,  au  bruit  des  applaudissements  préparés  pour  !e  rece- 
voir. Il  pria,  d'une  voix  émue,  son  conducteur,  de  remercier 
pour  lui  les  personnes  honnêtes  qui  applaudissaient,  et  de  leur 
jeler  de  sa  part  une  poignée  d'écus  blancs,  qu'il  lui  rendrait  sans 
faute  sur  les  revenus  de  la  terre  de  Balzac.  Les  musettes  et  les 
hautbois  le  quittèrent  au  bas  du  grand  perron.  Il  traversa  plu- 
sieurs galeries,  toujours  accompagné  de  Bautru  ,  qui  lui  ôla  son 
bandeau,  lorsqu'ils  furent  entrés  dans  !a  chambre  destinée  à  l'iiôle 
d'Arthénice. 

Balzac  fut  ébloui  en  ouvrant  les  yeux  ;  il  n'avait  vu  pareil  luxe 
que  dans  les  descriptions  du  palais  d'Astrée:  celte  chambre  im- 
mense ,  soutenue  par  des  colonnes  de  marbre ,  avait  un  plafond 
en  coupole  représentant  l'olympe  avec  les  dieux  et  les  déesses  de 
la  mythologie;  les  lambris  dorés  étaient  couverts  d'attributs  ga- 
lants, de  carquois,  de  lacs  d'amour,  de  flammes,  de  cœur  percés 
de  i)arten  part;  la  tenture  de  soie  verte,  parsemée  de  bouquets 
de  rose  admirablement  brodés,  ajoutait  au  caractère  érolique  de 
l'ameublement,  qui  offrait  des  satyres,  des  nymphes,  des  amours, 
des  pieds  de  boucs,  des  têtes  de  cygnes ,  des  griffes  et  des  cornes 
dans  tous  les  ornements  des  sièges,  des  tables  et  du  lit  ;  le  pavé 
en  mosaïque  offrait  encore  les  mêmes  symboles  qui  annonçaient 
clairement  l'usage  fondamental  de  cette  chambre  où  avaient  fi- 
guré tour  à  tour  M'"-^  de  Chaulnes  ,  Marion  de  Lorme  et  M"'=  de 
Combalet,  les  tiois  maîtresses  atliirées  du  cardinal.  Balzac  s'aban- 
donnait avec  tant  de  bonne  foi  à  sa  surprise  et  à  l'examen  attentif 
de  ciiaque  objet ,  qu'il  ne  s'aperçut  de  la  disparition  de  son  con- 
ducteur qu'au  bruit  de  la  porte  qui  se  refermait;  mais  il  ne  se 
tourmenta  pas  beaucoui)  d'être  prisonnier ,  en  s'étonnant  sans 
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cesse  davantage  tle  la  prison  splendide  qu'on  Fui  avait  donnée.  II 
relroiivait  partout  aulour  de  lui  ,  dans  ces  emblèmes  aiiioureiix  , 
le  témoignage  des  sentimenis  tendres  et  ddicals  que  lui  avaient 
exprimés  déjà  les  lettres  de  l'inconnue.  En  ce  moment,  il  oubliait 
sa  terre  de  Balzac  ,  le  prieur  Ogier  et  surtout  M'ie  de  Chenillac  ; 
il  se  réjouissait  de  sa  bonne  fortime ,  et  s'appropriait  les  plus 
agréables  scènes  des  pastorales  de  d'Urfé  pour  en  composer  de 
nouvelles  à  son  profit  sur  le  théâtre  oij  il  allait  paraître  avec 
tous  les  prestiges  de  la  gloire  littéraire. 

Il  recommença  de  visiter  en  détail  les  beautés  de  cet  apparte- 
ment, qui  semblait  avoir  été  décoré,  à  son  intention,  dans  legoùt 
le  plus  exquis.  Il  remarqua  [lour  la  première  fois  un  habit  com- 
plet de  soie  et  de  velours,  étalé  sur  le  lit,  et  il  devina  que  cet  ha- 
bit, qui  eijt  paru  singulier  à  tout  antie  que  Balzac ,  était  destiné 
à  remplacer  sa  casaque  monacale.  Du  fond  de  sa  pensée,  il  remer- 
cia la  main  invisible  à  laquelle  il  devait  les  moyens  de  se  montrer 
honorablement  aux  yeux  de  sa  divinilé  ,  el  il  se  mil  aussitôt  en 
devoir  de  revêtir  la  livrée  d'amant  ou  plutôt  de  berger,  qu'on 
l'invilail  à  prendre,  pour  n'être  pas  obligé  de  rougir  de  l'étrange 
accoutrement  que  le  hasard  lui  avait  doimé.  Il  se  fût  affublé  du 
plus  grotesque  déguisement ,  sans  soupçonner  qu'il  ferait  une  fi- 
gure ridicule,  et  il  ne  s'étonna  pas  de  se  trouver  équipé  à  la  pas- 
torale ,  quoique  la  houlette,  la  panetière  et  les  pipeaux  rusiiques 
manquassent  à  ce  plaisant  costume  qui  aurait  eu  bonne  grâce  sur 
les  bords  du  Lignon  :  c'était  une  prolusion  de  rubans ,  de  dentel- 
les, de  broderies  d'argent  cl  de  boutons  de  nacre,  chargeant  la 
veste  de  satin  jaune  et  vert ,  à  crevés  de  velours  blanc  ,  et  les 
chausses  en  velours  nacarat,  avec  des  bas  couleur  orangé;  les 
nœuds  des  souliers  et  les  plumes  du  chapeau  à  iirands  rebords 
réunissaient  toutes  ces  couleurs,  effrayées  de  leur  monstrueux 
>i  assemblage  ;  un  large  baudrier  de  soie  bleue  broché  en  or,  comme 
,j  pour  achever  la  ressemblance  avec  le  |>lumage  dun  perroquel , 
;|{  supportait  une  petite  épée  que  Balzac  laissa  pendre  liérement  le 
long  de  sa  cuisse  droite  ,  en  guise  de  flûte.  Le  sicur  de  Balzac, 
ainsi  habillé ,  aurait  fort  convenablement  représenté  le  berger 
Sylvain  dans  Vliiipiiissance  ,  licencieuse  tragi-comédie  du  poêle 
Veronno  ,  jouée  l'année  précédente  devant  la  cour. 

Il  se  regarda  longtemps  avec  complaisance,  dans  une  glace  qui 
ne  lui  fit  pas  comprendre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  divertissant  et  de 
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comique  en  sa  personne  ;  il  fut  au  contraire  1res  sa(isfai(  de  voir 
que  les  biTîTers  d'Arcadie  ,  inventés  p.ir  d'Urfé,  n'étaient  point 
aussi  galants  que  lui,  et  il  regrella  plus  d'une  fois  (|i!e  31"''  de 
Clienillac  ne  pût  être  témoin  de  ce  qui  allait  Sf^  passer;  mais  il  ne 
sentit  pas  un  seul  remords  de  son  inj^rat  abandon,  et  l'idée  même 
de  la  douleur  de  celti-  femmi'  al)andoniiée ,  ne  lui  causa  pas  la 
moindre  envie  de  rexeuir  la  consoler!  Il  se  félicitait  troj)  d'une 
aventure  qui  s'annonçait  sous  des  auspices  extraordinaires  ,  et 
qui  pouvait  al)Outirà  quelque  événement  imprévu;  il  vint  à  son- 
{fcr  qu'il  n'était  pas  marié,  et  (pi'Arthénice  se  proposait  peut-être 
d'.iccorder  sa  main  à  celui  qui  avait  déj;^  son  cœur;  mais  il  se 
raji|)ela  irisiement  qn'Arlhénice,  si  {grande  dame  qu'elle  fût  ,  n?. 
serait  pas  libre  de  faire  cboix  d'un  mari ,  puisqu'elle  en  avait  un 
jaloux  et  cruel ,  suivant  l'aveu  de  son  officier  ;  là-dessus,  Balzac 
arriva  naturellement  à  se  souvenir  des  confidences  de  Bautru  , 
qui  lui  avait  fait  de  ce  mari  un  portrait  redoutable,  bien  propre  à 
épouvanter  l'amour  le  plus  intrépide;  Balzac  réHécbit  donc  avec 
inquiétude  au  péril  qui  le  menaçiit ,  en  cas  que  le  tyran  d'Artbé- 
nice  le  surprît  dans  ce  cliàleau  ;  il  se  rassura  toutefois  par  déférés, 
et  ne  craignit  plus  d'être  écorcbé  vif,  en  se  répétant  qu'Arthé- 
nice  était  assez  intéressée  à  éviter  la  vengeance  de  son  époux  , 
pour  n'avoir  épargné  aucune  précaution  de  sûreté.  Il  aurait  voulu 
alors  savoir  mieux  se  servir  de  son  épée,  |)0ur  faire  une  veuve 
de  celle  victime  du  maiiage. 

Quelle  était  cependant  l'héroine  d'une  aventure  si  romanesque, 
l'auteur  incoimu  des  lettres  cliaimantes  (jue  B  dzac  recevait  de 
Paris  depuis  plusieurs  mois?  Son  imaginalii»n  avait  souvent  voyagé 
dans  le  vague  pays  des  conjectures,  et  nul  indice  ne  s'était  offert  à 
lui  |»our  l'aider  à  découvrir  la  vérité.  Tous  ses  commentaires  les 
plus  ingénieux  ne  servaient  qu'à  lui  prouver  que  cette  aimable 
épislolaire  était  fortement  intéressée  à  garder  l'anonyme;  mais 
enfin  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  la  rencontre  des  deux  amants 
tond)aienl  donc  devant  la  volonté  et  rini|)alience  de  la  puissante 
Arlliéiuce.  Balzac  n'eut  qu'à  rapprocher  les  inductions  que  lui 
fournissaient  son  enlèvement ,  le  costume  et  le  caractère  bizarre 
de  son  compagnon  de  route,  quelques  mois  plus  ou  moins  expli- 
cites écliap))és  à  ce  dernier  ,  rap|)areil  mystérieux  de  son  entrée 
dans  le  cliàteaii,  et  la  richesse  du  logement  qu'on  lui  avait  assi- 
gné; il  demeura  convaincu   qu'Ai  tliénice  était  au  moins  une 
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grande  dame  do  la  cnur ,  peiil-êlre  une  princesse  tin  sanfî ,  et 
qu'elle  avail  quitté  Paris  pour  se  rendre  dans  une  de  ses  maisons 
de  plaisance  ,  afin  d'y  avoir  une  entre\ue  avec  lui. 

La  hante  opinion  qu'il  avait  de  la  naissancf!  et  de  la  fortunsMie 
son  Arlliénice  fut  confirmée  par  le  spectacle  qu'il  enl  sons  les 
yenx  en  ouvrant  la  croisée:  la  façade  du  corps-di-lo(;is  où  il  se 
trouvait,  percée  de  plus  de  soixante  fenêtres  ,  et  construite  nou- 
vellement en  belle  pierre  blanche,  avec  des  colonnes  el  des  pilas- 
tres d'ordre  dori(|ije  ,  resplendissait  de  statues  et  de  bustes  anti- 
ques en  marbre  el  en  bronze,  plac  s  dans  des  niches  au  premier 
el  au  second  étajje  ;  uti  fossé  à  fond  de  cuve,  rempli  d'eau  de 
source,  entourait  le  château,  qui  se  composait  d(;  vastes  bâtiments 
liés  enseuiblepar  des  tours  el  des  pavillons  de  différentes  formes  ; 
des  boulevarls  el  des  terrasses  s'étendaient  de  clunpie  côté  pour 
l'agrément  pluiot  que  la  défense  de  cille  royale  dimeure  ,  el  au 
delà  du  fossé  se  dessinait  un  parterre  délicieux  ,  dont  les  [ilale- 
bandes  liserées  de  buis  formaient  des  figures  géométriques  ,  sui- 
vant le  goiil  de  l'époque,  et  encadraient  des  bassins  dans  les 
Heurs  el  la  verdure.  Aux  quatre  coins  de  ce  parterre,  quatre  si- 
rènesversaient  de  huis  urnes  une  eau  claire  el  abondante  ;  A 
l'extrémité,  une  peiite  rivière,  emprisonnée  dans  un  canal  lair.e 
de  neuf  ou  dix  toises ,  séparait  le  jardin  d'un  parc  imnn  use.  qui 
déployait  au  loin  ses  lapis  de  gazon,  ses  allées  en  berceaux  ,  ses 
charmilles  taillées  en  murailles  et  ses  cascades  artificielles.  Un 
riant  paysage,  parsemé  de  moulins  et  de  fabriques,  fermait 
l'horizon. 

Balzac  compara  de  nouveau  en  silence  ce  palais  ,  ce  parterre  , 
ce  parc  ,  tout  ce  luxe  d'archileclure  el  de  plantation  ,  à  son  fief, 
dont  il  était  si  fier  auparavant,  à  son  colombier  (ju'il  regardait 
souvent  avec  orgueil,  à  son  manoir  de  hobereau  angoumois,  à  sa 
basse-cour  où  gloussaient  canards  el  dindons,  à  son  potager  et  à 
son  verger  qui  hn  donnaient  à  peine  des  légumes  el  des  fruits 
pour  sa  table.  11  soupira  d'envie  et  convoita  la  succession  du 
mari  d'Arlhénice  ;  mais  il  s'étonna  de  ce  qu'une  si  merveilleuse 
résidence  n'était  pas  plus  tranquille  el  plus  solitaire. On  entendait 
de  toutes  parts  une  rumeur  pareille  à  celle  d'un  port  de  mer;  les 
voix  ,  les  cris,  les  chants  des  ouvriers  se  mêlaient  au  bruit  de« 
marteaux,  des  scies  et  des  crics.  On  voyait  pariout  circuler  des 
hommes  armés  de  pelles,  des  chevaux  el  des  charrois,  des  soldats 
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et  (ios  valefs.  11  y  avait  là  comme  une  colonie  de  maçons,  de  cou- 
vreurs ,  de  menuisiers  ,  de  jardiniers  et  de  travailleurs  de  toute 
espèce.  Balzac  ne  put  s'empètlnr  de  rétlécljir  aux  inconvénients 
qui  pourraient  résulter  pour  lui  d'une  telle  quantité  de  témoins 
l)lus  ou  moins  discrets  et  capables  d'aller  avertir  de  sa  venue  ses 
trois  ennemis ,  le  mari ,  o\i  le  frère,  ou  le  père  d'Arthénice.  Ses 
idées  se  rembrunirent  tout  à  coup  des  sombres  couleurs  avec  les- 
quelles Ovide  a  i)eint  le  supplice  du  satyre  Marsias  ,  écorclié  vif 
et  changé  en  fleuve  par  Apollon. 

Balzac  n'avait  pas  achevé  d'examiner  en  délail  le  paysage  qu'on 
voyait  de  la  feiiélre ,  lorsque  Bautru  renira,  ayant  une  longue 
robe  de  brocard  ,  avec  un  bonnet  conique  de  velours  noir,  éioilé 
d'argent,  et  tenant  une  baguette  d'ébène,  à  l'inslar  des  magiciens 
(le  comédif.  Il  était  suivi  de  quatre  valels  ,  vêtus  en  bergers ,  et 
de  trois  Auteurs,  portant  le  costume  espagnol,  la  colerette  tuyau- 
tée à  trois  rangs,  le  justaucor|)s  ;1  fausses  manches,  les  chausses 
amples  et  bouffantes,  le  chapeau  de  feutre  gris  à  plumes,  comme 
de  véritables  gentilshommes  de  Caslille.  Balzac  les  prit  pour  des 
seigneurs  ,  et  les  salua  profondément ,  pendant  que  ceux-ci  se 
mettaient  à  jouer  des  airs  tendres  et  langoureux.  Les  valels  com- 
mencèrent, aux  sons  de  cette  musique,  à  inonder  d'huile  odorante 
les  cheveux  de  Balzac,  et  à  les  arranger  en  boucles  flottantes  sur 
ses  épaules  ;  ils  vidèrent  deux  ou  trois  flacons  de  parfums  diffé- 
rents dans  celle  longue  chevelure,  qui  exhala  bienlôl  toutes  les 
odeurs  d'une  boutique  d'aromates.  Balzac  s'était  laissé  accommo- 
der en  cadence  par  les  quatre  |)erruquiers  ,  et  sa  pauvre  lête 
tournait  sans  cesse  au  gré  de  ces  bourreaux ,  qui  le  tiraillaient 
en  fous  sens, 

—  Vous  allez  me  conduire  aux  pieds  de  la  belle  Arthénice  ?  dit 
Balzac  à  Bautru  ,  qui  avait  jieine  à  s'empêcher  de  rire  de  la  toi- 
lette à  laquelle  il  présidait. 

—  Oui.  monseigneur,  dit-il  en  s'inclinant  à  l'orientale ,  les 
mains  croisées  sur  la  poiirine;  mais  avant  de  vous  donner  au- 
dience, elle  a  désiré  lelire  lout  le  volume  de  vos  lettres,  et,  à 
cet  effet,  elle  s'est  enfermée  dans  son  cabinet.  Cependant  il  y  a 
là  l>ien  des  gens  (|ui  attendent  la  faveur  de  vous  être  présentés. 

—  Eh  !  (jnels  sont  ces  gens,  monsieur?  rejjartil  Balzac,  qui  eût 
souhaité  plulôl  que  sa  maîtresse  fîll  veuve,  orpheline  et  fille  uni- 
que ;  serait-ce  ce  brutal  de  mari? 
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--  H  n'aurait  garde ,  monseigneur,  répliqua  Bautru  m('(lilant 
déjà  une  nouvelle  malice;  je  lui  ai  annoncé  que  vous  n'aviez  pas 
d'égal  pour  le  maniement  de  l'épée, 

—  De  la  plume,  voulez-vous  dire?  car  je  ne  sais  pas  de  meil- 
leure arme,  et  j'en  userai  quelque  jour  contre  Daniel  Heinsius  , 
qui  s'est  raillé  de  moi. 

—  Hélas  !  monseigneur,  si  vous  écriviez  contre  Ions  ceux  qui 
se  raillent  de  vous  et  de  vos  ouvrages  ,  les  jours  et  les  nuits  ne 
vous  pourraient  suffire,  et  votre  plume  se  lasserait  plus  vile  que 
la  langue  des  plaisants.  Ne  faudrait-il  pas  une  mer  d'encre  pour 
y  noyer  la  critique? 

—  La  critique!  s'écria  Balzac  en  se  redressant  avec  dédain  ; 
elle  est  pour  moi  telle  que  le  cyclope  Polyplième  :  Monstruni 
horrendum,  informe,  ingens,  cuilnmen  adeinplum. 

—  Quoi  !  moiiseiijneur,  vous  parlez  latin  ?  dit  Baulrii,  qui  fei- 
gnit l'étonnement  et  l'admiration.  M.  de  Balzac  a  parlé  latin  ! 

—  Ce  n'est  rien  cjue  cela ,  répondit  Balzac  jouant  la  candeur 
d'un  véritable  savant  ;  j'écris  en  latin  aussi  finement  qu'en  fran- 
çais-, je  fais  des  vers  lalins  que  Virgile  et  Horace  n'auraient  cer- 
tainement pas  fails,  et  lôl  ou  lard  j'imprimerai  Carminutn  libri 
très  ac  Epistolœ  selectœ. 

—  Vraiment ,  vous  excellez  en  tout  ce  que  vous  faites  ,  et  en 
vous  voyant  tant  faire  ,  ou  est  surpris  seulement  de  ce  que  vous 
Refaites  pas. 

—  Vous  êtes  ,  monsieur,  tout  confit  en  politesse.  Mais  quels 
sont  les  gens  qui  souhaitent  de  m'être  présentés? 

—  Ils  viennent  à  vous  en  dépulalion  de  divers  endroits;  quel- 
ques-uns, ce  m'a-t-on  dit ,  arrivent  de  Rome  exprès  pour  vous 
voir.  * 

—  De  Rome!  bon  Dieu!  interrompit  Balzac  avec  émotion. 
Serait-ce  le  saint-père  qui  m'envoie  sa  bénédiction  ? 

—  J'avais  pensé  d'abord  que  le  pape  était  mort  et  que  le  con- 
clave vous  allait  élire  à  sa  place. 

—  Oh  !  non  ,  ceci  n'est  i)Oint  présumable,  repartit  Balzac,  qui 
prit  au  sérieux  celle  bouffonne  supposition  ;  je  ne  suis  pas  encore 
cardinal,  et,  d'ailleurs,  j'ai  reçu  dernièrement  une  lettre  fa- 
milière du  pape  Urbain  VllI ,  qui  n'était  pas  en  humeur  de 
mourir. 

—  Vous  verrez  aussi  des  gentilshomnaes  qui  sont  envoyés  des 

7. 
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Pays-Bas  vers  vous,  et  d'aulres  qui  onl  quitté  Paris  afin  de  vous 
admirer. 

—  C'est  sans  doute  le  cardinal  Ferdinand  ,  gouverneur  des 
Pays-Bas,  de  qui  les  ofïiciers  ont  ordre  de  me  complimenter  en  se 
rendant  ù  M;idrid  j  ce  cardinal  m'écrit  souvent  qu'il  périrait  d'en- 
nui dans  son  gouvernement ,  si  mes  leltres  ne  lui  servaient  de 
médecin  et  de  drogues.  Quant  aux  gens  venus  de  Pans,  je  ne 
(ioule  pas  que  ce  ne  soit  le  cardinal  de  Richelieu  à  qui  je  devrai 
obligation  de  celle  lionnélelé. 

—  Oui-(là,  vous  l'avtz  deviné,  monseigneur,  et  le  cardinal  lui- 
même  est  peiil-être  déj;uisé  parmi  ses  ambassadeurs. 

Baulru  tendit  la  main  à  Balzac  et  le  conduisit  hors  de  la  cham- 
bre, en  marchant  d'un  pas  majestueux  que  réglait  la  mesure  mu- 
sicale ,  et  qui  élail  en  harmonie  avec  les  airs  solennels  que  les 
flijles  jouaient  derrièie  l'orgueilleux  amant  d'ArIhénicej  ils  tra- 
versèrent de  la  sorte  plusieurs  galeries,  dont  l'étendue  et  la  dé- 
coration enflèrent  davantage  la  fierté  de  B;ilzac,  (pii  se  regardait 
déjà  comme  maître  de  ce  palais  ainsi  que  du  cœur  de  son  hô- 
tesse ;  partout .  sur  s-on  passage  ,  accourait  une  fouie  de  dames  , 
de  scigneiMS,  de  pages,  de  valets,  qui  se  rangeaient  en  haie  pour 
le  lais-^er  passer  et  qui  témoignaient  une  curiosité  que  Balzac 
était  fier  d'inspirer;  il  ne  remarquait  ni  les  sourires  moqueurs  , 
ni  les  chuchotements  ironiques  ;  mais  il  .s'enivrait  des  regards 
qui  pleu\aient  sur  lui  et  n'enlemlait  rien  des  rires  qui  se  succé- 
daient assez  haut  pour  que  Bolsrohert  soulevai  une  tapisserie  et 
leur  imposât  silence  avec  un  ton  impéiaiif  que  foriifii  ra|)pari- 
lion  du  cardinal  auprès  de  son  favori.  Balzac  était  si  rempli  de 
joie  et  de.>on  propre  mérite,  ipi'il  ne  fit  aucune  attention  à  l'or- 
dre que  Richelieu  avait  donné  par  la  bouche  de  Boisrobert ,  cl 
qu'il  continua  d'avancer,  en  saluant  d'un  signe  de  tête  complai- 
sant les  dames  tjui  se  promettaient  tout  bas  de  lui  faire  payer 
cher  ces  gracieux  semblants  de  protection. 

Balzac  s'était  seulement  aperçu  que  la  [dupart  de  ces  dames, 
qui  composaient  sans  doute  la  cour  dAritiénice,  avaient  pris  des 
costumes  de  bergères,  tels  (|u'on  les  portail  au  théâtre  d'après 
les  descriptions  de  romans.  Les  hoiiunes  ,  au  c  on  raire  ,  sans  se 
rapjirocher  de  la  vérité  locale  ,  étaient  velus  d  habits  orientaux  , 
également  dénaturés  i)ar  riinajjinalion  des  poêles  français ,  qui 
avaient  introduit  le  faux  en  loul  genre  sur  la  scène  comme  dans 
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(ouleâ  les  représenlalions  de  la  vie  ordinaire  ;  les  pages  cl  les 
valels,  bizarremeiil  affuljlf's  des  friperies  <pie  leur  avait  ofFerles 
la  garderobe  dramatique  du  cliâleau  .  s'étudiaient  à  enirei'  dans 
l'e-prit  de  It-urs  rôles  iniii(|ués  par  la  défroque  qui  leur  éiait  écluie 
i^  chacun.  Mais  Balzac ,  lial)ilué  aux  manies  pasiorales  et  aux 
déguisements  grolesi|UPs  de  >on  Alclnadiire.  ne  f.il  pas  blessé  du 
mauvais  goùl  (jui  avait  aileini  les  habitanls  du  Palais  des  Amanls- 
Forlunés,  t-l  qui  se  montrait  assez  à  leurs  coslunn-s  extravagants; 
il  en  ac(iuil  b(aiieou|)  d'eslime  pour  la  nini'  invisible  de  ces  ber- 
gères ,  de  ces  Persans  et  de  ces  mas(iUHS  enii)r  unies  au\  lrai;i- 
comédies  de  Mairet,  de  la  Calprenède  d  de  Tristan-l'Hermite. 
Tout  à  couj)  il  s'arrèîa  an  milieu  dune  galtrie  de  jiorlrails  que 
les  orncmanisies  n';ivaieiil  |)oitit  aclit'\é  de  dorer  ;  il  avait  lu  son 
nom  au  bas  d'un  de  ces  cadres  ,  dans  lequel  la  figure  mâle  et 
sombre  d'un  chevalier  armé  de  pied  en  cap  paraissait  sortir  de  la 
toile;  il  supposa  tout  d'abord  qne  cet  iiomine  d'armes  du  xiv  siè- 
cle devait  appa:  tenir  à  la  tainille  des  IJalzac  ,  |)uis(in'(m  avait 
placé  ce  nom  au-dessous  du  tableau  .  et  il  ne  senlii  pas  le  |i  ui 
mince  scrupule  de  ,s'app.O|trier  à  liire  d'ancêtre  le  |)er>onnagi! 
de  celle  peinliiie.  quoiqu'il  se  souvînt  des  Cdinmenceineiils  de  sa 
noblesse,  qui  ne  remotUail  pas  même  à  son  a'ienl,  el  (|uo:<pi'il  ne 
reconnûl  jias  son  écns-ion  ilans  celui  des  Diipli  s-is-Richeiieii  i(iii 
signalait  l'origine  du  chevalier  que  la  gi  nealo;;ie  des  Guez  n'eiU 
jamais  pu  accap:iri'r.  M  lis  la  s;.tisrac(inii  de  liai/ac  fui  au  comble 
lorsqu'il  vil  son  nom  répété  dans  h  s  in-cnpiions  de  chaque  por- 
trait avec  difféie.ites  dénominations  ,  (ju'il  n'avait  pas  fournies  à 
Tailleur  de  ces  pancartes  ini|)Osanles  :  Frédéric  Xlf^,  sieur  île 
Balzac ,  dit  le  IJutin;  Jules  XX ,  sieur  de  Balzac,  dit  le 
Bel;  Jean  XL,  sieur  de  Balzac ,  dit  le  Superbe,  etc.  Balzac  , 
qui  jusqu'alors  ne  s'était  pas  dou;é  dt;  l'ancienneté  de  sa  race,  se 
réjouit  de  retrouver  celle  nombreuse  suite  de  héros  du  même 
sang  ou  du  moins  du  même  nom  que  lui ,  et  il  se  mil  à  les  exa- 
miner l'un  après  l'autre  avec  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  revoir  de 
vieilles  connaissances  j  loin  de  concevoir  le  (dus  léger  soupçon  sur 
rantheniicité  de  celle  filiation  de  Balzac  célèbres  ,  sans  s'étonner 
seulement  du  caractère  récent  de  ces  pancartes  écrites  à  la  main 
sous  ces  toics  enfumées,  il  ne  liirda  pas  à  se  |)eisiiader  (lu'il  était 
en  pn  sence  de  quaranle  générations  issues  de  sa  maison  et  anté- 
rieures à  Hugues  Cai)et. 
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—  Que  vous  semMe  de  celte  galanlerie  ,  monsei{îneur?  dit 
Bautru,  qui  n'avail  pas  voulu  interrompre  l'extase  de  Jean-Louis 
Guez  avant  que  celui-ci  se  fûi  accoutumé  aux  visages  de  ses  pré- 
tendus aïeux,  et  qui  laissait  le  cardinal  s'amuser  du  spectacle  de 
cette  usurpation  généalogique. 

—  Laquelle?  demanda  Balzac  infatué  déjà  de  ses  nouveaux' 
aïeux  :  entendez-vous  parler  de  ces  lacs  d'amour  qui  ornent  la 
casaque  de  mon  trentième  aïeul,  très-haut  et   très -puissant 
seigneur  Honoré  de  Balzac ,  fameux  par  ses  conquêtes  amoureu- 
ses? 

—  Je  parle,  monseigneur,  de  la  surprise  que  vous  a  ménagée 
Mme  Artliénice  ,  en  faisant  peindre  les  plus  grands  hommes  de 
voire  maison. 

—  En  vérité ,  elle  n'aurait  su  faire  un  plus  noble  et  plus  glo- 
rieux choix  en  toute  la  noblesse  de  France  et  je  l'estime  davantage 
d'avoir  honoré  ma  famille  par  ses  peintures,  qui  certainement  ont 
été  faites  au  naturel,  tant  elh^s  sont  rassemblantes. 

—  Ainsi  vous  eussiez  reconnu  ces  portraits,  sans  qu'il  vous  fût 
nécessaire  d'en  lire  les  noms  ?  reprit  Baulru  ,  stupéfait  de  celte 
assurance. 

—  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  sais  de  qui  je 
descends!  repartit  Balzac  sans  hésiter;  Thisloire  de  ma  maison 
louche  à  celle  de  la  maison  royale,  et  j'ai  retenu  tout  au  long  les 
belles  actions  des  Guez...  c'est-à-dire  des  Balzac  ,  qui  ont  illustré 
ce  nom  depuis  Pharamond.  Je  tiens  même  de  feu  mon  père  que 
ce  nom  de  Balzac  est  purement  gaulois  et  signifie  bel  esprit.  Vous 
ignorez  peut-être  que  les  Balzac  ont  à  diverses  fois  sauvé  la  mo- 
narchie ? 

—  Je  l'ignorais  vraiment,  interrompit  Bautru,  que  démangeait 
l'envie  de  lancer  un  bon  mot  ;  mais  j'ai  ouï  conter  que  les  oies 
sauvèrent  leCapitole  de  Rome. 

—  Ils'agit  de  riiisloire  de  France  et  non  de  la  romaine,  ré- 
pondit naïvement  Balzac  préoccupé  de  sa  filiation  :  je  puis  vous 
en  api>rendre  quelque  chose.  Le  plus  célèbre  de  mes  auteurs 
fut  Roffec  de  Balzac,  ([ui  vivait  au  xiv»  siècle;  il  fit  rebâtir  de 
ses  deniers  l'église  de  l'abbaye  de  Saint-Julien  àBrioude,  et  il 
eut  l'honneur  d'y  être  enterré  en  habit  de  cordelier... 

—  Je  gagerais  que  votre  aïeul,  a|)rès  sa  mort,  ne  porlQit  pas 
cet  habit  d'aussi  bonne  grâce  que  vous-même  de  voire  vivant. 
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—  Un  autre  seigneur  de  Balzac,  non  moins  fameux,  fut  Roffec, 
troisième  du  nom,  qui  eut  la  gloire  d'èlre  le  parrain  de  la  grosse 
cloche  de  Brioude  ;  c'était  là  un  Irès-grand  et  très-renommé  per- 
sonnage, je  vous  jure,  capitaine  de  trente  lances  et  sénéchal  de 
Beaiicaire  pour  le  roi  Charles  V;  chaque  année,  il  ouvrait  la  foire 
dans  cette  ville  par  une  chevauchée  magnitîque... 

—  Comme  font  les  bouchers  de  Paris  escortant  le  bœuf  gras , 
au  son  des  violons,  le  dernier  jour  du  carnaval? 

—  Et  Robert  de  Balzac  ,  quel  homme!  il  avait  six  i»ieds  de 
haut ,  monsieur,  et  il  était  plus  robuste  que  Milon  dtî  Crotone. 

—  Brioude  est  une  heureuse  ville  ,  je  dirai  même  la  plus 
heureuse  de  toutes  les  villes,  puisqu'elle  fut  le  berceau  des 
Balzac.  Elle  a  raison  dVn  être  fîère  ,  monseigneur ,  plus  que  si 
elle  eût  produit  les  Duplessis-Richelieu  el  le  petit  cardinal  de  celle 
maison. 

—  Il  est  vrai  que  je  puis  être  cardinal ,  si  le  saint-père  y  con- 
sent, tandis  que  le  cardinal  ministre  ne  saurait  devenir  ce  que  je 
suis,  en  dépit  de  toutes  les  bulles  du  pape. 

j^  A  moins  que  le  pape  ne  se  changeât  en  Apollon  par  les  mé- 
rites du  Saint-Esprit. 

—  Nous  avons  encore  Geoffroi  de  Balzac,  en  faveur  de  qui  le 
roi  Charles  VII  établit  une  foire  au  bourg  de  Saint-Clément... 

—  Mon  Dieu  !  monseigneur ,  si  vous  écriviez  l'histoire  de  vos 
ancêtres,  les  rois  de  France  descendraient  de  leur  trône  pour  vous 
faire  place. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  je  prétends  que  ma  race  remonte 
aux  premiers  temps  delà  monarchie,  et  je  regrette  seulement 
que  messieurs  d'Entragues  m'aient  enlevé  plusieurs  de  mes  au- 
teurs pour  les  mettre  dans  une  généalogie  pleine  d'erreurs,  où  je 
ne  figure  pas.  Je  vous  donne  à  penser  l'impertinence  que  c'est  ! 
aussi  j'ai  préféré  renoncer  à  la  branche  d'Entragues  et  la  retran- 
cher de  la  véritable  souche  des  Balzac. 

—  Je  vous  prierai  alors  de  faire  dresser  un  bel  inventaire  de 
tous  les  Balzac  anciens  et  modernes ,  afin  de  diriger  les  inscrip- 
tions de  ces  portraits. 

—  Voudrezvous ,  en  même  temps,  faire  entendre  au  peintre 
qu'il  s'est  mépris  sur  les  armes  des  Balzac? 

—  Comment  donc?  ne  portez-vous  pas  d'argent  à  trois  che- 
vrons de  gueules  ?  Le  peintre  vous  a  choisi  pourtant  les  plus 
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belles  armes  qu'il  pûl  Iroiiver.  Voyez  :  cela  ii'a-l-il  pas  bon  air , 
el  ne  croirait-on  pas  que  vous  èlfs  duc  et  pair  ! 

—  Le  peintre  avait  assurément  une  honnête  intention;  mais 
je  m'en  tiendrai,  s'il  vous  plaîl,  à  mon  écusson  d'azur  à  trois  sau- 
toirs d'arffent,  au  c:hif  d'or  cliarifé  de  trois  sautoirs  d'azur  ;  ce 
sont  les  armes  que  j'ai  t'ait  peindre  sur  les  girouettes  de  ma  mai- 
son de  Balzac. 

Le  sieur  de  Balzac  se  rengorgea  et  parut  s'eiiHer  d'orgueil  en 
parlant  de  ses  girouettes  ;  Baiilru,  cpii  craignait  que  l'aveugle  va- 
nité de  ce  noble  de  fraîche  date  ne  fût  pas  dupe  longtemps  de  ses 
illusions  en  présence  de  celte  longue  suite  de  portraits  rejfrésen- 
taiil  les  aïeux  du  cardinal,  eniraîiia  l'écrivain  angonuiois  dans  la 
salle  d'audience,  où  ils  furent  introduits  par  l'huissier  ([ui  annonça 
d'une  voix  d(;  Stenior  :  «  Le  seigneur  de  Balzac,  secrétaire  et  his- 
toriographe de  la  belle  Arthénice  !  »  Cette  double  qnalilicalion 
étonna  beaucoup  ce'ui  qui  la  recevait  pour  la  première  fois  de- 
vant une  nombreuse  assemblée  qui  s'était  émue  à  son  aspect  et 
qui  n'avait  point  a:>sez  d'yeux  pour  le  considérer. 

—  Oh  !  monsieiu" ,  ([u'esl-ce  que  cela  ?  demanda-l-il  à  demi- 
voix  à  son  guide  ;  ne  sommes-nous  pas  ù  la  cour  ?  Onelle  autre 
que  la  reine  me  nommerait  son  secrélaue  el  hisioriographe?  La 
belle  Arthénice  ne  serait  pas  Sa  Majesté  elle  même? 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  vous  répondre  là-dessus,  reprit 
Bauti  u,  qui  faillit  étouffer  de  rire  à  celte  singulière  supposilion 
de  Balzac  j  mais  les  reines  sont  comme  les  grands  écrivains  :  on 
les  reconnaît  à  leurs  œuvres,  même  anonymes  ;  voyez  donc  celles 
qu'on  va  vous  produire  ? 

—  Oui,  j'ai  bien  deviné,  c'est  la  reine  Anne  d'Autriche,  s'écria 
Balzac  trans|)orté  de  joie  ,  et  je  suis  présentement  dans  un  de 
ses  châteaux,  à  Fonlainebleau  ou  à  Saint-Germain. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  davaniage  en  quel  lieu  vous  êtes; 
mais  ,  fût-ce  un  château  royal,  un  génie  tel  que  vous  ne  s'y  trou- 
verait |)as  trop  glorieusement  logé.  Voici  les  ambassades  qui  at- 
tendent de  vous  être  présentées  :  faites-leur  bon  visage,  je  vous 
en  prie  au  nom  de  M"""  Arthénice  qui  est  bien  aise  qu'on  vous 
fasse  honneur  et  à  (pii  l'on  rendra  comple  de  ces  réceptions. 

Balzac  s'assit  sur  un  siège  élevé  de  tro:s  marches,  qiieBautru  lui 
désigna,  et,  promenant  autour  de  lui  des  regards  prolecteurs  et 
satisfaits,  il  prit  un  air  d'empereur  lomaiu  et  médita  le  plus  gra- 
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cicux  sourire  pour  recevoir  les  ambassades  qu'on  lui  |)romet(ai(. 
Cependant  il  sentait  dans  soii  estomac  vide  les  liiaillements  d'une 
faim  imi)érieuse,  et  il  b'élonnail  de  ne  pas  humer  quelcjne  odeur 
de  cuisine  révélant  le  voisinage d'im  bon  dîner;  il  n'osa  pourtant 
ex|)rimer  les  espérances  de  son  appétit  qu'en  roulant  sa  langue 
dans  sa  bouche.  Il  ne  s'étail  pas  aperçu,  en  s'asseyan!,  que  ses 
chausses  de  velours  s'attachaient  fortement  au  cuir  noir  du  fau- 
teuil, enduit  de  poix  résine. 

Deux  |)ages  soulevèrent  une  porliére  de  brocard  et  l'on  vit 
s'avancer  une  douzaine  de  valets  déguisés  en  magistrats  .  avec  la 
grande  perruque,  la  robe  noire,  le  chaperon  sur  l'épaule  et  la 
baguette  d'ébène  à  la  main.  Boisrobert ,  habillé  de  même  ,  et  le 
visage  à  demi  couvert  jiar  ses  f.iiix  cheveux  et  sa  fausse  barbe 
blanche  ,  marchait  à  la  tête  de  cette  baiide. 

—  Monseigneur,  dit-il  à  Balzac  en  saluant  à  plusieurs  repri- 
S(  s .  dès  que  la  déesse  Renommée  a  embouché  sa  trompette  pour 
nous  apprendre  voire  venue  dans  ces  cantons,  tous  les  baillis  et 
sénéchaux  des  enviions  se  sont  réunis  à  l'effet  de  vous  compli- 
menter, et  c'est  moi  qu'ils  ont  chargé  de  remplir  ce  devoir.  Je  ne 
voifs  importunerai  pas  de  beaucoup  de  paroles  ;  car  l'admiration 
que  vous  inspirez  nous  Ole  |)resque  l'usage  de  la  voix;  on  parle 
de  vos  ouvrages  jus(|u'aux  contins  de  1  univers,  et  j'imagine 
qu'on  les  goûte  paieilleuienl  dans  le  ciel ,  si  le  parfait  bonheur 
est  donné  aux  élus. 

—  Voilà  un  orateur  de  beau  style,  dit  Balzac  en  se  penchant 
à  l'oreille  de  Bautru  ,  mais  ne  déjeunerons-nous  pas  anjour- 
d'Iiui? 

—  Monseigneur,  continua  Boisrobert,  qui  «  niendit  la  question 
adressée  à  Bautru,  siiôt  que  la  province  fut  instruite  de  votre 
arrivée,  chaque  ba  liage,  chaque  chàseau,  chaque  maison  de  pay- 
san vous  eut  voulu  recevoir  et  faite  fête;  mais  la  chose  n'était  pas 
aisée  d'aulant  que  personne  n'aurait  consenti  à  céder  cet  hon- 
neur incomparable;  en  conséquence,  il  fut  arrêié  entre  nous... 

—  Monsieur,  mon  cher  monsieur,  interrompit  Balzac  avec 
importance,  venons  au  fait  en  peu  de  mois;  car  nous  sommes 
pressés. 

—  M'y  voici,  monseigneur:  on  convint  de  dresser  le  projet 
d'un  dîner  solennel  qui  aurait  lieu  en  vingt  endroils  à  la  fois  afin 
que  chacun  de  nous  vous  pût  servir  un  plat  à  sa  façon  ;  ainsi ,  on 
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vous  donnera  à  laver  dans  un  endroit  ;  puis,  danS  un  autre,  vous 
trouverez  le  potage;  plus  loin,  vous  lâlerez  de  l'oie;  plus  loin  en- 
core, on  vous  st  rvna  du  poisson;  ailleurs,  ce  sera  du  j;ibier;  en- 
suite, de  la  venaison;  ici,  vous  attendent  les  entremets  sucrés; 
là,  le  fiuit  elles  confîiures;  dix  lieues  au  delà,  vous  aurez  goûté 
le  vin  des  meilleurs  crus,  les  mets  les  plus  exquis  de  notre  cuisine 
et  l'estime  prodigieuse  qu'on  l'ait  chez  nous  de  vos  livres. 

—  C'est  un  diner  en  poste;  (|ue  vous  m'offrez,  dit  Balzac  en 
souriant  d'un  air  agréable,  et  je  serai  heureux  si  je  ne  chevauche 
pas  une  demi-journée  avant  de  gagner  le  rôti  ;  mais  pour  la  sin- 
gularité de  la  chose,  j'accepte  votre  invitaticm,  quoique  j'aie  re- 
fusé celles  des  plus  grands  seigneurs,  même  des  ministres  et  des 
cardinaux  ;  vous  voudrez  bien  ajjprendre  cela  aux  hôtes  que 
j'aurai. 

—  Je  leur  ferai  savoir  cette  honnête  parole  ,  reprit  Boisrobert 
avec  forces  salutations;  préparez-vous  donc,  monseigneur,  à 
venir  bientôt  dire  votre  benedicile  à  Capeniras  et  vos  grâces  à 
Amiens,  ville  natale  du  fameux  M.  Voiture. 

—  Amiens!  Voilure  !  s'écria  Balzac  étourdi  de  ces  deux  noms 
qui  le  firent  repentir  de  sa  promesse  imprudente;  quel  est  ce 
M.  Voiture?  quelque  marchand  devins,  j'Imagine?  Assurément, 
je  n'iiai  point  à  Amiens, et  i)lulôl  que  d'y  aller ,  je  boirai  de  l'eau 
jusqu'à  la  mort. 

—  Vous  boit  ez  le  calice,  jusqu'à  la  lie,  répliqua  Baulru  indigné 
de  celle  allusion  à  l'élat  bien  connu  du  pèie  de  Voiture. 

Mais  Boisrobert  s'était  retiré  avec  sa  suite  de  baillis ,  pour 
changer  de  costume,  et  il  ne  se  fit  guère  attendre,  pour  reparaître 
déguisé  en  spadassm  du  l)el  air,  le  visage  terrible  et  menaçant, 
avec  deux  ou  trois  cicatrices  qui  le  divisaient  comme  un  damier, 
la  mousiaclie  longue  et  peiulante ,  la  chevelure  éparse  sur  les 
épaules;  il  portait  une  haute  fraise,  un  grand  chapeau  à  plumes 
noires,  des  bottes  en  cuirde  buffle  à  col  évasé,  une  culotte  ample 
de  velours  violet  râpé  et  taché,  un  pourpouit  de  peau  enjolivé  de 
taillades  montrant  la  chemise,  une  casaque  à  manches  en  laine 
brune;  mais  la  partie  la  plus  îiaractéristifiue  de  ce  nouveau  cos- 
tume était  une  lourde  épée  qui  liaînail  à  six  pieds  derrière  lui; 
les  valets  étaient  vêtus  à  peu  près  de  la  même  manière  ;  mais 
aucun  n'avait  son  assurance  martiale  et  sa  tournure  formidable. 
Le  cardinal  de  Richelieu,  qui  reijardait  celte  comédie  à  travers 
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un  rideau,  crut  voir  sortir  de  la  tombe  François  de  Rosmadec  , 
comte  des  Ciiapelles,  qui  servait  de  second  à  Boiileville  dans  tous 
ses  duels  et  qui  avait  eu  la  têle  trancliée  avec  lui  en  place  de 
Grève. 

—  Messeigneurs  les  libellisles  de  Hollande,  annonça  rhuissier 
en  les  introduisant  dans  la  salle  au  milieu  du  cliquetis  des  épées 
sonnant  sui'  le  plancher. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Balzac  en  se  penchant  vers  Bautru  ,  ne 
me  livrez  pas  à  la  merci  de  ces  gens-là  qui  ont  pour  plume  une 
lame  affi'ée. 

—  N'ayez  aucune  appr(''hpnsion  ,  monseigneur,  reprit  Bautru, 
ils  ne  tremperont  pas  cette  plume  dans  voire  sang  pour  écrire 
vos  faifsel  {jestes. 

—  Monseigneur  ,  dit  Boisiohert  en  s'appnyant  sur  la  poign(''e 
de  son  é|)ée,  nous  sommes  envoyés  par  nos  confrères  de  Bruxel- 
les et  d'Amsterdam  pour  vous  exprimer  notre  admiration  (oii- 
clianl  voire  beau  traité  du  Prince ,  qui  ne  le  cède  pas  à  celui  de 
Machiavel,  et  poin-  vos  lettres  qui  surpassent  hardiment  celles  de 
Pline  le  jeune  et  de  Cicéron.  Cette  admiration  est  telle  que  nous 
avons  jiiié  entre  nous  de  poursuivre  par  le  fer  et  la  |>lume 
qiiiconciue  oserait  s'attaquer  à  votre  style  et  reprendre  un  seul 
mol  dans  vos  livres. 

—  C'est  lro|)  d'Iionnèteté  ,  messieurs  ,  répondit  Balzac  charmé 
d'une  pareille  déférence  qui  rehaussait  encore  son  mérite  à  ses 
propres  yeux  ;  je  m'estime  heureux  d'avoir  trouvé  grâce  devant 
la  sévérité  de  vos  seigneuries  qui  n'épargnent  pas  les  tètes 
couronnées. 

—  Il  est  vrai  que  nousdisons  de  rudes  vérités  à  M.  le  cardinal, 
et  que  nous  cherchons  noise  aux  puissants  de  la  terre;  mais  vous, 
monsieur  de  Balzac  ,  vous  êtes  à  cent  piques  au-dessus  des  rois 
et  des  princes  par  la  gloire  de  vos  œuvres,  et  nous  vous  consi- 
dérons comme  une,  personne  sacrée... 

—  Messieui's,  je  vous  remercie  de  celte  considérai  ion,  répliqua 
Balzac ,  dont  la  vanité  s'enflait  de  p  us  en  plus  ù  ces  éloges. 

—  Oui ,  monsieur  de  Balzac,  conlinua  Boisroherl  en  relevant 
sa  moustache  ,  nous  avons  déclaré  une  guerre  à  mort  à  vos  ad- 
versaires  

—  Eh!  messieurs  ,  il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive  ;  je  vous 
demande  le  pardon  de  ces  insensés  qui  ne  savent  ce  qu'ils  fout, 
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—  Cel  oubli  (les  injures  l(';!ii('>i;îin»  de  voire  {jrandeiir  d'time,  et 
je  vous  loue  de  pardonner  ainsi  à  vos  ennemis;  mais  souffrez 
que  nous  en  purgions  le  monde,  comme  fil  Hercuic  dans  ses 
mémorables  Iravaux  contre  IMiydre  de  Lerne  ,  le  iiou  de  Némée 
el  aulres  bêtes  féroces. 

—  Je  consens  que  vous  les  frappiez  à  coups  de  plume  ,  mais  je 
vous  prie  de  les  laisser  vivre  de  même  que  les  rais ,  les  puces  et 
tels  animaux  malfaisants. 

—  Nos  confrères  de  Hollande  nous  ont  chargés  d'appeler  en 
duel  les  mécréants  qui  s'avisent  de  critiquer  vos  ouvrages. 

—  Vous  auriez  encore  une  grosse  besogne,  monsieur,  et  il 
vous  faudrait  d'al)ord  lancer  un  déli  contre  l'Académie  en 
corps. 

—  C'est  noire  intention  ,  et  nous  couperons  les  oreilles  aux 
académiciens  qui  refuseront  de  se  battre;  je  vous  promets  ces 
oreilles-là  pour  en  faire  un  collier  qui  vaudra  celui  de  l'ordre  du 
roi.  En  outre,  j'ai  dressé  plusieurs  caitels  que  je  ferai  porter  à 
vos  envieux,  aux  écrivains  qui  se  sont  rai  lés  de  vous  dans  la 
querelle  des  Feuillants,  au  frère  André  ,  au  père  Goulu  ,  au  sieur 
de  Javerzac... 

—  Ce  dernier  seul  vous  répondrai!  ,  mais  les  autres  sonl  gens 
d'église,  et  vous  excommunieroni,  au  lieu  de  vous  rendre  raison. 
Croyez-moi ,  monsieur,  ne  vous  exposez  point  aux  rigueurs  de 
l'édit  contre  les  duels  ,  et  servez-moi  de  voire  plume  aussi  gail- 
lardement que  de  votre  éi)ée. 

—  Quand  nous  aurons  fait  main  basse  sur  (ous  vos  Arislarques 
en  France,  nous  irons  en  Allemagne  châtier  l'insolence  d'un 
cerlain  Heinsius,qui  proclame  que  Voiture  vous  a  ravi  vos  plus 
verts  lauriers  ,  et  que  vos  lettres  auprès  des  siennes  sont  sembla- 
bles au  fumier  à  côté  des  fleurs. 

—  Voilà  un  impertinent  maraud  ,  s'écria  Balzac  rouge  de  co- 
lère ;  si  vous  le  rencontrez  par  hasard,  faites-le  dégainer,  à  moins 
qu'il  ne  rétracte  ses  calomnies. 

—  En  attendant,  acceptez  celle  offrande  que  je  vous  présente 
au  nom  de  tous  mes  confrères,  dit  Boisrobert  en  tirant  de  sa 
poche  une  boîle  de  |»loml). 

—  Qu'est-ce,  mon  ami?  Du  tabac?  des  confitures?  des  dra- 
gées ?  peul-être  le  brevet  de  quelque  ordre  de  chevalerie  ? 

—  Ce  sonl  les  cendres  d'un  de  vos  plus  mortels  ennemis  ,  que 
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nous  avons  lue  pour  vous  vengor  du  tort  qu'il  vous  a  fait  tn 
Hollande. 

Balzac  reçut  d'une  main  tremblante  ce  singulier  présent,  el 
allîicha  ses  yeux  sur  la  boîle  sans  oser  l'ouvrir,  pendant  que 
Boisnibi-rt  s'ein|iressa  de  disparaître  avec  son  ciulége  pour  subir 
une  nouvelle  Iraiisforinaiion  ,  à  laquelle  se  prélnit  son  excellent 
mas(|ue  rie  comédien.  Ba'zac  re[î^rdait  toujours  le  vase  de  plomb 
qui  devait  contenir  les  cendres  d'un  liomme.  et  il  éprouvait  une 
secrèle  joie  de  posséder  ce  monument  terrible  d'une  vengeance 
qu'il  ti'avait  pas  sollicitée  et  dont  il  ignornit  l'objet;  enfin,  la  cu- 
riosité fut  pins  forte  que  la  ré|)ii{{nance  (jui  l'empécbait  d'examiner 
le  conlenn  de  celte  boîle  inytérieuse,  et  il  la  dévissa  lentement 
avec  une  forle  de  ruajesié  accommodée  à  la  circonstance.  La 
boite  ouverte,  il  y  vit  des  cendres  qui  iirovenaient  de  papier  brûlé 
pinlôt  que  d'un  corjis  bumain  ,  et  un  manu-ciil,  dont  il  ne  lut 
que  le  litre  .  avec  autant  de  surprise  (lue  d'indignation,  conslalait 
que  Cl'  mortel  ennemi  qu'on  lui  avait  livré  en  cendres  n'était 
autre  qu'un  de  ses  ouvrages.  Ce  litre  portait  seulement  ;  Procès- 
verbal  de  la  condamnation  du  livre  intitulé  lk  Prince  ,  par 
le  sieur  de  Balzac,  lequel  fut  brûlépubliquement  à  Bruxelles, 
en  présence  du  marquis  d  Aïtona  comme  rempli  de  maxi- 
vies perverses  et  attentatoires  à  l'honneur  des  princes  et 
grands  de  la  terre,  détestable  ouvrage  et  digne  du  feu. 

Ce  procès-verbal  concernait  un  fait  récenldont  Balzac  avait  eu 
avis,  et  qu'il  s'était  bien  gardé  de  publier  à  cause  des  circon- 
stances peu  tilatteuses  de  cet  aulo  da-fé  liltér-aire,  accompagné 
des  liuéi  s  de  vingt  mille  spectateurs.  Balzac  remit  le  manuscrit 
dans  la  boite  ,  et  ne  se  vanta  pas  de  ce  qu'il  avait  lu  ;  il  s'imagina 
que  les  libellistes  de  Hollande  avaient  voulu  recueillir  les  cendres 
de  son  Prince,  comme  autrefois  on  ramassait  pieusement  les 
reliques  des  martyrs;  mais  lorsi|u'il  ou\rait  la  boucbe  pour  de- 
mander' tout  bas  l'explication  de  la  métamoipbose  opérée  dans 
le  contenu  de  la  boUe ,  il  ne  trouva  (ilus  ses  prétendus  cbampiotis 
de  plume  et  d'épée  ,  que  Boisroberl  avait  emmenés  avec  lui  ;  il 
s'empressa  de  cacher  dans  sa  poche  le  singulier  hommage  qui 
lui  venait  de  Hollande,  et  il  affecta  de  paraître  fort  satisfait, 
quoiiiue  son  embarras  fût  aussi  visible  <pie  sa  rougeur;  il  com- 
mençait à  enteruire  gémir  ses  entr-ailles  qui  ne  pouvaient  se  re- 
paîire  des  mêmes  alrments  que  sa  vanité  d'auteur. 
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—  Mon  ami,  dit-il  à  Baiilni ,  je  ne  sais  si  c'est  le  voyage 
qui  m'a  donné  de  l'appéiil,  mais  je  me  metiiais  à  lubie  volon- 
tiers. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela  ,  reprit  Baulru  ;  les  génies  ne  boivent 
ni  ne  mangent,  el  vous  seriez  ravalé  au  niveau  de  Boisrobert,  si 
l'on  vous  voyait  la  bouche  pleine. 

Balzac  ne  se  fût  pas  tendu  aisément  à  celte  considération  de 
jeûne  perpétuel,  si  Boisrobert  n'avait  repaïuavec  sa  troupe, 
tous  habillés  en  bourgeois  de  Paris ,  avec  des  étoffes  de  laine 
brune,  des  b:is  de  couleur,  el  un  petit  chapeau  sanspkimes;  la 
simplicité  de  leur  costume  dénué  de  galons ,  de  rubans  t-l  de 
taillades,  annonçait  la  piofesion  de  marchands,  bien  qu'ils  ne 
portassent  aucune  marchandise  de  leur  commerce. 

Boisrol)ert  s'était  affublé  d'une  perruque  rousse  et  avait  donné 
à  son  visage  l'expression  niaise  de  celui  du  bbraire  Courbé,  qui 
tenait  alors  sa  boiiti(iue  dans  la  galerie  des  Merciers,  au  Palais, 
el  qui  éditait  la  plupnrt  des  grands  ouvrages  qu'on  imprimait  à 
Paris.  Courbé  était  devenu  ,  par  l'entremise  de  Coslar,  l'édileur 
de  Balzac,  qui  ne  l'avait. jamais  vu  et  qui  ne  le  connaissait  <pie 
par  sa  correspondance  et  sou  argent.  Couibé  passait  générale- 
ment pour  le  |>lus  généreux  el  le  plus  honnête  des  lihraires; 
aussi  s'allendail-oti  à  sa  ruine  prochaine,  que  devaient  accélérer 
les  sacrifices  qu'il  avait  faits  afin  d'enleverl'exphulaiiondes  écrits 
de  Balzac  aux  libraires  Toussaint-Dubray  ,  Rocollet  et  Camusal. 
Courbé  aimait  son  élal  avec  passion,  et  il  ne  croyait  jamais  trop 
payer  la  gloiie  défaire  figurer  au  frontispice  des  éditions  son 
enseigne  héréditaire,  représentant  un  palmier  en're  (pialre  petits 
génies,  avec  cette  divise  :  Cuirata  resiirgo ,  par  allusion  au 
nom  de  Courbé;  Baulru  avait  tiré  de  ce  nom-là  un  autre  jeu  de 
mots,  en  disant  que  Balzac  choisit  exprés  le  libraire  Courbé 
j)Our  n'être  pas  accusé  de  l'avoir  fait  fléchir  sous  le  poids  des 
chefs-d'œuvre  qu'on  vante  el  qu'on  ne  vend  jtas. 

—  Messieurs  les  libraires  de  la  galerie  du  Palais  !  cria  l'huis- 
sier qui  leur  montra  Balzac  immobile  de  stupéfaction. 

—  M.  de  Balzac,  permeltez-moi  de  baiser  le  bout  de  ces  doigts 
qui  ont  conduit  la  i)!iune  à  la(|uelle  nous  devons  tant  de  belles 
choses,  dit  Boisroberl  en  s'emparanl  de  la  main  droite  de  Balzac 
et  en  la  serrant  dans  les  siennes  au  point  de  le  faire  crier;  (|ue 
je  voudrais  essuyer  avec  mes  lèvres  une  lâche  de  ci'tle  encre  di- 


REVUE  DE  PARIS.  89 

vine  qui  serl  à  tracer  ce  galant  slyle  plus  dur  que  le  bronze  cl  le 
granil  ! 

—  Holà  !  rnonsicuir,  vous  me  brisez  la  main!  s'écria  Balzac, 
touché  jusqu'aux  larmes  de  celle  ovation  que  lui  faisaient  les  li- 
braires. J'ai  besoin  de  celle  main  pour  aclu'ver  mes  plus  parfaits 
ouvrages,  le  Ministre  iVÉtat,  mes  Entretiens,  leSocrate  chré- 
tien, et  quantité  de  lettres  nouvelK-s. 

—  Monsieur  de  Balzac  ,  je  vous  supplie  de  me  vendre  pour  dix 
ann  ées  le  privilège  de  ces  œuvres  qu'on  brûle  déjà  de  voir  éclore  ; 
ce  privilège  me  sera  de  meilleur  rapport  que  soixante  arpenis  de 
vigne  bourguignonne  ;  moyennHut  ce  privilège  ,  j'élèverai  mes 
enfants  ,  je  marierai  ma  fille  ,  je  ferai  repeindre  mon  enseigne, 
j'agrandirai  ma  boulique,  et  j'achèterai  des  dentelles  pour 
M"'eCouibé. 

—  Nous  verrons  auparavant  la  couleur  de  vos  écus  ,  monsieur 
Courbé  ,  reprit  Balzac  ,  qui  prit  l'air  et  le  ton  protecteurs.  Je  ne 
refuse  pas  de  contribuer  à  votre  fortune,  mais  Je  serais  content 
de  toucher  au  préalable  une  somme  de  six  à  dix  mille  livres ,  sur 
noire  marché. 

—  Que  vous  êtes  noble  et  magnanime  !  Vous  voulez  bien  vous 
contenter  de  six  mille  livres,  quand  je  venais  vous  en  offrir  vingt- 
cinq  mille  ! 

—  Vingt-cinq  mille!  répéla  Balzac  interdit.  Il  se  fait  donc  une 
furieuse  vente  de  mes  ouvrages  ? 

—  C'est  à  n'y  pas  croire  ,  monsieur  !  répliqua  Boisrobert  qui 
singeait  les  mines  et  les  intonations  de  Courbé  ,  avec  si  grande 
vérité,  que  Richelieu  se  pâmait  de  rire  derrière  le  rideau.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'aux  petits  enfants  qui  ne  préfèrent  vos  livres  aux  dra- 
gées et  aux  oublies. 

—  Vraiment ,  j'en  suis  satisfait  pour  vous  ,  mon  cher  Courbé  , 
dit  Balzac  qui  exultait  d'orgueil.  Combien  donc  vendez-vous 
d'exemplaires? 

—  Tant ,  que  je  ne  les  compte  plus  ;  voici  la  vingtième  édition 
que  je  vous  apporte  dans  ce  coffre  ,  et  elle  ne  peut  manquer  d'être 
épuisée  avant  mon  retour. 

—  Vingt  éditions  ,  monsieur  Courbé!  Cela  fait  bien  de  l'argent. 
Vingt  éd  il  tons  !  Savez-vous  si  Virgile  a  vu  imprimer  vingt  fois 
son  Enéide? 

—  Assurément  non .  répondit  Boisrobert  qui  se  fit  violence 
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pour  ne  pas  rire  (ont  Iiaul  de  celle  ignorance.  Bientôt  vos  livres 
seronl  répandus  en  plus  grand  nombre  que  la  Bible  el  l'Évangile; 
on  met  un  si  prodigieux  empressement  à  les  relire  ,(fiie  dans  cha- 
que maison  ils  se  trouvent  aux  mains  de  quelqu'un  à  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit.  Je  sais  des  personnes  (|ul  en  sont  amoureu- 
ses ,  de  telle  sorte  qu'elles  ne  se  lassent  pas  de  les  admirer  et  de 
les  retenir  par  cœur.  On  les  récite  aux  assemblées  ,  aux  prome- 
nades ,  aux  soupers  ;  on  les  mellra  bienlôl  en  muiiipu!  et  en 
peinture  ;  on  les  gravera  sur  des  tables  d'airain  ,  au  miliru  des 
carrefours  ;  on  en  ta|)issera  les  ruelles ,  on  les  im|)iiniera  sur 
satin  pour  en  faire  des  robes  et  des  justaucorps;  0!i  les  écrira 
sur  les  feuilles  des  arbres,  comme  les  oracles  de  la  sibylle; 
on  les  apprendra  par  cœur  aux  enfants,  avant  la  palenotre; 
on  les  chantera  au  lieu  de  l'évangile  du  jour,  dans  les  égli 
ses... 

—  Monsieur ,  moMi-ieur,  interrompit  Balzac  enivré  d'éloges 
comme  un  perroquet  gorgé  de  vin  sucré  ,  ne  dites  pas  cela  :  on 
penserait  que  je  songe  à  détrôner  Notre-Seigneur  Jésiis-Clirist , 
tandis  que  je  n'en  n'eus  jamais  la  pensée  imjjie  ! 

—  Enfin  ,  monsieur  ,  reprit  Boisrobert ,  vous  êtes  à  moi  dé- 
sormais, nonobstant  les  envieux.  Je  vous  imprimerai  .je  vous 
brocherai ,  je  vous  relierai ,  je  vous  dorerai,  comme  bon  me 
semblera.  Ceci  est  l'arrêt  de  mort  de  tous  les  hbraires  qui  ne  sont 
pas  mes  associés  et  qui  n'ont,  i)Our  vivre,  que  des  livres  d'aca- 
démicien à  vendre  au  rabais.  Avant  un  mois  ,  vous  saurez  que  le 
bonhomme  Rocolel  s'est  pendu  à  la  poutre  de  sa  bouli(|ue ,  que 
le  petit  Camusat  s'est  noyé  sous  le  pont  de  Notre-Dame  ,  et  que 
Toussaint-Dubray  meurt  de  faim,  en  attendant  que  M.  Voiture 
ait  recueilli  ses  œuvres,  dont  chaque  ligne  de  prose  lui  coûte  plus 
dVifort  et  de  travail  que  si  c'était  un  volume  entier  ;  en  outre  , 
je  vous  annoncerai  que  vos  ouvrages  sont  traduits  en  sept  cent 
quatre-vingt-dix-sept  langues  et  autant  de  patois. 

— Sept  Cent  quatre-vingt-dix-sept  langues  !  s'écria  Balzac  émer- 
veillé. En  a-l-on  fait  le  compte  exact  ? 

—  Il  n'est  |)as  encore  au  com|)let,  monseigneur, car  il  y  a  une 
infinité  d  îles  désertes  où  l'on  trouverait  encore  des  traductions 
de  vos  écrits,  faites  dans  l'idiome  du  pays.  Mais  vous  l'avez  en- 
tendu ,  reprit-il^en  se  tournant  vers  sa  suite  ,  iKtus  aurons  seuls  , 
messieurs  les  libraires  du  Palais  ,1e  droit  de  vendre  les  chefs-d'œii- 
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vre  de  M.  de  Balzac,  et  je  prendrai  désormais  la  qualité  de  son 
libraire  ordinaire. 

—  N'oubliez  pas  mes  six  mille  livres  ,  mon  bon  monsieur 
Courbé,  repartit  Balzac  à  qui  la  faim  arracha  un  bâillement  mal 
dissimulé.  Mais  ce  n'est  que  six  mille  livres,  et  si  vous  y  pou- 
viez joindre  dix  mille  autres,  cela  m'aiiierail  à  faire  placer  des  ca- 
nons sur  les  tours  de  ma  maison  de  Baizac. 

—  En  voulez-vous  vingt  mille,  trente  mille,  cent  mille?  vous 
n'avez  qu'à  dire.  On  ne  saurait  trop  |»ayerles  belles  choses.  Enfin  , 
monseigneur  la  compagnie  des  libraire»  du  Palais,  désirant  vous 
offrir  un  don  qui  vous  lût  agréable  ,  m'a  chargé  de  vous  |)résen- 
ter  le  plus  curieux  de  vos  ouvrages,  savoir  tous  les  écrits  qui 
ont  été  imprimés  à  leurlouatige  dans  l'Europe,  en  vous  promet- 
tant ceux  qu'on  a  vu  paraître  dans  les  trois  autres  parties  du 
monde. 

Boisroberl  remit  dans  les  mains  de  Balzac ,  qui  s'en  saisit  avec 
empressement,  une  boite  de  bois  ou  layelie,  fermée  de  lacs  de 
soie  et  cachetée,  et  aussitôt  il  salua  jusqu'à  terre  ,  ainsi  que  sa 
bande,  laque'le  sortit  avec  lui  pour  prendre  de  nouveaux  rôles; 
mais  Bal/ac  était  trop  occu|)é  à  ouvrir  la  layelie,  pour  s'aperce*- 
voir  de  la  retraite  des  libraires  du  Palais,  et  sa  main  tremblait 
d'émotion  en  rompant  les  cachels  qu'on  avait  multipliés  ,  afin  de 
lui  donner  tout  le  temps  nécessaire  aux  plus  agréables  pressenti- 
ments; enfin  ,  il  brisa  le  dernier  sceau  de  ce  coffre  mystérieux, 
et  l'ouvrit  avec  autant  de  fierté  que  s'il  avait  dû  y  rencontrer  les 
preuves  de  noblesse  de  son  quarantième  aïeul  ;  mais  il  resta  pétrifié 
et  rougit  de  colère,  autant  que  de  surprise,  dès  qu'il  aperçut  une 
collection  de  petits  volumes  in-oclavo  reliés  en  maroquin  rouge, 
portant  les  attributs  de  la  folie  et  de  la  satire ,  gravés  en  or  sur 
le  dos  et  la  couverlure.  Un  nuage  lui  |)assa  devant  les  yeux  avant 
qu'il  eût  pu  déchiffrer  les  liires  de  ces  différents  ouvrages  qui 
concernaient  tous  la  querelle  de  Balzac  avec  le  père  Goulu  et  les 
Feuillanls.  Balzac  les  avait  lus  naguère ,  lors  de  leur  publication , 
dans  le  feu  de  cette  terrible  guerre  de  plume ,  mais  il  ne  les  avait 
jamais  vus  réunis  en  faisceau,  comme  pour  accabler  sa  gloire,  et 
il  s'était  flatté  que  pas  un  n'arriverait  à  la  postérité  ;  il  contempla 
donc  d'un  regard  morne  tl  furieux ,  ces  criti(|ues  amères  et  san- 
glantes qui  n'avaient  pas  cessé  de  pleuvoirsur  lui  pendant  plus  de 
deux  ans  '.Lettre  de  Phrllarque  à  Ariste  ,  où  il  est  traité  de 
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Véloquence  française;  Reliâtes  à  Palemon  pour  la  défense  de 
Phyllarque  ;  Lettres  de  Polydecque  sur  les  lettres  du  sieur 
de  Balzac;  Tombeau  de  rorateur  chrétien  ;  Conférence  aca- 
démique sur  le  différend  de  Aarcisse  et  de  Phyllarque ,  etc  . 
Jamais  la  célèbre  puce  de  BI'i»  Desroclics  n'avait  inspiré  plus  de 
vers  ,  que  Narcisse  on  Balzac  de  lignes  de  prose  dans  ce  grand 
différend  littéraire  ,  dont  le  sujet  était  plus  mince  que  celui  de  Ba- 
trachomyomachie. 

Si  les  libraires  du  Palais  eussent  été  encore  présents  ,  le  sieur 
de  Balzac  leur  aurait  jeté  à  la  léle  les  pièces  satiriques  de  ses  en- 
nemis,  en  les  invitant  à  reprendie  leui*  don  insullanl;  mais  il 
craignit  que  les  assistants  ne  se  partageassinlies  opuscules  du 
frère  André  ,  du  pèie  Goulu  ,  de  Javersac  ,  de  Vaux  ,  de  Musac  , 
s'il  ne  les  acceptait  i)as  comme  d'agiéables  et  pompeux  panégy- 
riques ;  d'aillenrs  ,  il  ciiercha  encore  à  se  persuader  que  les  librai- 
res n'avaient  pas  eu  l'intention  de  se  jouer  de  lui,  et  que  le  ha- 
sard seul  était  l'autt  ur  de  ce  qni|)roquo  assez  désagréable  par  le 
fait  de  la  substitution  d'un  objet  à  un  aulre  ;  il  alla  jusqu'à  penser 
que  ce  recueil  impertinent  avait  été  formé  à  la  prière  d'un  de  ses 
rivaux  de  renommée,  et  que  Voiture ,  si  c'était  à  luiqu  on  devait 
adresser  celte  biblioihèiiue  anti-balzacienne  ,  recevrait  peut-être 
à  la  place  la  collection  également  nombreuse  des  écrits  composés 
en  l'honneur  de  Narcisse.  Cette  pensée  consola  Balzac,  qui  re- 
ferma le  coffre  et  |)ria  Bautrn  de  le  mettre  en  lieu  de  sûreté  jus- 
qu'à ce  qu'on  pût  le  dé|)Oser  dans  les  archives  du  cliàieau  de 
Balzac  ,  comme  un  monument  de  la  reconnaissance  et  de  l'admi- 
ration des  libraires  du  Palais. 

—  Eh!  monsieur,  ne  dînera-t-on  pas  aujourd'hui?  demanda 
Balzac  dont  les  entrailles  vides  poussaient  de  sourds  gémis- 
sements. 

— Monseigneur,  on  a  retardé  le  dîner  pour  que  vous  ayez  le  loi- 
sir de  donner  audience  aux  gens  qui  vous  veulent  voir  ,  répondit 
Bautru,  car  ces  gens-là  viennent  de  Ions  les  points  de  la  France 
et  même  de  l'étranger  :  ils  sont  fort  affamés  de  votre  vue ,  et  je 
les  crois  capables  de  mourir  d'impatience  s'ils  lardaient  d'être 
admis  devant  votre  génie;  ne  leur  refusez  pas  le  pain  et  le  sel  de 
votre  parole. 

— Faites  seulement  qu'ils  se  hâtent,  monsieur,  sinon  je  me  sens 
défaillir ,  faute  de  nourriture.  Je  n'ai  pris  que  de  l'air,  depuis 
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liier  midi ,  et  je  vous  jure  que  ce  régime  ne  convient  guère  à  un 
amoureux  qui  en  est  encore  à  se  faire  connaître. 

—  La  patience  est  la  veriu  des  grandes  àines,  monseigneur,  et 
dans  six  ou  sept  petites  heures  qui  seront  l)lentôt  écoulées... 

—  Six  ou  sept  heures  !  s'écria  Balzac  découragé  (|ui  manifesta 
son  angoisse  par  un  liij)!e  hAillement.  Je  suis  un  homme  mort. 

—  La  louange  n'est  pas  une  viande  creuse  et  malsaine,  mon- 
seigneur ;  on  vous  en  donnera  phis  que  vous  n'en  pourrez  di- 
gérer ! 

—  Six  ou  sept  heures!  répétait  Balzac  avec  abattement.  Ah! 
monsieur,  c'est  pour  m'assa^siner!  de  grâce,  avisez  à  ce  que 
je  mange  au  moins  un  potage? 

—  Je  v.iis  m'efforcer  de  vous  contenter  ,  monseigneur,  mais 
pendant  qu'on  dressera  le  couvert ,  continuez  la  réception  des 
bassadeurs. 

—  Volontiers  ,  quoique  je  n'aie  plus  a«sez  de  salive  pour  leur 
répondre.  Mais  comment  a  Ion  appris  ma  venue  ici  ? 

—  M™"  Arthénice  a  dépèclié  des  courriers  dam  les  quatre 
parties  du  monde  ,  et  ils  ont  fait  si  honiie  diligence  ,  que  le  sultan 
de  Perse  et  le  Prêtre- Jean  de  Tarlarie  doivent  être  avertis  ,  dans 
l'instant  où  je  parle.  Je  ne  me  rapixlle  pas  néaiunoins  que  vous 
les  ayez  Jioiiorésde  quelqu'une  de  \os  h  lires? 

—  Je  ne  connais  pas  ces  princes  ,  en  effet;  ce  sont  sans  doule 
les  seuls  que  j'ai  oubliés  dans  l'envoi  de  mon  Prince;  mais  je  ré- 
parerai cet  oubli  en  leur  transmettant  un  exemplaire  ex  dono 
auctoris.  Monsieur,  dites  qu'on  mette  le  couvert ,  je  vous 
supplie. 

—  Les  envoyés  des  très -illustres  et  très-magnifiques  académies 
d'Italie!  cria  l'iiuissier,  en  levant  mal  à  propos  le  rideau  delà 
porte,  derrière  lequel  le  cardinal  de  Richelieu  se  réjouissait  de  la 
nouvelle  mascarade  de  Boisroberl. 

—  Ditu  te  bénisse,  maladroit  !  dit  vivement  de  sa  voix  éclatante 
le  cardinal ,  ([ni  leferma  la  portière  avant  que  Balzac  eût  i)rofité 
de  la  faute  de  l'huissier  et  aperçu  ce  qui  se  passait  dans  les  cou- 
lisses du  théâtre.  Les  académies  sont  encore  en  route. 

—  Lorsqu'elles  arriveront,  je  n'aurai  jiliis  la  force  de  leur  par- 
ler !  re[»rii  Irisiemenl  Balzac  j  sauvez-moi,  liélas  !  en  ni'annonçant 
que  la  table  est  servie? 

—  Courage  ,  monseigneur!  di!  Bnutru  qui  revenait  depr^-ndre 
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(les  nouvelles  du  dîner,  la  broclie  lourne  et  le  vin  esl  lire  !  Mais 
voyons  d'abord  ce  que  souhallenl  de  vous  les  Académies  d'Ilaiie, 

—  Je  pensais  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'une  Acadtuiii' ,  celle 
qui  fui  créée  par  le  cardinal  de  Richelieu  ,  il  y  a  deux  ans  k  peine. 
Cej)endant  il  semblerait  que  l'ilalie  jiossède  |»lusieui s  Académies? 

—  Quarante  environ,  monseifîneur,  mais  aucune  n'a  le  droit  de 
se  comparer  à  la  française,  qui  seub;  vous  possède  eu  sou  {firon. 

—  Vraiment!  dilDalzac  qui  rétléibit  pour  la  première!  fois  à  ia 
distinction  que  c'élait  pour  un  littérateur  di-  faire  partie  de  ct-tle 
Académie.  C'est  f;rand  dommage  toutefois  cpie  le  sieur  Voiture  ail 
été  élu  académicien  !  ajnuta-l-il  avec  un  soupir  de  ref^rei. 

Paul  L.  Jacob  ,  bibliophile. 

{La  suite  ci-après.) 


Critique  Cittcraire. 


LEA  CORNELIA(i), 

PAR  MADAME  ANNA  MARIE. 


On  ;i  prononcé,  à  propos  de  ce  livre.  le  mot  de  réaclion,  et  nous 
avouotis  liuinlilemenl  ne  pas  avoir  parfailenieiil  compris  le  sens 
qu'on  y  atl.iclic  S'il  s'ajfil  ici  d'une  rénclion  contre  le  rom.in  vul- 
gairement a|)i)ilé  roman  à  ('■motions,  c'est-à-dire  contre  le  roman 
boursouflé  ,  plein  d'incidents  |)liis  ou  moins  faux,  plus  ou  moins 
alisunles,  vide  de  sens  et  dVtude,  sans  vérité,  sans  couleur,  sans 
oi)serv;iiions,  nous  remarquerons  que  l'œuvre  a  été  tentée  déjà  , 
et  victorieusement,  par  l'auleiu' de /ac^wes.  Depuis /«(//awa  jus- 
qu'à Matiprat,  Genrjîe  Suid  n'a  cessé  ,  en  efî<t,  de  lutter  contre 
k* génie  liàtard  dont  nous  parlons.  L'auteur  de  Lélia  s'est  proposé 
précisément  de  sul>slituer  la  réalité  humaine  à  la  réalité  liy|)0llié- 
tique,  si  tant  est  que  ces  deux  mots  puissent  aller  ensemble;  il  a 
voulu  remplacer  le  faux  par  le  vrai,  soumettre  le  caprice  à  la  ré- 
flexion, tem|)érer  les  élans  de  l'imagination  par  une  philosophie 
consciencieuse ,  et  nul  ne  contestera  qu'il  n'y  ait  réussi.  En  ce 
sens,  Lea  Cornelia  ne  serait  donc  i)oint  une  chose  neuve. 

Si  M"'«  Anna  Marie  ,  au  contraire,  a  voulu  réagir  contre  les 
romans  de  George  Sand  ;  si  elle  s'est  proposé  le  but  spécial  de 
protester  contre  les  tendances  prétendues  immorales  de  Leone 

(I)  A  la  Société  Ti/pographigue  Belge ,  rue  des  sables,  no  22, 
à  Bruxelles. 
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Leoni  el  de  Falentt'ne;  si,  ("'poiisaiit  la  querelle  des  espiils  clia- 
louillcux  pour  qui  les  œuvres  (|ue  nous  venons  de  nommer  sont 
irréligieuses ,  M'"»  Anna  Marie  a  voulu  rdinener  le  roman  à 
l'élude  pure  el  simple  des  lois  chrétiennes,  nouî  ne  lui  caciierons 
pas  quVIle  a  eu  lorU  L'arl,  aujounl'lmi,  pas  plus  (jue  la  cliarte  de 
1830,  ne  peut  reconnaître  la  suprématie  d'un  culte  sur  un  autre. 
C'est  de  la  moralité  absolue  qu'il  doit  s'inquiéli-r,  non  de  la  mora- 
lité relative.  Les  chicanes  de  mots  ne  le  regardent  pas.  Or,  nous 
le  répétons,  ce  désir  de  la  moralité  absolue  ,  George  Sand  l'a  eu 
avant  personne.  Tous  les  efforts  pour  entrer  dans  la  voie  ouverte 
jiarGeoige  Sand  nous  semblent  donc  dignes  d'encouragements, 
el  même  d'éloges  ;  mais  nous  ne  saurions  leur  altribiter  une  |)lus 
grande  importance  sans  êire  injuste  envers  l'auleiu'  de  Jacques. 
La  grande  ,  la  véritable  initiative,  c'e^t  lui  qui  l'a  piise.  D'autres 
peuvent  marcher  glorieusement  sur  ses  traces  ,  lui  seul  a  l'hon- 
iifur  d'avoir  imprimé  le  mouvement.  —  La  question  une  fois  po- 
sée de  la  sorte  ,  ouvrons  Lea  Cornelia. 

Les  ca?actères  principaux  de  ce  roman  se  réduisent  à  deux; 
encore  celui  de  Lea  Cornelia,  riiéroïnedu  livre, absoibe-l-il  pres- 
que tout  à  fait  l'autre.  Lea  Cornelia  est  une  jeune  fille  d'une  na- 
ture impétueuse  et  ardente.  Bien  dirigée,  surveillée  avec  prudence 
dès  le  jeune  âge,  elle  eût  \n\  devenir  une  créature  accomplie. 
Malheureusement,  née  d'inie  union  que  la  loi  et  la  religion  ré- 
l>rouvenl,  abandonnée,  le  jour  même  de  sa  naissance,  aux  soins 
d'une  étrangère,  elle  n'a  reçu  qu'une  éducation  imparfaite  ;  elle  a 
passé  sa  jeunesse  dans  l'oisiveté  et  l'ignorance  ,  libre  de  ses  ac- 
tions et  de  ses  jiaroles,  el  peu  inquiète,  comme  on  le  pense,  d'or- 
ner son  esj)rit  ou  de  former  sa  rai'-oii.  Jusqu'à  quinze  ans  elle 
vécut  à  la  campagne  avec  sa  mère  ado()iive,  lady  Bt^ll ,  ho.'ine 
vieille  femme  (jui  rêvait  mille  plans  d'éducation  pour  Lea  ,  mais 
qui,  toujours  peu  satisfaite  de  ses  inventions  de  la  veille  ,  en  re- 
mettait l'exécution  au  lendemain.  Pentlant  ce  tem|)S,  Lea  prenait 
goût  de  plus  en  plus  ;"!  l'inaction  et  ù  rin,lé|)endance.  Chaque  jour 
qui  s'écoulait  eiuaeinait  davantage  en  elle  le  désir  de  ne  se  plier 
à  aucune  contrainie  ,  à  aucune  loi.  Aussi ,  ([uand  le  moment  ar- 
l'iva  où  lady  Bell  crui  pouvoir  mettre  sa  médiode  en  pratique,  elle 
trouva  une  écoiière  si  rebelle  ([u'elle  dut  renoncer  à  tout  essai. 
Reprociies  ou  conseils ,  douceur  ou  sévérité  ,  tout  vint  échouer 
contre  l'obstination  de  la  jeune  fille.  La  vue  seule  d'un  livre  ou 
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d'une  aiguille  lui  soulevait  le  cœur,  et  dès  l'aube  elle  se  liâlait, 
par  une  fuite  à  travers  champs,  de  se  soustraire  aux  persf^cutions 
rooraiisantt'S  de  iady  Bell.  La  pauvre  lady  mourut  donc  sans  avoir 
pu  conslaler  la  valeur  de  sa  méthode  par  le  succès,  et  celle  pensée 
ne  fut  pas  de  celles  qui  rendirent  sa  mort  moins  amère.  Lea  Cor- 
nelia,  deux  fois  orpiieline,  se  trouvait  ainsi  ù  quinze  ans  livrée  h 
elle-même  ,  lorsque  M"<=  d'Auherville  ,  jeune  femme  d'un  remar- 
quable talent  pour  la  peinture,  et  voisine  de  campagne  de  Iady 
Bell,  résolut  de  donner  asile  à  Lea. 

Mais  la  maison  d'un  artiste,  on  le  pense  bien  ,  n'était  point  pour 
offrir  à  Lea  les  exemples  et  les  leçons  qui  lui  auraient  été  néces- 
saires. Une  fois  installée  chez  M"«  d'Auherville,  la  hberté  extrême 
dont  elle  vit  que  chacun  jouissait  ne  fil  que  la  confirmer  davan- 
tage dans  ses  idées  et  l'y  retenir.  Son  âme  commençant  à  s'ouvrir 
alors  à  des  émotions  qu'elle  n'avait  pas  conmies  encore,  au  lieu 
de  chercher  à  les  combattre,  elle  s'y  livra  avec  toute  l'ardeur  d'un 
aveugle  qui  hâterait  le  pas  au  bord  d'un  abîme,  ignorant  le  danger. 
Tout  ne  concourait-il  pas  à  sa  perle?  La  coquetterie  de  M'i^^d'Au- 
berville,  son  indifférence  pour  les  lois  du  monde,  sa  conduite 
légère  et  son  insouciance  de  l'opinion  n'autorisaieiit-clles  pas  Lea 
à  faire  de  même,  à  ne  point  s'inquiéter  de  la  conséquence  des 
choses,  à  suivre  librement  la  loule  facile  du  plaisir?  Ainsi  tit-elle. 
Quand  l'amour  vint  se  révéler  à  elle  comme  en  un  rêve  ,  Lea  ne 
le  repoussa  point;  elle  le  reçut  dans  son  cœur  ainsi  qu'un  hôle 
désiré  et  chéri;  elle  se  livra  à  lui  sans  réserve.  Sans  armes  contre 
lui,  sans  prévoyance,  sans  réflexion,  elle  vit  dan,;  l'amour  le  but 
unique  de  la  vie;  elle  le  regarda  comm:-  la  loi  suprême.  Ennuyée 
et  lasse  de  son  oisiveté  habituelle,  sincèrement  affligée  de  n'avoir 
pas  un  fonds  de  croyances  ou  de  savoir  qui  pût  lui  rendre  les 
heures  moins  lourdes  et  moins  lentes,  elle  se  félicita  de  trouver 
dans  l'amour  un  aliment  pour  chacun  des  vagues  désirs  qui  la 
rongeaient.  L'amour,  n'est-ce  pas  la  foi?  n'est-ce  pas  la  science? 
ou  pliilôt  n'est-ce  pas  mieux  que  la  i'oi  et  (pie  la  science  ?  Lia  le 
crut.  Aussi,  dès  qu'elle  eut  ajiei  çii  le  juince  Albert  de  Castcllamare, 
une  révolution  boudaitie  se  fit  en  elle.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras 
avec  toute  l'insouciance  d'un  enfant  ;  elle  lui  confia  sa  destinée,  ne 
croyant  pas  que  !e  bonheur  qu'elle  éprouvait  pût  avoir  un  terme. 
Poussée  àl'exallalioji  par  riiidépendancedont  elle  avait  joui  de- 
puis ses  premières  années,  elle  se  mit  à  aimer  jusqu'à  la  folie. 
8  9 
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Le  idiiice  Albert  de  Cas(el!;iniare .  jeune  lioninie  éprouvé  par 
de  Milles  inforliines,  ne  put  se  défendre  d'aimer  Lea.  Exilé  de  sa 
pairie,  seul  et  sombre  ,  il  regarda  comme  un  bonheur  inespéré 
d'avoir  pu  plaire  à  une  si  belle  jeime  fi!Ie,  et  il  répondit  avec  un 
enthousiasme  inexprimable  à  la  passion  (jn'eile  lui  montra.  Albert 
de  Castellamare,  cependant,  n'en  élait  pas  à  sa  première  maî- 
tresse. Souvent  déjà,  dans  sa  vie  aventureuse,  il  avait  soupiré 
pour  des  femmes  jeunes  et  belles  ;  souvent  il  avait  eu  occasion  de 
faire  des  sermc.its  de  constance  et  de  fidéliîé,  et  les  dénouements 
de  ces  liaisons,  qui  prometlaient  d'êtreélernelles,  étaient  toujours 
venus  lui  apprendre  que  tout  passe, que  tout  s'nse,qne  tout  s'oublie, 
ei  qu'il  n'y  a  pas  d'exception. même  pour  l'amour, ici-Iias. L'ardente 
affection  de  Lea  lui  rendit-elle  confi  ince  en  lui-même  .-*  Pensa-l-il 
que,  celte  fois,  il  avait  trouvé  celle  qu'il  devait  aimer  à  jamais 
et  sans  lassitude  ?  Espéra-t-il  que  son  nouveau  choix  n'avait  rien 
à  craindre  du  temps  ?  Albert  ne  se  posa  pas  une  seule  de  ces  ques- 
tions. Heureux  de  sentir  son  cœur  ouvert  encore  à  des  impres- 
sions pour  les<pielles  il  se  croyait  déj;^  vieux  ,  il  ne  voulut  point 
analyser  son  bonheur,  ni  se  demander  d'où  il  venait.  H  remercia 
Dieu  et  s'en  remit  an  hasard  pour  la  durée  de  celle  passion  nais- 
sante. Il  ne  parla  point  du  passé  ?>  Lea.  Il  ne  Tinlerrogea  pas,  et 
ne  se  doiuia  pas  le  plaisir  des  dan<;eieiises  confidences.  Décidé  à 
conserver  ses  illii-ions  le  plus  louf^temps  po'^sible  ,  il  ne  s'occupa 
que  de  poétiser  son  amour.  Pour  lui,  Lea  devint  musicienne,  et 
tous  deux,  après  les  heures  de  l'épanchement  et  de  l'ivresse  ,  ils 
s'enehaiilaient  au  son  de  leurs  insiruments  et  de  leurs  voix.  D'au- 
tres fois  ils  couraient  ensemble  ,  à  cheval ,  au  travers  des  forêts 
sombres,  ou  s'asseyaient  au  bord  des  eaux  pour  se  sourire  l'un  à 
l'antre  et  se  contempler.  Dans  l'excès  de  sa  joie,  et  comme  s'il 
eût  prévu  l'avenir,  Albert  conjurait  alors  Lea  de  devenir  son 
épouse;  c'était  Lea  (pii  refusait.  Elle  ne  voulait  pas  d'une  affection  • 
oblifïée  ,  disait  elle.  Qu'Importait ,  d'ailleurs,  !e  mariage  ,  puis- 
qu'elle devait  toujours  être  aimée  ?  Quant  à  l'opinion  du  monde  , 
à  quoi  bon  s'en  occuper?  Les  lois  divines  n'ét  lient  pas  non  plus 
un  obstacle  pour  elle.  Albert  n'étail-il  pas  son  monde  et  son  Dieu  ? 

11  était  pos:-;ibIe  assurément,  avec  ces  deux  personnages,  de  créer 
une  action  intéressante  par  ses  déL.ils  et  sa  péripétie.  M™^  Anna 
Marie,  plus  préoccupée  de  la  quantité  que  de  la  qualité,  du 
nombre  de  ses  personnages  que  de  leur  valeur  poétique  ,  de  l'é- 
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lendue  exlérieure  de  l'action  que  de  son  développement  intérieur, 
a  cru  devoir  multiplier  iescaractf-res  deson  livre,  et,  à  notre  avis, 
elle  a  eu  Icirl.  C'éiait  déj.^  hien  assez  de  lady  Bell ,  qui  disparaît 
au  milieu  du  premier  volume  ,  sans  faire  intervenir  encore  une 
foule  d'individualilés  peu  importantes  qui  paraisi^eiil  pour  parai- 
tre,  et  n'aboutissent  à  rien.  A  quoi  bon,  par  exemple,  la  duchesse 
de  Las  Hériilas  ?  Je  sais  bien  qu'elle  est  l,t  mère  mystérieuse  de  Lea , 
et  que,  à  ce  litre,  elle  avait  droit  à  un  rôle.  Mais  alors  M™*  Anna 
Marie  devait  prendre  ses  mesures  en  consiquence,  et  donner 
à  la  duchesse  de  Las  Héridas  assez  d'iuMiience  sur  les  événements 
qui  l'entourent  pour  inléresser  le  lecteur.  Au  lieu  de  cela  ,  nous 
n'apercevons  cette  femme  que  pour  refjretler  sans  cesse  le  parti 
que  l'auteur  en  aurait  pu  tirer.  Il  y  avait  lieu,  lorsqu'elle  recon- 
naît sa  tille  dans  Lea,  à  une  admirable  scène  que  M">e  Anna  Marie 
s'est  cunleulée  d'(  baueher.  Nous  avons  ([émi  surtout  du  peu  de 
développement  donné  à  cette  <i{;ure  au  moment  où  la  duchesse  , 
s'apercevant  que  le  nouvel  ani;int  (pi'elle  a  est  amoureux  de  sj 
fille,  s'irrite  contre  elle  et  cherche  à  la  déshonorer  publi(|uemeiit. 
Il  était  iiiulile  de  mettie  enjeu  une  pareille  jaluusip,  puisque  le 
dénouement  du  drame  n'avait  rien  à  y  gagner.  M"'e  Anna  Marie  , 
avant  de  commencer  à  écrire  son  livre,  aurait  dû  se  décider  fran- 
chement pour  tels  ou  tels  développements,  |)our  telles  ou  telles 
scènes  ,  et  ne  pas  faire  ainsi  un  effrayant  mélanfje  de  situations 
H  pathétiques  qui  promettent  ce  qu'elles  ne  tiennent  pas.  Son  livre 
i  aurait  éié  plus  sim|)le,  moins  draniati(|ue ,  peut-être,  dans  le 
Il    sens  théâtral  du  mot ,  mais,  à  coup  sûr  ,  |)lus  émouvant. 

!Pour  en  vevenirà  l'analyse  que  nous  avons  commencée,  après 
quel(|ues  mois  d'un  amour  sans  mélange,  nous  voyons  Albert  de 
Castellamare  se  dégoûter  uisensiblenient  de  Lea.  Il  l'aime  encore, 
I  H  mais  avec  réserve,  avec  calme  ,  avec  réUexion,  Il  se  sacrifierait 
1  •!  sans  hésitation  pour  elle  ,  mais  plutôt  jiar  devoir  que  par  amour. 
'•  !  Hier,  Lea  luil'<usait  oublier  la  gloire;  aujourd'hui,  la  gloire  lui 
■  1  fait  oublier  Lea.  L'Italie  est  insurgée,  et  Castellamare  qui,  qiiel- 
ii .{  ques  jours  auparavant,  aurait  tout  foulé  aux  pieds  pour  sa  mai- 
l' ïj  tresse,  ne  songe  plus,  à  cette  heure,  qu'à  mourir  en  défendant 
ir  M  la  liberté.  Lea  ,  toujoiiis  éprise  ,  cherche  d'ab.ird  à  détourner  son 
13  ^l  aman!  du  projet  de  sép.iralion  ((ii'il  a  conçu.  Llle  re(iou!)le  de 
Jii  ;  tendresse,  elle  pleure,  elle  se  lamente  ;  peine  inuli'e  !  Castellamare 
f  I  est  nsiiiu  à  pulu'.  Déjà  la  voiture  csi  préie;  il  va  fuir  Lea  sans 
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lui  adresser  un  dernier  adieu,  sans  lui  demander  une  dernière 
entrevue  dont  il  redoiiîe  les  suites,  lorsques  sa  maîtresse  indignée 
se  présente  devant  lui.  En  cet  instant  suprême  elle  épuise,  tout  ce 
qu\;lle  a  de  volonié  et  d'éuerj^ie  ,  elle  tenle  de  fléchir  le  cœur  de 
Casieil.imare;  mais  voyant  enfin  qu'elle  lutte  contre  une  invin- 
cil)l(^  indiff  reuce,  le  désespoir  s'empaie  d'elle  ,  et  Caslellamare 
tombe  poiîîuardé. 

Dans  la  dernière  partie  du  livre  nous  trouvons  une  confusion 
plus  grande  encore  que  tout  à  l'heuro.  Lea  est  dans  un  cachot , 
condamnée  à  la  peine  capitale.  M"«  d'Auberville  s'épuise  <  n  dé- 
marches de  toutes  sortes  pour  sauver  les  jours  de  son  amie. 
Castellamare  est  à  l'agonie.  La  duchesse  de  Las  Hériiias,  à  qui 
les  dangers  de  sa  fille  ont  rendu  les  sentiments  maternels  ,  joint 
ses  efforts  à  ceux  de  M"e  d'Auberville,  taridis  que  Lea  ,  pleurant 
ses  erreurs  et  son  crime  ,  se  décide  à  croire  en  Dieu.  Un  prêlre 
est  [larvenu  à  la  convaincre  ,  et  elle  monte  sur  l'écliafaud  pleine 
de  foi  et  de  repentir. 

Quelle  est  la  conclusion  de  ces  sombres  aventures?  Quel  but 
peut-on  penser  que  s'est  proposé  l'auteur  ?  A-t-il  voulu  montrer 
qu'une  jeunesse  mal  employée  est  une  source  de  misères  et  de 
calaslrophes?  ou  bien  que  l'amour,  poussé  trop  loin,  mène  au 
précijiice?  Nous  ne  savons.  Le  fait  est  que  le  doute  est  inévitable 
en  celte  circonslatice,  et  que  l'intention  de  M"^"  Anna  Marie  reste 
un  problème  sans  solulion. 

Si,  maintenant  que  nous  connaissons  Lea  Corneliad\\n  bout 
à  l'autre ,  nous  cherchons  dans  quel  sens  l'auteur  a  voulu  réagir, 
notre  embarras  ne  sera  pas  moindre.  D'abord,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  reconnaître  que  M™e  Anna  Marie  s'est  servie  le 
plus  souvent  de  moyens  mélodramati(|iies.  Nous  ne  croyons  pas 
qu'il  y  ait  benucoup  de  romans  où  se  trouvent  réunies  autant  dtt 
scènes  hasardées,  aulanl  de  situations  plutôt  leriihles et  fausses' 
qu'attachantes  et  vraies.  Le  livre  est  à  peine  ouvert  ,  que  l'on 
assiste  à  l'accouchement  d'une  jeune  fille  ,  dans  une  auberge, 
ni  plus  ni  moins  cpio  s'il  s'agissait  de  Richard  Darlinglon  ou 
d'Antony.  Une  femme  déshonorée  et  une  héroïne  illégitime  ,  c'est 
un  début  plein  de  promesses.  Nous  regrettons  de  le  dire  ; 
Jl""^  Anna  Marie  n'a  pas  su  éviter  une  seule  des  fautes  qu'une 
pareille  entrée  en  matière  devait  amener  naturelletnent.  Aussi , 
au  milieu  du  livre,  nous  avons  un  assassinai  compliqué,  et  le 
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«achot,  les  fers,  le  bourreau  pour  concUire.  Il  est  mallieureux 
que  M™«  Anna  Marie  n'ait  pas  rejeté  de  tels  moyens  ;  les  beaux 
côtés  de  Lea  Cornelia  y  auraient  gagné  sans  aucun  doute,  et  le 
Jivre  serait  plus  littéraire  qu'il  ne  l'est. 

La  véritable  réaction  qu'a  voulu  tenter  l'auteur  de  Lea  Cor- 
nelia, il  faut  bien  le  reconnaître,  c'est  une  réaction  religieuse. 
Elle  voudrait  que  le  roman  revînt  à  la  loi  pure  ,  au  dogme 
chrétien.  Nous  avons  dit  p'us  haut  ce  <pie  nous  pensons  d'une 
telle  tentative;  montrons  ici  en  quoi  W™"  Anna  Marie  s'est  trom- 
pée. M™o  Anna  Marie  ,  avant  tout ,  dût  sa  conclusion  n'être  pas 
logique  ,  s'est  très-cet fainemenl  i)roposé  de  faite  voir  que,  s;ins 
religion,  il  n'y  a  pas  de  bniibeur  ici-bas.  La  maxime  n'est  jya^ 
neuve,  assurément  ;  mais  nous  avouerons  volontiers,  cependant, 
que  cette  matière ,  pour  être  ancienne,  i)eut,  entre  des  maitis 
habiles ,  n'en  pas  être  moins  féconde.  Pour  cela,  il  ne  faudrait 
pas  une  trop  exclusive  préoccupation  de  l'idée  chrétienne.  Il  con- 
viendrait bien  qu'elle  dominai ,  qu'où  la  sentit  vaguemetit  au  fond 
de  tout ,  mais  non  qu'elle  absorbât.  Or,  ce  deriuer  cas  est  celui 
du  livre  de  M"»»  Anna  Marie.  Toujours  ,  ou  presque  toujours,  le 
prédicateur  lève  le  masque  du  romancier,  la  dociritie  se  moiilre 
sous  la  description  ou  le  dialogue,  jusqu'à  la  troisième  pai lie  du 
hvre  qui,  tout  entier,  est  un  véritable  sermon.  IVous  le  deman- 
dons, l'accouplement  d'une  idée  sérieuse  et  sévère  avec  nue 
forme  usée  est-il  possible  ?  L'une  pourrait  elle  ne  |)as  nuire  à  l'au- 
tre? Non  sans  doute,  et  c'est  précisément  ce  qui  est  arrivé  dans 
Lea  Cornelia. 

Nous  n'avons  pas  hésité  à  montrer  pour  M""  Anna  Marie  une 
sévérité  excessive  ,  parce  qu'il  y  a  bien  assez  de  côtés  louables 
dans  son  livre  ,  sans  que  la  crititpie  perde  ses  droits.  Par  exem- 
ple ,  nous  devons  féliciter  l'auteur  des  efforts  de  comi)0>iliou  qui 
«e  révèlent  dans  le  plan  de  Lea  Cornelia.  Les  trois  |).iriies  dont 
le  roman  est  formé  son  Irès-adroilemeiil,  très-mi  tliodi(|uement 
disposées.  L'enfance,  l'amour,  le  repentir, pourraient  être  les  li- 
tres des  différentes  i)arties  dont  nous  pat  Ions.  Le  style  de  M'""  Anna 
Marie,  en  second  lieu,  mérite  aussi  de  sérieux  éloges.  Quoi- 
que d'itne  simplicité  souvent  affectée,  il  est  presque  toujoiiis 
limpide,  correct,  bartnonieux.On  sent  que  M'"^  Anna  Marie  s'at- 
tache autant  aux  mots  qu'aux  idées,  et  qu'elle  ne  croit  pas  devoir 
acheter  le  brevet  de  penseur  par  de  lourdes  phrases.  Parmi  les 
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scènes  dont  nous  parlions  loul  à  i'heiire,  disanl  qu'elles  élaient , 
pour  la  plupart,  plulôt  ébauciiées  que  faites,  il  en  est  plusieurs 
qui,  hien  qii'iniidles  à  l'action,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  n'en 
Kont  pas  moins  liés  saisissantes  el  Irès-bélles  :  celle,  entre  autres, 
où  la  ducliesse  de  Las  Héridas,  doutant  encore  que  Lea  soit  sa 
filîe,  Tinterrojïe  avec  anxiilé,  la  questionne,  la  presse,  el  semble 
craindre  et  désirer  à  la  fois  de  savoir  la  vérité.  Une  autre  scène 
non  moins  remarquable,  esl  celle  où  Lea,  ne  pouvant  supporter 
l'idée  de  voir  partir  Casiellainare,  s'efforce  de  le  retenir.  Le  pa- 
thétique y  déborde,  el  les  larmes  roulent  dans  les  yeux  sans  que 
l'on  puisse  s'en  défendre.  Si  toutes  les  situations  du  livre  étaient 
aussi  naturelles,  aussi  attendrissantes  que  celles-ci,  Lea  Cornelia 
serait ,  sans  contredit,  un  clief-ci'ceuvre. 

Au  lieu  de  cela  ,  Lea  Cornelïa  n'est  (pj'un  livre  Irès-sérieuse- 
menl  conçu  et  exéculé  ,  mais  dont  les  qualités  sont  trop  souvent 
obscurcies. 

CHACDES-AlCiDeS. 


i 


UNE 

FAMILLE  DE  PARIAS. 


Vers  la  fin  de  l'aulomne  dernior ,  no  sachant  que  faire  à  la 
campagne  pendant  les  longues  et  pluvieuses  soirées ,  je  proposai 
de  lire  un  fond  de  bibliothèque  oublié  depuis  vingt  ans  sur  les 
rayons  d'une  vieille  armoire.  Quelques  volumes  dépareillés  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  élaiiiil  la  plu»  récente  nouveauté  de 
cette  collection. 

Notre  lecture  se  faisait,  tout  haut,  à  la  table  de  travail.  Ordi- 
nairement, nous  avions  pour  auditeurs  le  percepleup  des  contri- 
butions et  un  anciin  avocat  à  la  cour  royale  de  Nîmes. 

Le  percepteur  visait  au  bel-esprit  et  à  l'énidiiion  ;  l'avocat  était 
un  brave  homme,  simple  de  manières,  et  de  bonne  conversation: 
on  l'accusait  de  faiie  le  madrigal  et  d'aimer  les  romans  comme 
une  pensionnaire.  Je  n'ai  jamais  pu  vérifier  si  c'était  une  mé- 
disance. 

Un  soir  que  nous  venions  d'achever  la  Chaumière  indienne, 
le  percepteur  s'asisa  de  dite  que  c'était  une  histoire Jorl  poéti- 
que, mais  dénuée  de  toute  vérité  et,  qui  pis  est ,  de  toute  vrai- 
semblance. On  se  récria  ;  les  femmes  ,  surtout ,  voulaient  croire 
en  ce  pauvre  paria  ,  qui  avait  de  si  nobles  sentiments  cl  une  si 
haute  philosophie. 

—  Eh  !  mesdames  !  s'écria  le  percepteur  ,  cela  ne  se  peut  pas  ! 
Comment  voulez-vous  que  celte  race,  réputée  immonde,  ne  soit 
pas  descendue,  sans  aucune  exception  individuelle,  à  la  bassesse 
de  sa  position.  Le  mépris  engendre  l'infamie.  Une  caste ,  ainsi 
frapi)ée  de  réprobation,  doit  nécessnirement  arriver  à  une  horri- 
ble perversité  de  sentimenls  el  d'habitudes.  Ceux  qu'^  le  préjug*^ 
a  marqués  au  front  de  ce  terrible  sceau  doiv<  ni  rester  au  niveau 
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de  leur  origine  :  un  paria  ne  peut  pas  plus  être  un  grand  philo- 
sophe qu'un  honnête  homme. 

—  Cela  s'est  vu  ,  pourtant ,  dit  gravement  l'avocat  qui  regar- 
dait les  gravures  de  la  Chaumière  indienne^  cela  s'est  vu.  Moi, 
qui  vous  parle,  j'ai  heaucoup  connu  une  famille  de  parias,  c'était 
de  très-honnêtes  gens,  je  vous  assure,  et  je  prenais  plaisir  à  leur 
conversation. 

—  Monsieur  a  donc  été  dans  l'Inde?  demanda  le  percepteur 
avec  une  curiosité  goguenarde. 

—  Non  ,  monsieur  ,  jamais. 

—  Ah!  j'avais  cru...  comme  monsieur  semblait  parler  en  té- 
moin oculaire  et  auriculaire... 

—  C'est  en  France  que  j'ai  connu  une  famille  de  parias,  répon- 
dit l'avocat  avec  simplicité  ;  oui ,  des  parias,  de  vrais  parias  ;  des 
gens  que  les  plus  pauvres  hères  regardaient  comme  bien  au  des- 
sous d'eux,  que  chacun  fuyait ,  dont  le  contact  était  déshonorant, 
des  gens  qui  vivaient  isolés  au  milieu  du  monde,  dont  un  invinci- 
ble préjugé  les  séparait.  Personne  ne  se  fût  assis  à  leur  table  , 
personne  ne  leur  eût  touché  la  main  ni  adressé  la  paro'e  ;  et  pour- 
tant c'étaient  des  êtres  bons,  inoffensifs,  pleins  de  résignation  et 
de  généreux  sentiments.  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  celte  his- 
toire ? 

On  se  pressa  autour  de  la  table  en  faisant  silence.  L'avocat 
passa  la  main  dans  les  cheveux  de  sa  perruque  ,  et  demanda  un 
verre  d'eau  sucrée;  puis  il  nous  raconta  ceci  : 

—  Il  y  a  quelque  trente  ans,  j'étais  jeune,  et  j'étudiais  en  droit 
à  Aix.  La  vieille  capitale  du  comté  de  Provence  était  bien  déchue, 
la  révolution  avait  ruiné  sa  noblesse  de  robe  et  d'épée,  son  nom- 
breux clergé,  et  même  une  |)artie  de  sa  haute  bourgeoisie.  Les 
émigrés  étaient  rentrés  pourtant,  nuis  humbles,  dépouillés.  En- 
core meurtris  ,  ils  se  caehaient  au  fond  de  leurs  hôtels  ,  jadis  si 
magnitii|ues,  et  maintenant  dépourvus  de  vitres  et  de  volets. 
L'herbe  croissait  dans  les  rues  désertes;  il  y  avait  comme  un  pré 
devant  certaines  portes  peu  fréquentées ,  et  notamment  devant 
celle  de  l'université.  Je  serais  mort  d'ennui  à  Aix  sans  le  voisi- 
nage de  Marseille.  Aussi  Dieu  sait  les  voyages  !  c'était  un  va  et 
vient  conliniiel  ;  on  eût  dit  que  j'avais  élu  domicile  sur  la  grande 
roirle.  Une  fois,  cejiendanl ,  il  m'arriva  de  passer  toute  une  se- 
maine dans  l'oisiveté  de  mes  éludes  universitaires  ;  c'était  durant 
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la  session  des  assises.  On  jugeait  une  afFaire  de  meurlte  avec 
prémf^dilalion.  Je  ne  vous  dirai  pas  ies  détails,  L'acciisi;  appar- 
tenait à  une  famille  riche  ,  et  qui  avait  joué  un  rôle  dans  toutes 
les  réactions  polili(|ues,  un  rôle  sanglant.  Sous  couleur  de  parti, 
entre  royalistes  et  républicains,  il  y  avait  eu  des  ven,;eances,  des 
assassinais  commis  par  le  père,  jwr  les  enfants  ,  sur  la  personne 
d'un  frère,  sur  de  proches  |)arenls  ;  tous  les  membres  de  cette  nou- 
velle famille  des  Atrides  mouraient  les  uns  par  les  autres.  Plu- 
sieurs avaient  été  jugés  par  contumace  ;  le  dernier  venait  d'assas- 
siner sa  femme  par  jalousie  ;  il  fut  condamné  à  mort.  L'affaire 
dura  cinq  jours  :  il  y  avait  une  foule  immense  ;  j'iirrivais  toujours 
trop  tard  pour  avoir  une  place.  Une  seule  fois  je  vis  l'accusé: 
c'était  un  grand  blond  fadasse  ,  une  vraie  tête  de  mouton.  Son 
frère,  un  homme  de  bien  ,  disait-on  ,  se  tenait  près  de  lui,  et  l'as- 
sistait beaucoup  de  courage  ;  tout  le  monde  était  louché  de  son 
dévouement;  pourtant,  quand  il  venait  prendre  l'air  un  moment 
dans  la  première  salle  ,  chacun  se  relirait  de  lui  comme  s'd  avait 
eu  là  peste,  et  il  n'eût  osé  adresser  la  parole  à  personne.  Cette 
famille  semblait  vouée  au  crime  ;  tout  ce  qui  portait  ce  nom  était 
honni  et  méprisé. 

Quand  l'arrél  eut  été  prononcé,  le  condamné  fut  embrassé  par 
son  frère  qui  l'accompagna  en  lui  donnant  le  bras  jusqu'à  la  pri- 
son. Je  les  vis  passer  de  loin  ;  c'était  un  pitoyable  spectacle  qui 
arrachait  des  larmes.  Le  condamné  ne  voulut  pas  en  ap|ieler ,  et 
quelques  jours  après  on  annonça  que  l'exécution  aiuait  lieu  à  Mar- 
seille ,  le  fUi lendemain;  car  c'était  à  Marseille  que  l'assassinat 
avait  été  commis. 

J'étais  sur  le  Cours  avec  quelques  désœuvrés  comme  moi  , 
quand  on  annonça  celle  nouvelle.  Il  fut  aussitôt  décidé  que  nous 
irions  à  Marseille  ,  non  pour  assister  au  supplice  de  ce  malheu- 
reux, mais  poiu'  voir  la  foule  qui  allait  accourir  des  campagnes  en- 
vironnantes. Le  rendez-vous  fut  donné  sur  le  Cours  à  cin(i  heures 
précises  ;  nous  devions  partir  tous  dans  un  char-à-bancs;  malheu- 
reusement je  m'endormis  Irop  bien  cette  nuit-là  ,  elle  lendemain 
à  six  heures,qiiand  j'arrivai  sur  le  Cours,  je  ne  trouvai  plus 
personne.  J'étais  piqué  ([u'on  fût  ainsi  parti  sans  venir  au  moins 
frapper  à  ma  porte  ,  et  Je  résolus  de  faire  la  route  à  pied  ,  seule- 
ment pour  prouver  (|ue  je  me  passais  d'une  voilure  quand  elle  ne 
voulait  pas  m'atlendre. 
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Nous  étions  au  mois  d'avril ,  il  faisait  un  temps  si  doux  que  l£3 
rossif^nols  avaient  clianlé  loii(e  l;i  nuit  snus  ma  fenêtre;  les  mû- 
riers verdissaienl  des  denx  côt(^s  de  la  route  ,  les  champs  avaient 
nu  air  de  fêle,  on  senlaitde  loin  le  parfum  des  prairies  semées  de 
narcisses  blancs  et  de  petites  inlipes  rouges. 

Je  m'en  allais  léi;er,  rafraîchi  par  la  brise  matinale  et  comme 
enivié  des  iiinueiices  d'un  si  beau  jour  ;  je  me  trouvais  heureux 
sans  savoir  pourquoi;  la  vie  me  semblait  fleurie  et  vaste  comme 
l'horizon  que  j'avais  devant  moi.  Mon  Dieu  !  m'écriai-je!  qu'i! 
fait  bon  vivre  !  et  aussitôt  je  vins  à  penser  au  malheureux ,  qui , 
qucl<|ues  heures  au|)aravant,  avait  fait  sans  doute  le  même  che- 
min ;  cela  me  fit  mal  et  refoula  toutes  mes  sensations  de  bonheur, 
J'eus  une  grande  piiié  de  cet  homme  encore  jeune  et  si  plein  de 
vie  ,  qui  allait  fermer  ses  yeux  au  soleil ,  dire  adieu  à  la  terre  et 
quitter  violemment  ce  monde  où  je  me  trouvais  si  bien.  Ces  pen- 
sées m'obsédaient ,  je  marchais  plus  vite  comme  iiour  leur  échap- 
per ;  j'eusse  donné  tout  au  monde  pour  trouver  à  qui  parler; 
mais  il  ne  |»assait  que  des  rouliers  sur  le  chemin  ;  quand  j'avais 
salué  sans  ôler  mon  chapeau  en  disant  :  Bonjour ,  brave  homme  , 
et  qu'on  m'avait  répondu  :  Dieu  vous  le  donne  ,  monsieur;  la  con- 
versation s'arrêtait  là. 

Entîn  ,  un  peu  avant  d'arriver  à  l'auberge  du  Nas-de-Velu  , 
j'avisai  un  homme  \èlu  de  noir  qui  allait  au  bord  de  la  roule  les 
mains  derrière  le  dos,  comme  un  promeneur  qui  n'est  point 
pressé  d'arriver.  Je  douhlai  le  |)as  pour  l'atteindre  et  je  l'exami- 
nai du  coin  de  l'œil ,  en  marchant  presque  côte  à  côte  avec  lui , 
sans  qu'il  tournât  seulement  la  vue  de  mon  côté.  C'était  un 
homme  de  cinquante  ans  environ,  de  Irès-haute  taille  et  un  peu 
voûté  ;  de  grandes  lunettes  vertes  et  rondes  cachaient  ses  yeux, 
et  son  menton  se  perdait  dans  une  cravate  lâche  dont  les  bouisÂot- 
I aient  au  vent  ;  son  habit  de  fin  drap  noir  était  d'une  coupe  déjà 
antique ,  il  portait  des  bas  chinés  dans  des  souliers  de  peau  re- 
tournée, et  tout  l'enseinble  de  sa  toilette,  quoi<jiie  propre  et  soi- 
gné ,  annonçait  un  homme  fort  arriéré  en  fait  de  modes.  Ce  que 
je  voyais  sur  son  visage  entre  les  lunettes  vertes  et  la  cravate 
avait  une  expression  calme  et  bénigne  qui  me  gagna.  Il  me  sem- 
blait avoir  déj  i  vu  cet  hoinine  ou  sa  ressemblance  quelque  part  , 
de  très-Iom,  et  tout  à  coup  je  me  rappelai  lacour  d'assis 's,  le  con- 
damné et  ce  frère  qui  ni;ircliall  près  de  lui  ,  le  visage  caché  der- 


RKVI.K  liE  PARIS.  107 

riiïre  son  mouclioir;  c'était  bini  là  sa  laiile  ,  sa  (ouriiure,  son 
vêlement.  Ceci  produisit  sur  lUiii  un  ccrliiin  effet  ;  je  ne  dirai  jias 
que  je  reculai .  mais  je  restai  en  arrière  de  dix  pas;  puis ,  poussé 
par  je  ne  sais  (|uelle  curiosité  ,  quelle  avidité  d'émotion  ,  étonné 
surtout  de  rencontrer  cet  homme,  je  regagnai  du  terrain  avec 
la  ferme  intention  de  lui  parler.  Je  m'arrêtai  encore  tout  court  j 
ensuite  je  repris  mon  élan  et  je  le  dépass.ii  avec  la  résolution  de 
l'attendre  ;  mais  je  le  laissai  aller  seul  en  avant  une  seconde  fois. 
Nous  fîmes  ainsi  un  quart  de  lieue  ,  moi  le  suivant  ou  le  devan- 
çant toujours  dans  ma  marche  inégale  sans  qu'il  parût  s'aperce- 
voir le  moins  du  monde  de  ce  manège.  Bien  résolu  enfin  et  ne 
sachant  comment  entamer  la  conversation  ,  je  lui  dis  avec  une 
niaiserie  digne  d'un  étudiant  de  première  année  :  Monsieur,  vou- 
lez-vous me  faire  le  plaisir  de  me  dire  l'heure  qu'il  est? 

Celle  question  avait  l'air  d'une  impertinence,  et  je  le  seniis 
aiissiiôl  ;  mais  il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  ;  et  liranl  de  sa 
poche  une  fort  belle  montre  ,  il  répondit  sans  me  regarder  ; 
monsieur,  il  est  huit  heures  moins  lequarl. 

—  En  allant  au  petit  pas .  on  peut  encore  arriver  à  Marseille 
vers  midi.  Voilà  un  beau  temps,  monsieur. 

Il  hocha  la  tête  en  si^ne  d'assentiment.  Quand  je  vis  qu'il  ne 
voulait  pas  parler,  je  repris  résolumenl  :  C'est  un  temps  des 
dieux  !  i)Ourlaiit  je  m'ennuyais  un  peu  le  long  de  la  route  ,  en  léte- 
à-lèle  avec  moi-même  ;  j'étais  impatient  dfr  rencontrer  quelque 
voyageur  pédestre  ,  comme  moi... 

Il  s'arrêta  ,  et  me  regardant  en  face  ,  il  me  dit  avec  une  sorte 
de  dignité  humble  et  mélancolique  :  je  suppose  ,  monsieur  ,  que 
vous  me  connaissez? 

Ce  mot  leva  tous  mes  doutes;  j'osai  aborder  la  silualion  ,  et  je 
m'écria  avec  emphase  : 

Le  crime  fait   la  honte  et  non  pas  l'échafaud  ! 

Je  suis  sans  préjugés,  monsieur,  c'est  le  fruit  d'une  forte  édu- 
cation; lous  les  boraines  devraient  penser  ainsi. 

—  Ah  !  monsieur,  fit-il  avec  une  certaine  émotion,  vous  èles 
le  seul  pput-élre... 

—  Le  monde  est  absurde,  lui  dis-je  fier  et  satisfait  de  mi  pro- 
fession de  foi  philosophique  ,  il  méconiiatt  les  grands  principes 
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de  justice  et  d'équité;  moi ,  je  pense  que  cliaoun  est  fils  de  ses 
œuvres... 

Je  m'arrêtai ,  de  peur  de  me  perdre  dans  quelque  tirade  dont 
j'entrevoyais  confusément  le  plan  ,  mais  pour  !a(iuelle  les  mots 
me  manquaient  ;  et  revenant  par  une  brusque  transition  à  l'idée 
qui  m'avait  d  abord  pn'occupé  ,  je  m'écriai  :  Que  je  vous  plains, 
monsieur,  demain  !...  Quelboriible  jour  pour  vous  ! 

—  Assez  ,  monsieur  ,  interrompit-il  d'une  voix  troublée  ,  assez , 
au  nom  du  ciel!  iN'en  parions  pas!... 

Alors  je  ne  trouvais  plus  rien  à  lui  dire ,  tant  j'étais  absorbé 
dans  riiorreurde  ce  faial  lendemain.  Lui  marchait  ,de  son  côté  , 
la  tète  basse  ;  je  ne  voyais  pas  son  regard  à  travers  ses  lunettes 
vertes ,  mais  je  me  le  figurais  morne  et  plein  de  larmes.  Nous  al- 
lâmes silencieusement  pendant  quelques  minutes,  puis  le  bon 
monsieur  me  dit  avec  une  tranquillité  qui  me  parut  le  plus  su- 
blime (ffort  de  résignation  et  de  pliilosopliie  : 

—  Que  ce  beau  temps  me  fait  de  bien  !  H  y  a  dans  l'air  quelque 
chose  de  frais  ,  de  suave  qui  me  repose  de  corps  et  d'àrae  ! 

—  Vous  aimez  la  campagne  ?  dis-je  au  hasard. 

—  Oui .  j'aime  l'aspect  des  champs ,  et  surtout  la  solitude  ;  là  je 
respire  et  nre  sens  vivre.  Mes  meilleurs  jours  sont  ceux  que  je 
passe  en  famille,  dans  le  petit  coin  de  terre  où  je  cultive  mes  Ueurs 
et  mes  arbres  fruitiers. 

—  Vous  êtes  marié,  monsieur? 

—  Je  suis  veuf  après  avoir  été  marié  deux  fois  ,  répondit-il 
avec  un  soupir. 

—  Mais  vous  avez  des  enfants  ? 

—  J'ai  eu  de  ma  première  femme  une  fille  qui  à  maintenant 
près  de  vingt  ans  ;  la  seconde  m'a  laissé  un  petit  enfant ,  un  bel 
ange  ! 

—  C'est  une  grande  consolation  pour  vous ,  dis-je  avec  com- 
misération. 

I!  secoua  tristement  la  têle  et  ne  répondit  rien  à  cette  banalité. 
Nous  allions  tout  à  f;dt  du  pas  delà  promenade.  Après  un  silence  , 
je  me  hasardai  encore  à  dire  : 

—  Monsieur  ,  je  ne  m'attendais  certainement  pas  à  vous  ren- 
contrer. Permellez.  Comment  vous  êles-vous  décidé  à  faire  ce 
chemin  (oui  seul  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seul ,  répondit-il  en  s'arrêtant  et  en  regar- 
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danl  en  arrière  ,  une  main  sur  ses  yeux  en  façon  de  garde-vue; 
mes  gtns  ei  mon  éqiiipnge  vienrieiU  r^-!)as. 

A  ce  mot  d'équipage  je  me  tournai  aussi ,  mais  je  ne  vis  rien. 
Mon  compagnon  se  mil  à  marcher  d'un  pas  qui  devait  permet- 
tre à  ses  gens  de  nous  rejoindre.  J'essayai  encore  de  renouer  l'en- 
tretien ,  qui  tombait  toujours  ,  malgré  It  s  frais  que  je  faisais. 

—  Monsieur,  dis-je  ,  il  me  paraît  que  vous  aimez  la  culture  des 
fleurs  :  avez-vous  des  espèces  rares  ? 

—  Plutôt  belles  que  rares.  J'ai  des  tulipes  et  des  renoncules 
de  toute  beauté,  mais  je  ne  les  crois  pas  uniques,  tant  s'en  faut. 
J'ai  aussi  plusieurs  variétés  de  roses  ;  ma  tille  les  aime.  Elles  se- 
ront magnifiques  celte  année.  Il  y  a  déjà  des  boutons  fort  avan- 
cés. 

Je  fus  stupéfait  de  la  remarque.  Je  pensai  ,'i  celte  terrible  scène 
de  cour  d'assises,  au  but  de  ce  voyage,  au  lendemain...  Comment 
cet  homme  avait-il  eu  le  temps  de  regarder  ses  rosiers!  Il  conti- 
nuait à  me  parler  paisiblement  de  son  jardinage  ;  tout  ce  qu'il 
disaifélait  naturel ,  bien  pensé  ,  plein  d'observation  ;  pourtant  il 
me  sembla  alors  que  sa  conversation  tournait  un  peu  trop  à  l'i- 
dylle. 11  ajjpelait  sa  maison  de  campagne  un  ermitage,  il  s'exta- 
siait sur  sa  volière ,  il  me  disait  les  noms  de  ses  chevrettes 
apprivoisées  et  qu'il  allait  traire  lui-même.  Au  milieu  de  son  en- 
thousiasme pour  les  plaisirs  cliampéires  ,  il  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  et  regardait  venir  réi|ui|iage  que  ma  vue  plus  faible  n'a- 
percevait pas  encore  sur  ce  long  ruban  poudreux  qui  se  dérou- 
lait derrière  nous.  Je  finis  par  j)rendre  grand  plaisir  à  la 
conversation  de  cet  homme  ,peut-êlre  parce  qu'elle  ne  ressemblait 
à  aucune  autre.  C'était  un  pèle-mèle  assez  décou>u  ,  mais  plein 
de  trait  et  d'originalité.  Après  avoir  parlé  de  jardinage  et  de  bo- 
tanique ,  une  brusque  Iraiisilion  nous  jeta  sur  l'iiisloire  du  pays. 
Mon  compagnon  la  savait  bien  ;il  me  raconta  des  faits  infinnnent 
curieux. 

—  Mais  oit  avez-vous  lu  tout  cela  ?  lui  demandai-je. 

—  Dans  de  vieilles  archives  ,  au  palais  de  justice,  me  répon- 
dit-il. Mon  père  m'emmenait  ordinairement  avec  lui ,  mais  je  ne 
pouvais  rester  dans  la  salle;  le  cœur  me  manciuail.  Dès  que  j'en- 
tendais venir  les  prisonniers ,  je  m'enfuyais ,  j'ailais  me  cacher 
dans  un  grenier  de  la  tour  de  Saint-Mitre,  et  lu  je  m'au. usais  à 
lire  un  tas  de  paperasses  que  les  souris  rongeaient  peut-être  de- 

8  10 


110  PKVUE  l»K  PARIS. 

puis  cent  ans.  Il  y  avait  des  choses  fort  cmipiisos ,  je  vous  l'assnre. 
Bien  que  la  conversation  ne  lanjjnît  |iliis,, je  commençais  à  Iroii- 
ver  la  promenade  un  peu  longue;  mes  jambes  aiouidies  allaient 
d'un  pas  de  plomb.  Nous  arrivions  au  Pin. 

—  Monsieur,  dis-je  à  mon  compagnon  de  roule  ,  voulez-vous 
que  nous  nous  ai  relions  ici  jxiur  attendre  vos  gens?  Je  me  sens 
de  l'appétit,  et  si  vous  voulez  me  faire  le  plaisir  de  déjeuner  avec 
moi  sans  façon  au  cabaret?... 

—  Monsieur,  je  suis  bien  sensible...  c'est  un  honneur  auquel 
je  ne  m'alleiidais  pas...  ball)utia-t-il  d'un  air  encore  plus  surpris 
qu'embarrassé. 

Je  compris  combien  il  élait  étonné  de  me  trouver  si  fort  au-des- 
suî  de  tout  préjugé.  Au  fait  c'était  étrange  d'oser  inviter  à  déjeu- 
ner un  homme  dont  le  frère  devait  avoir  la  têie  cou|»ée  le  lende- 
main. Je  n'eusse  pas  eu  ce  philosopliicpie  courages!  je  n'avais  été 
sûr  que  personne  n'en  serait  témoin. 

Ceci  se  passait  à  la  porte  d'une  maison  de  pauvre  a[)parence  , 
et  à  laquelle  une  branche  de  pin  servait  d'enseigne,  j'enirai  le 
premier  dans  la  cuisine;  l'iiôiesse  me  montra  ce  qu'elle  appelait 
sa  salle  à  manger.  Celait  un  bouge  noir  comme  l'enfer  ,  meublé 
de  quatre  chaises  de  paille  et  d'une  table  boiteuse. 

—  11  n'y  pas  moyen  de  rester  ici,  m'écriai-je,  un  peu  honteux 
de  convier  quelqu'un  à  déjeuner  dans  ce  chenil;  voulez-vous, 
monsieur,  ([ue  nous  allions  jusqu'à  l'auberge  de  la  Porle-Rouge? 
Ce  sera  mieux  sans  doute. 

—  Mais  on  est  très  bien  ici ,  dit  le  bon  monsieur  en  chassant 
pour  s'asseoir  un  groscbat  endormi  sur  la  meilleure  chaise,  res- 
tons-y ;  j'aime  autant  ne  |)as  aller  là-bas. 

Puis  il  ajoula  avec  quelque  hésitation  : 

—  Pardon  ,  je  ne  m'arrêterais  pas  volontiers  à  la  Porte-Rouge, 
surtout  par  rapport  à  vous ,  monsieur.  Je  crois  que  le  maître  de 
l'auberge  mecoiuiaîl, 

—  Peu  m'uniiorie,  je  vousassure!  fîs-je  d"uu  air  dégagé.  Pour- 
tant je  n'étais |)as  du  tout  fâché  de  rester,  et  je  me  bâtai  de  com- 
nianiler  le  repas. 

Taudis  que  la  nuiître  se  du  logis  arrangeait  le  déjeuner,  mon 
compagnon  allait  de  temps  en  temps  regarder  le  long  de  la  roule. 
Au  bout  d'un  ([uart  d'heure  environ  ,  il  entra  en  disant  ; 

—  Kntin  .  les  voici! 
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Je  me  levai  à  mon  Umv ,  curieux  de  voir  la  livn'e  île  ce  hou 
monsieur  qui  faisail  route  à  pied  ,  avec  sa  voilure  derriéie  lui. 
Une  cliarrelie  «Uail  arrêlée  au  milieu  du  chemin ,  dessus  il  y  av;iit 
je  ne  sais  quel  échafaudage  surmonté  de  deux  moulants ,  i)eiii(s  en 
rouge.  Alors  je  reconnus  vérilahlemeiil  l'homme  et  l'iquiqage. 
C'était  la  guillotine  et  le  hoiureau  !... 

L'avocat  s'arrêta  sur  ce  mot  prononcé  plus  bas  ;  nous  nous 
écriâmes  tout  d'une  voix  : 

—  Et  vous  ne  vous  êtes  pas  enfui  !!... 

—  J'allai  en  courant  jusqu'à  Marseille  ,  répondit-il. 

—  El  après  ? 

—  Après,  je  ne  me  vantai  ni  de  la  rencontre  quej'avais  faite,  ni 
du  déjeuner  <|ue  j'avais  conunandé. 

—  Monsieur,  dit  le  percepteur  d'un  ton  suffisant  ,  ceci  ne 
prouve  absolument  rien  contre  mon  opinion.  Je  conviens  que  vous 
avez  fait  la  rencontre  d'un  véritable  paria  ;  mais  poi:r  lui  avoir 
parlé  durant  trois  quarts  d'heure  ,  savez-vous  à  fond  quel  était 
cet  homme?  Il  lui  a  été  facile  de  vous  en  imposer  ,  de  faire  des 
phrases  sentimentales  1 1  philosophiques  ,  de  dissimuler  un  mo- 
ment la  bassesse  de  ses  seiilimenis  et  de  ses  habitudes  ;  je  suis 
sûr  qu'elle  était  d'accord  avec  sa  situation;  il  fallait  le  voir  de 
plus  prés  ,  monsieur,  pour  le  bien  juger. 

—  Sans  doute,  ré|)ondil  tranquillement  l'avocat  ;  mais  attendez, 
mon  histoire  n'est  pas  finie. 

—  C'est  différent  !  fil  le  percepteur.  Vous  avez  donc  vu  le  !)our- 
reau  en  famille  ? 

—  Oui,  monsieur,  nous  nous  rencontrâmes  encore  ,  et  celte 
fois  ce  fut  moi  (|ui  l'allai  chercher.  Après  ce  te  étrange  aventure 
de  grand  chemin  .  je  demeurai  livré  à  des  préoccnp^ilions  profon- 
des. Dabord  j'avais  été  dominé  par  un  sentiment  de  répulsion 
et  d'horreur  ;  jjuis  ces  impressions  s'étaient  effacées ,  el  jiar  une  m- 
concevable  bizarrerie,  par  un  caprice  que  je  ne  peux  ex|)luiiier,  et 
qui  naissait  sans  doute  du  besoin  d'émoUoii  qu'é|iroiiveiit  Us  âmes 
désœuvrées ,  je  désirais  revoir  cet  homme  dont  j'avais  presque 
peur.  D'abord  je  ne  fis  qu'y  penser,  puis  je  m'enhardis  à  en  cher- 
cher les  moyens.  Il  y  a  aux  environs  d'Aix  un  endroit  qu'on  ap- 
jelle  en  provençal  lei  Baouinctlos ,  ce  qui  signifie  les  petite» 
grottes.  Ct;  sont  des  cavités  creusées  aux  Hancs  d'énormes  roclierS 
noirâtres,  uus,  stériles ,  el  aux  fissures  desquels  croissent  quel* 
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qiios  maigres  figiiiors.  De  pauvres  femmes  mènent  pâlurer  leurs 
chèvres  sur  ces  hauteurs  incultes,  dont  les  premières  chaleurs  de 
l'été  dessèchent  la  pâle  végétation.  C'est  sur  ce  coin  de  terre  que 
le  hourieau  avait  sa  maison  de  cam|)af;ne.  Je  le  savais.  Un  jour, 
j'allai  me  promener  du  côté  des  grottes;  c'était  un  mois  après  le 
voyage  de  Marseille.  Je  m'engageai  presque  en  tremblant  dans  ce 
chi  min  solitaire  et  profond  qui  montait ,  montait  toujours  comme 
pour  aboutir  h  un  calvaire;  l'herbe  y  croissait  entre  les  cailloux; 
les  longues  branches  de  la  clématite  traînaient  sur  les  buissons 
d'où  s'exhaîail  une  faible  odeur  de  musc  ;  l'empreinie  d'aucun  pas 
humain  ne  se  retrouvait  sur  cette  roule  agreste  ,  semblable  au  lit 
desséché  d'un  torrent.  A  mesure  que  je  montais,  le  sol  devenait 
plus  aride  ;  les  roches  s'amoncelaient  âpres  et  nues  ;  leurs  cimes 
sans  verdure  élaienl  couronnées  de  geiiêls  d'Espagne,  dont  les 
épis  d"uii  jaime  d'or  se  balançaient  sous  le  vent. 

Je  m'assis  au  bout  du  chemin  ,  j'étais  dominé  par  une  inconce- 
vable émotion  ;  j'éprouvais  une  terreur  vague  ,  comme  si  j'eusse 
pénétré  dans  le  domaine  de  quelque  être  surhumain,  comme  si 
quelque  formidable  apparition  allait  tout  à  coup  se  dresser  devant 
moi.  J'avais  des  batlemeulsde  coeur;  une  sueur  froide  me  venait 
aux  tempes  ;  j'étais  Iremblanl,  et  pour  lanl  je  me  complaisais  dans 
cette  situation  violente  ;  jamais  je  ne  m'étais  ainsi  senti  remué 
jusqu'au  fond  de  l'àme.  Tandis  que  j'étais  livré  à  ces  agitations, 
tout  restait  paisJl)le  et  silencieux  autour  de  moi.  Je  n'entendais 
lien  que  le  cri  fêlé  des  grillons  cachés  sous  les  branches  de  genêt. 
Le  soleil  baissait  à  l'horizon;  ses  rayons  obliques  jetaient  de  ma- 
gnifiipies  teintes  sur  ces  roches  pelées;  l'air  était  transparent  et 
suave  ,  le  ciel  d'une  pureté  resplendissante. 

Je  n'étais  pas  encore  arrivé;  mon  œil  suivait  les  sinuosités  du 
chemin  ,  jusqu'à  l'endroit  où  il  se  perdait  entre  deux  rochers  en- 
tièrement nus.  A  travers  cette  brèche  régulière  comme  le  cham- 
branle d'une  immense  iiortc  ,  j'apercevais  les  cimes  de  quelques 
grenadiers  en  fleurs.  J'allais  me  décider  à  franchir  ces  limites  , 
dont  personne,  avant  moi  peut-être,  n'avait  approché,  lorsque  je 
vis  monier  le  long  du  chemin  un  groupe  dont  l'aspect  me  cloua 
à  ma  place. 

Le  boin  reau  marchait  le  premier  ,  les  mains  derrière  le  dos  ;  il 
portait  le  même  costume  que  lorsque  je  l'avais  rencontré  ;  il  avait 
toujours  l'allure  indifférente  et  posée  d'un  flâneur.  Derrière  lui 
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venait  une  jeune  fille,  petite  et  loule  mignonne.  Un  grand  cliapeau 
de  paille  encadrait  son  frais  visage  ;  elle  avait  une  rohe  de  nan- 
kin des  Indes ,  un  fichu  de  soie  et  un  tablier  festonné  ;  celle  toi- 
lette n'appartenait  à  aucune  mode,  mais  elle  était  fort  gracieuse. 

La  jeune  fille  se  tournait  de  temps  en  temps  poui'  caresser  un 
bel  enfant  (|u'nn  homme  de  la  plus  étrange  tournure  portait  dans 
ses  bras.  Ce  personnage,  presque  vieux,  avait  un  habit  noir, 
une  casquette  de  loutre ,  de  gros  souliers  et  un  giletde  salin  ;  tout 
cela  Irop  long,  trop  large,  évidemment  fait  pour  un  autre  «pie 
lui.  Il  élait  impossible  de  deviner  sa  condition  ,  à  sa  tenue  qui 
participait  de  celle  du  paysan  ,  de  l'artisan  et  de  l'Iiomme  portant 
chapeau.  Sa  laideur  était  comicpie  ;  il  avait  de  longs  cheveux  roux 
et  plats,  les  yeux  chinois ,  un  cou  de  grue.  Chaque  fois  que  l'en- 
fant lui  caressait  le  visage  de  ses  petites  mains  potelées,  il  souriait 
jusqu'aux  oreilles  et  montrait  des  dents  blanches  et  pointues 
comme  celles  d'un  ogre. 

Lorsque  ces  trois  personnages  furent  à  quelques  pas  de  moi, 
ils  s'arrêtèrent  surpris  et  indécis;  jamais  sahs  doute  ils  n'avaient 
rencontré  quelqu'un  si  près  de  leur  domaine.  Le  père  m'avait  re- 
connu ,  et  il  semblait  être  le  plus  embarrassé,  A'ors  je  me  levai 
et  j'allai  bravement  à  lui.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit ,  mais  le 
sang-froid  m'était  tout  à  coup  revenu. 

—  Bonjour,  Coquelin,'dis-je  en  le  saluant  par  son  nom  ;  bonjour. 
Eh  bien  !  vous  venez  à  votre  ermitage  i* 

La  jeune  fille  me  regarda  siujiéfaite,  le  petit  garçon  eut  peur 
de  moi,  et  cacha  son  visage  sur  l'épaule  de  son  étrange  bonne  ; 
Coqueiiii  me  dit  simplement  : 

—  Monsieur,  je  ne  com|»tais  pas  avoir  jamais  le  plaisir  de  vous 
revoir. 

Pour  rien  au  monde  je  ne  lui  eusse  donné  une  explication 
franche  et  avoué  ma  méprise.  Je  lui  dis  de  l'air  le  plus  dégagé  que 
je  pus  prendre  : 

—  Vous  ne  comptiez  pas  me  revoir  ?  Eh  !  pourquoi  donc  ?  Parce 
que  je  vous  ai  brus(piement  quitté  l'autre  jour  ?  Ce  n'était  pas  vous 
que  je  fuyais...  Wais  c'est  plus  fort  que  moi ,  voyez-vous,  j'ai  eu 
peur...  peur  de  la  machine!... 

—  C'est  tout  kiinple,  dit-il  avec  un  soupir. 

—  J'ai  agi  comme  un  écervelé,  comme  un  fou  ;  je  devais  ne  pas 
regarder,  voilà  tout.  J'eusgrand  regret  de  vous  avoir  quitté  ainsi, 

10. 
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el  vous  voyez  que  je  suis  venu  jusqu'ici  vous  clierclier.  Èles-vous 
facile  que  nous  nous  soyons  encore  une  Pois  rencontrés? 

—  Non,  monsieur,  car  vous  èles,  ce  me  semble  ,  un  hon  jeune 
homme.  Voulez-vous  visiter  mon  petit  domaine?  ajouta  t-il  en  se 
ran^îeanl  jiour  me  donner  le  pas. 

—  Sans  doute,  lui  répondis-je;  mais  n'allons  pas  si  vile,  vos 
enfants  restent  en  arrière, 

—  Ma  fille  n'ose  pas  s'approcher  ;  c'est  la  première  fois  qu'un 
élranjjcr  m'ahorde  devant  elle 5  personne  ne  lui  a  jamais  parlé,  si 
ce  n'est  uks  valets.  Ah  !  monsieur,  quille  terrible  barrière  il  y  a 
entre  cette  p;iuvre  innocente  et  le  reste  du  monde!  Il  n'y  a  pas  de 
recluse  dont  la  vie  soit  plus  séparée  de  tout  commerce  humain. 

—  Elle  a  (!es  liens  de  famille  qui  doivent  lui  tenir  lieu  de  toutes 
les  amitiés  qu'on  trouve  dans  le  monde.  Vous  devez  être  un  bon 
père. 

—  Oli  !  oui,  certainement,  el  pourtant  quand  je  regarde  le  sort 
de  mes  enfants ,  je  regrette  de  les  avoir.  J'aurais  dû  ne  pas  me 
marier,  monsieur;  j'aïuais  dû  rester  seul.  Mais  qu'il  fallait  pour 
cela  deconiage  !  La  vie  est  si  affreuse  dépouillée  de  toute  affec- 
tion !  L's  gens  qui  vivent  dans  le  monde  ont  des  amis,  des  relations 
intimes;  ils  n'ont  qu'un  pas  à  faire  pour  sortir  de  leur  isolement; 
mais  nous  !...  Voilà  pourquoi  il  me  fallait  une  famille;  qui  aime- 
rais-je  ,  à  qui  parlcrais-je  ,  si  je  n'avais  ces  deux  enfants  ?  Mais 
c'est  pour  moi  que  je  suis  heureux  de  les  avoir  ,  non  pour  eux, 
pauvres  anges  ! 

Sa  voix  s'altéra,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  ;  puis,  honteux 
de  s'être  ainsi  livré,  il  reprit  avec  plus  de  sang-froid  : 

—  Pardon,  monsieur;  vous  devez  trouver  que  j'ai  des  faiblesses 
bien  ridicules  pour  un  homme  de  mon  âge  el  de  mon  état? 

— ^^J'ai  beaucoup  de  sympathie  et  d'intérêt  pour  les  peines  de 
votre  position  ,  et  je  suis  fort  touché  de  la  coniîance  que  vous  me 
témoijfnez. 

Il  n'osa  pas  me  tendre  la  main  ;  il  se  contenta  de  me  sourire 
avec  gratitude.  Puis ,  se  tournant  vers  sa  fille  ,  restée  à  quelques 
pas  deniére  nous,  il  lui  dit  : 

—  Viens,  .Iulie,  viens  ici;  nous  allons  montrer  à  monsieur  la 
collection  de  rosiers. 

Elle  vint  prendre  le  bras  de  ?on  père,  el  réponJil  sans  me  re- 
garder : 
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—  Lés  houtnns  de  roses  mousseuses  vonl  s'ouvrir;  c'eslla 
première  fois  peul-èlre  que  monsieur  verra  celle  esi)èce  ,  qui  est 
fort  rare. 

Nous  arrivions ,  et  je  m'arrêtai  'plein  de  surprise  à  l'aspect  du 
paysage  qui  tout  à  coup  se  découvrit  à  mes  regards.  Cette  eiiceinle 
de  rocliers  chauves  et  calcinés  renfermait  un  étroit  vallon  cou- 
ronné de  frais  oml)ra;;es  et  tapissé  d'une  admirable  végélalion. 
C'était  comme  nne  corbeille  de  Heurs  jetée  sur  un  las  de  pierres. 
Une  allée  sinueuse  conduisail  à  la  maisonnelle  appuyée  sur  le  roc  ; 
un  grand  lierre  en  masquail  la  façade;  tout  à  l'miour,  il  y  avait 
des  acacias  et  des  ari)res  de  Ju;lée. 

—  Ceci  est  un  paradis  !  m'écriai  je. 

—  Le  paradis  où  Dieu  nous  a  enfermés,  dit  la  jeune  fille  avec 
un  mélancolique  sourire  j  vous  êles  le  premier,  monsieur,  qui  ail 
osé  nous  y  suivre. 

Ce  mol,  fort  simple  ,  me  surprit  |tar  l'accent  avec  lequel  il  fut 
dil  ;  je  fus  prés  d'y  répondre  i)ar  une  fadeur;  mais  il  y  avait  dans 
l'air,  dans  le  sourire  gracieux  et  naïf  de  celle  qui  me  parlait  , 
quelque  chose  qui  m'arrèla  ;  je  compris  (|u'il  n'était  pas  possible 
de  lui  tenir  le  même  langage  qu'aux  autres  fenmies;  elle  ne  l'eût 
pas  enlendu. 

Un  hommf  travaillait  d(  vaut  la  mai^on;  il  était  velu  à  peu  près 
comme  celui  qui  portail  l'enfant,  avec  le  même  péle-œéle  de  lotis 
états. 

—  Vous  n'êtes  point  absolument  seul?  dis-je  à  Coquelin. 

—  Ces  hommes  sont  mes  deux  valets  ;  ils  m'aident  à  cultiver 
Dion  jardin  ,  ils  prennent  soin  de  la  maison;  je  n'ai  pas  d'auires 
domesliqucs...  Qui  voudrait  nous  servir?  Une  pauvresse  dégue- 
nillée, mourant  de  froid  el  de  faim,  refuserait  de  se  mettre  à  mes 
gages,  quand  même  je  lui  donnerais  en  un  an  plus  ((u'elie  ne 
pourrait  gagner  eu  toute  sa  vie. 

—  Voici  mon  jardin  ,  dil  la  jeune  fille  en  ouvranl  la  porte  d'une 
légère  claire-voie. 

C'élail  un  carré  planté  de  rosiers  ;  entre  leurs  feuillages  sombres 
éclataient  toutes  les  nuances,  de|)uis  le  blanc  pur  jusqu'au  rouge 
pourpré.  Les  roses  s'ouvraient  à  la  fraîcheur  du  soir,  el  répan- 
daient dans  l'air  un  parfum  ravissant.  .\u  milieu  de  ci  lie  moisson 
de  fleurs,  quelques  ji  unes  cyprès  levaient  leurs  têtes  sombres;  ils 
ombrageaient  un  puits  environné  de  jasmin>et  de  rosiers  mulli- 
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flores.  Nous  nous  assîmes  tout  près  lie  là  ;  j'étais  comme  étourdi; 
un  trouble,  un  élonn(;inenl  singulier,  me  préoccupaient;  tout  ce 
que  je  voyais  élail  si  différent  de  l'idée  que  je  m'en  faisais  depuis 
un  mois  !  Cette  jeune  tille  surtout...  J'avais  souvent  songé  à  elle 
avant  de  lavoir;  mais  mon  imagination  ne  se  l'était  pas  ainsi 
figurée.  Il  me  semblait  <iii'elle  devait  être  d'une  beauté  sombre, 
pâle,  sévère,  et  le  visajje  que  j'avais  devant  moi  était  d'une  fraî- 
cheur rosée;  ces  grands  yeux  bleus  et  doux  avaient  un  calme 
regard,  et  sur  ce  front  si  pur  éclataient  une  molle  quiétude  ,  un 
profond  repos. 

L'enfant  jouait  sur  les  genoux  de  sa  sœur  ;  il  était  blanc  et  beau 
comme  elle;  leurs  joues  en  se  touchant  confondaient  les  suaves 
nuances  de  l'incarnat  le  plus  doux.  Je  croyais  voir  un  tableau  de 
la  madone;  c'était  ainsi  que  je  me  la  représentais  ,  belle  et  pure 
jeune  fille  caressant  son  enfant  Jésus. 

Coquelin  me  parlait  de  son  verger ,  de  ses  fleurs  ;  se  plaisait  à 
me  raconter  comment  il  avait  créé  cet  oasis  au  milieu  de  rochers 
brûlés  et  stériles.  C'était  le  travail  de  toute  sa  vie.  Aidé  seulement 
de  ses  valets ,  il  avait  remué  cette  terre  ingrate,  creusé  des  citer- 
nes pour  retenir  les  eaux  pluviales  ,  et  bâti  sa  maisonnette ,  dont 
le  fond  était  une  grotte. 

—  Je  compte  planter  là-bas  un  bois  de  pins ,  dit-il  en  me  mon- 
trant une  élévation  siu'  laquelle  il  ne  croissait  pas  un  brin  d'herbe. 
11  faudra  creuser  dans  le  roc  avec  le  pic  et  la  poudre ,  puis  appor- 
ter de  la  terre  végétale,  créer  un  sol  factice  sur  ce  tas  de  pierres. 

—  Mais,  observai-je  ,  vous  avez  déjà  ici  tant  de  beaux  arbres, 
qu'iui  bois  de  pins  n'ajoutera  rien  à  l'agrément  de  votre  propriété. 
Que  gagnerez-vous  à  ce  travail  ? 

—  L'em|)loi  du  temps,  me  répondit-il.  Je  suis  naturellement 
actif.  Que  voulez-vous  (jue  je  fasse?  depuis  longtemps  je  ne  touche 
plus  à  mes  livres ,  et  je  târlie  de  tuer  en  moi  les  idées  qui  me  met- 
traient en  communication  avec  le  monde.  C'est  un  grand  malheur 
pourmoi  de  comprendreuncertain  langage,  d'être  à  une  certaine 
hauteur  d'intelligence.  J'aurais  dû  ne  rien  apprendre ,  et  me  sé- 
parer du  commerce  intellectuel  des  hommes,  comme.je  suis  séparé 
de  leur  société.  Je  me  suis  aperçu  trop  tard  que,  pour  un  homme 
comme  moi ,  il  vaut  mieux  véijéler  que  vivre  ,  et ,  malheureuse- 
menl,  je  n'ai  p;is  app'ifjué  celle  conviction  à  l'éducation  de  ma 
lamillct 
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Il  dit  ceci  plus  bas  en  reganiani  sa  fille  ,  qui  s'était  levée  et  se 
promenait  lentement  au  milieu  de  ses  rosiers.  Je  hochai  la  lèie 
d'un  airsurpris. 

—  Oui ,  rei)rit-il ,  j'ai  mal  élevé  Julie  selon  sa  position.  Au  lieu 
de  développer  celle  belle  intelligence  par  l'enseignement,  il  fal- 
lait la  comi)rimer  et  l'éteindre ,  il  fallait  l'enfermer  dans  un  étroit 
horizon.  La  plante  qui  a  vu  une  fois  les  rayons  du  soleil  languit 
ets'éliole  bien  plus  vite  quand  on  la  laisse  dans  l'ombre.  Ma  tille 
comprend  trop  bien  tout  ce  qu'il  y  a  au-delà  du  cercle  borné  où 
nous  sommes  enfermés.  Elle  a  l'esprit  cultivé  ,  l'àme  noble  ,  des 
sentiments  tiers  et  généreux.  Pauvre  enfant  !  que  fera-t-elle  de 
tout  cela  ?  Elle  vit  par  le  cœur ,  par  l'imagination  ;  j'aimerais 
mieux  la  voir  stupidement  végéter. 

—  Elle  me  parait  heureuse. 

—  Oui,  à  présent  qu'elle  a  vingt  ans  à  peine,  à  présent  que  je 
suis  encore  là  ;  mais  plus  tard... 

—  Plus  tard?  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

—  Rien,  monsieur,  rien.  Sa  position  est  de  celles  qu'aucun  pou- 
voir humain  ne  saurait  changer  ;  la  tache  imprimée  à  son  nom 
est  indélébile, 

—  Son  nom  !  elle  peut  en  changer  !  dis-je  étourdiment. 

—  Oui ,  répondit  Coquelin  avec  une  amerlimie  profonde;  oui, 
elle  cessera  de  s'appeler  la  tille  du  bourreau  d'Aix  pour  s'appeler 
la  femme  du  bourreau  de  Grenoble. 

Ces  mots  me  retentirent  au  cœur  ;  je  m'écriai  plein  d'indigna- 
tion : 

—  Quoi  !  vous  donnez  votre  enfant ,  une  fille  si  belle  ,  si  pure , 
à  ce  malheureux  ! 

—  Eh!  qui  l'épouserait,  si  ce  n'est  lui  ? 

Je  baissai  la  tète.  Coquelin  se  tut  ;  sa  fille  revenait  vers  nous. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  timidement,  ne  choisirez-vous  pas 
quelques  fleurs  ?  Voici  de  belles  rosés  capucines  ;  vous  n'en  trou- 
verez nulle  part  de  semblables.  Elles  sont  encore  en  boutons;  pre- 
nez-les; demain  vous  les  verrez  s'épanouir.  Ne  voulez-vous  pas 
les  cueillir,  monsieur. 

Elle  me  montrait  du  doigt  le  rosier  sans  oser  touchera  ces 
fleurs  qu'elle  m'offrait. 

~  Je  les  prendrai  volontiers ,  lui  dis-je  ,  si  vous  me  les  donnez 
de  votre  main. 
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E'!c  se  baissa  en  rougissant,  et  fit  un  magnifique  bouquet,  que 
je  reçus  avec  des  remerciements  pleins  d'émoiion.  J'éprouvais  une 
sorl('  d'ailendrisscment  mêlé  de  compassion  et  de  respect  en  pré- 
sence de  cetie  infortune  si  grande  ,  si  dénuée  de  tout  espoir,  et 
qui  semblait  accompagnée  de  tant  d'humble  résignation. 

Coquelin  tournait  autour  de  moi  comme  s'il  avait  eu  quelque 
chose  à  me  demander.  Enfin  il  se  décida  à  médire  : 

—  Monsieur,  vuus  m'avez  une  fois  ofFt-rt  ù  déjeuner  ;  oserai-je 
maintenant  vous  prier  de  souper  avec  nous? 

—  Volontiers,  Inirépondis-je  s;ins  liésitalion. 

Nous  entrâmes  dans  la  maison.  Le  couvert  était  mis  à  l'entrée 
d'un  petit  vestibule  tapissé  de  gravures  et  de  mauvais  tableaux. 
L'ameublemeni  me  parut  ancien,  tout  dépareillé  et  fort  riche.  Une 
argenterie  massive  couvrait  la  î.ible  ;  le  linge  était  magnifique. 
Coquelin  s'aperçut  de  mon  étonnement. 

—  Je  suis  riche,  me  dit-il,  fort  riche  relativement  à  mes  besoins 
et  à  la  vie  qui' je  mène.  J'emploie  volontiers  mon  argent  h  ache- 
ter tout  ce  qui  peut  embellir  cette  petite  maison  de  campagne  , 
seul  endroit  où  je  me  plaise  et  que  ma  fille  aime.  Notre  maison  de 
la  ville  est  si  triste  !  d'un  côté  le  rempart,  de  l'autre  le  cimetière. 
Nous  y  sommes  de  père  en  fils  dejiuis  cent  cinquante  ans.  Il  n'y 
a  que  nous  qui  puissions  l'Iiabiterj  j'en  ai  le  séjour  en  horreur. 
C'est  ici  que  nous  nous  réfugions.  J'y  ai  apporté  des  meubles  de 
prix  ,  des  tableaux  ,  des  livies  surtout;  j'ai  une  bonne  bibliothè- 
que. 

Nous  nous  mîmes  à  table.  Les  valets  servaient  les  yeux  fixés  sur 
moi  et  comme  stn|)éfails  de  me  voir  \^.  Ils  étaient  empressés,  atten- 
tifs, sileni  ieux,  comme  dis  domestiques  de  bonne  maison.  Coque- 
lin et  sa  fille  leur  parlaient  avec  une.  autorité  familière.  Quant  à 
moi ,  je  n'osais  les  regarder;  d'horribles  choses  me  revenaient  à 
l'esprit  chaque  fois  qu'un  de  ces  hommes  avançait  le  bras  pour 
prendre  mon  assiette  ;  ces  grandes  mains  osseuses  me  faisaient 
peur.  Sans  doute  leur  jeune  maîtresse  devina  ma  ré|»ugnanee  , 
car  elle  s'arrangea  de  manière  à  me  servir  elle-même.  Dès  qu'elle 
vit  que  ses  prévenances  ne  me  causaient  aucune  répulsion,  elle 
s'enhardit.  Ou  eût  dit  que  la  jjauvre  fille  était  reconnaissante  de 
la  différence  (|ue  je  faisais  enire  elle  et  les  valets  de  son  père.  I! 
fallait  qu'elle  fût  dès  longtemps  résignée  à  de  bien  horribles  mé- 
pris pour  sentir  si  vivement  c<tli  préféren(  e.  D'aiiord  ma  présencd 
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l'avail  forl  troublée;  mais  une  fois  revenue  de  sa  sni'iiii8e,elle  fui 
(oui  à  fait  à  l'aise.  Elle  avait  toujours  vécu  dans  une  trop  pro- 
fonde solitude  [lour  être  timide  ;  elle  n'était  pas  habituée  à  calcu- 
ler l'effet  de  ses  paroles,  de  sa  contenai>ce;  elle  ne  connaissait  ni  la 
coquetterie  ni  la  vanité;  elle  avait  un  n^if  abandon,  une  adorable 
francbise.  Au  bout  de  deux  heures,  elle  me  parlait  comme  si  nous 
nous  étions  vus  toute  noire  vie.  J'ai  beaucoup  voyafîé,  j'ai  beau- 
coup vécu  ;  mais  je  n'ai  jamais  rencontré  aucune  femme  qui,  de 
près  ou  de  loin,  ressemblât  à  celle-là  ,  tant  il  y  avait  en  elle  de  pi- 
quanls  contrastes.  Sa  conversation  étaitcelle  d'une  [tersonne  qui  a 
ajipris  à  parler  et  à  penser  dans  les  livres  ;  elle  avait  l'esprit  fin , 
curieux  et  crédule  d'un  enfant,  avec  les  idées  d'un  homme  accou- 
tumé à  voir  la  \iede  haut.  Son  âme  ignorait  les  passions  élroites 
et  mesquines  que  développe  le  contact  du  monde  ;  ses  senliments 
étaient  grands,  exaliés,  généreux  ,  hors  de  toute  proportion  avec 
ce  que  l'on  met  <lans  le  commerce  ordinaire  de  la  vie. 

Aprésle  souper,  Coquelin  prit  un  flambeau  et  me  fil  voir  sa  mai- 
son ;  elle  était  d'un  goût  et  d'un  arrangement  fort  bizarres.  Il  y 
avait  des  fleurs  partout;  les  chambres  ressemblaient  à  des  séries 
chaudes;  ony  voyait  le  plussingnlierassemblagedechoses  rares  et 
communes.  C'est  ainsi  (|ue  je  remarquai  sur  une  cheminée  de  bri- 
ques une  pendule  en  bronze  dorédu  meilleurgoût  entre  deux  cale- 
basses sèches  en  guise  de  porte-allumettes.  Le  vestibule  servait  à 
la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger  ;  la  bibliolhè(|ue  était  à  côté  ; 
j'y  vis  quelques  beaux  volumes  et  beaucoup  de  bouquins.  Au  fond 
de  celle  peiile  pièce,  j'avisai  encore  une  |)orte  devant  la<|uelle 
retombait  un  ample  rideau  de  toile  peinte  ;  j'allais  le  soulever, 
lorsque  Julie  me  toucha  le  bras  et  me  dit  simplement  :  C'est  ma 
chambre,  ir.onsieiir. 

Je  laijsai  tomber  le  rideau  ;  j'aurais  pourtant  donné  tout  au 
monde  pour  jeter  seulement  un  coup  d'œil  sur  ce  réduit,  où  ja- 
mais les  pas  d'un  homme  n'avaient  pénétré.  Quelle  pureté  égalait 
celle  de  cette  jeune  fille  qu'environnait  un  si  leriible  rempart  ! 
Jamais  nul  ne  l'avait  souillée  d'une  parole,  d'un  désir  ;  c'était 
un  beau  lyséclosau  fond  d'tui  précipice,  à  l'abri  de  tout  regard 
Jiumain. 

Nous  retournâmes  sur  la  terrasse  ;  la  nuit  était  sombre  et  se- 
reine; les  étoiles  tremblaient  au  firmament  ;  pas  un  souffle  d'air 
ue  réveillait  les  feuillages  endormis;  les  fleurs  courbaient  leur 
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(é(e  liiimiile  de  losw; ,  cl  leurs  parfums  affaiblis  s'exhalaient  dans 
uno  fraîcliiMir  liunii  le  ;  ces  Ic'iiùbres,  ce  silence  ,  la  |)aix  profonde 
de  tout  ce  qui  m'environnait,  me  jetèrent  dans  une  disposition 
d'esprit  et  de  cœur  spie  je  n'avais  jamais  connue;  c'était  une  va- 
gue tristesse,  un  attendrissement  indicible.  Je  me  sentis  tout  à 
coup  détaché  de  ma  vie  passée  ,  je  regardai  le  monde  d'un  nou- 
veau pc;inl  de  vue;  il  me  sembla  que  tous  les  intérêts  dont  j'avais 
été  jusqu'ici  iiréoccupé  étaient  mesquins  et  frivoles,  et  que  les 
seuls  biens  désirables  ici  bas  se  trouvaient  dans  une  position  soli- 
taire, ignorée  ,  remplie  par  les  seules  affections  de  famille. 

Les  heures  avaient  passé  comme  des  minutes  ,  et  pourtant  il  me 
sembla  que  j'avais  vécu  plus  longtemps  pendant  ce  jour  fécond  en 
émotions  que  durant  le  reste  de  ma  vie.  Il  était  prés  de  minuit 
quand  je  m'en  allai.  Coqnelin  et  sa  tille  m'accompagnèrent  jus- 
qu'à la  limite  de  leur  domaine.  En  les  quittant  je  leur  dis  :  —  J'é- 
tais venu  par  un  sentiment  de  commisération  et  de  curiosité; 
maintenant  j'y  retournerai  pour  continuer  de  bonnes  et  amicales 
relations  (jui  me  sont  chères.  A  demain. 

Je  ne  dormis  guère  cette  nuil-là,  et  le  lendemain  de  bonne  heure 
j'étais  aux  groites.  A  dater  de  ce  jour,  j'y  allai  régulièrement 
deux  ou  trois  fois  la  semaine.  Rien  ne  démentit  mes  premières  im- 
pressions; j'avais  bien  réellement  rencontré  deux  belles  et  sain- 
tes âmes  ,  deux  êtres  à  part,  humbles  ,  justes,  résignes ,  sans 
haine  envers  le  reste  des  hommes  qui  les  retenaient  impitoyable- 
ment au  fund  de  leur  position  abjecte.  La  pauvre  famille  de  pa- 
rias subissait  sans  plainte  les  méi)ris  du  monde  ;  la  boue  qu'on 
lui  jetait  ne  l'avait  pas  souillée  ,  et  elle  prati<piail  à  l'écart  des 
Verlus  ignorées  de  ceux  qui  la  foulaient  aux  pieds. 

L'avocit  iirononça  ces  derniers  mois  d'un  accent  ému,  avec 
une  expression  proloude  ;  ciiacun  écoutait  encore  ,  même  le  per- 
cepteur; mais  le  vieillard  s'accouda  sur  la  table  et  se  remit  h  feuil- 
leter la  Chaumière  indienne  d'tm  air  distrait,  et  comme  absorbé 
dans  les  souvenirs  qu'il  venait  de  rappeler. 

—  Et  comment  tinirent  vos  relations  avec  celle  famille?  lui 
demandai-je  après  un  silence. 

11  passa  une  main  sur  ses  yeux  ,  et  répondit  d'une  voix  basse  : 

—  Ceci  est  une  autre  histoire. 

—  Et  vous  ne  voulez  |)as  nous  la  faire  ? 

—  C'csl  une  hisloire  plus  douleureuse  que  celle  dont  vous  venez 
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d'en(endi'e  le  récit  ;  cVsl  la  confidence  d'un  malheur  qui  a  brisé 
ma  vie  entière;  jfi  peux  vous  en  faire  le  récit  ;  (oiis  ceux  donl.je 
])arlerai  sont  morts  (ie|)uis  lonj^îenips  ,  et  les  choses  que  je  vais 
raconter  ne  regardent  plus  que  moi  seul. 

Il  se  recueillit  un  moment ,  et  reprit  avec  plus  de  sang-froid  ; 
—  II  y  a  trente  ans  passés  de  tout  ceci  ;  le  temps  a  emporté  les 
courtes  joins,  les  effroyables  douleurs  de  cette  époi[ue  de  ma  vie; 
mais  le  souvenir  m'en  est  toujours  vifetiirésenl.  Dès  ma  première 
visite  aux  grottes ,  j'avais  senti  que  J'aimais  la  fille  de  Coquelin, 
et  cet  amour  ne  me  fit  point  peur.  Un  besoin  effréné  d'émotions 
me  dévorait  avant  de  l'avoir  connue;  il  fut  satisfait  dès  que  j'eus 
abordé  cette  formidable  situation;  je  trouvais  tout  à  coup  un  but, 
ini  intérêt  puissant  au  milieu  de  mes  impressions  vulgaires  et 
monotones.;  j'existais  enfin  par  le  cœur  ,  par  l'imagination.  Je 
fermai  les  yeux  sur  l'avenir,  je  me  laissai  aller  aux  ardentes  émo- 
tions ,  au  bonheur  poignant  que  m'offrait  le  présent.  C'était  une 
étrange  vie  !  J'étais  loin  cependant  d'en  jouir  avec  sécurité.  II  fal- 
lait beaucoup  d'adresse  et  de  précaution  pour  dérober  mes  nou- 
velles relations  aux  regards  curieux  d'une  douzaine  d'amis  dés- 
œuvrés. Je  compris  que  je  n'y  parviendrais  pas  si  je  restais  à  la 
ville.  Pour  être  libre  et  seul ,  je  louai  luie  maison  de  campagne  ù 
une  demi-lieue  des  grottes.  D'abord  on  s'étonna  de  me  voir  installé 
là;  on  ])ensa  que  c'était  le  caprice  d'un  jeune  homme  riche  et  qui 
voulait  s'amuser  eu  toute  libellé  ;  puis ,  <piar.d  on  sut  (jue  j'étais 
seul  et  que  je  ne  voulais  plus  reiourner  à  la  ville  ,  on  me  traita 
d'ours  ,  de  maniaque  ,  et  les  amis  se  gardèrent  de  me  venir  trou- 
ver. Mais  que  m'importait  ma  solitude  pendant  le  joiu?  Tous 
les  soirs  j'allais  aux  grottes.  De|)uis  la  première  fois  que  j'a- 
vais vu  Julie,  je  l'aimais  éperduement,  et  au  bout  de  deux 
mois  ,  je  n'avais  pas  eu  la  hardiesse  de  le  lui  dire;  pourtant  j'étais 
sûr  qu'elle  m'aimait  aussi.  Peut-être  ce  fut  seulement  l'occasion 
qui  me  manqua,  car  son  père  était  toujours  entre  nous.  Je  n'avais 
aucune  impatii^nce  de  cette  contrainte;  j'aimais  de  trop  bonne 
foi  pour  calculer  les  rhances  d'une  séduction.  L'intimité  de 
cette  pauvre  famille  m.'étail  bien  douce  ;  je  n'ai  jamais  rencontré 
dans  mes  relations  du  monde  autant  d'affectueuse  bienveillance  , 
d'exquise  discrétion,  de  politesse  aisée  et  franche.  Coquelin  me 
témoignait  beaucoup  de  confiance;  cependant  il  était  m\  point 
sur  lequel  il  gardait  avec  moi  un  silence  absolu  ;  malgré  mes  in- 
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sinualions,  il  ne  s'expliquait  ja!))ais  sur  l'avenii'  de  sa  lilli'.  J'avais 
là-dessus  des  craintes  éi)ouvanlables  et  dont  je  délomnais  ma 
pensée  avec  horreur. 

J'analysais  trop  l)ien  mes  propres  impressions  pour  ne  pas  voir 
ce  qui  se  passait  dans  Tàme  de  Julie  ;  la  sérénité  de  son  reffard 
s'éteijjnait  ;  une  laiif;ueur  élrani^e  semblait  paralyst-r  toutes  ses 
facultés  ;  son  sourire  était  triste  et  animé ,  ses  paroles  plus  brèves 
et  d'un  plus  grand  sens.  Quand  j'arrivais,  elle  se  lenaii d'abord  à 
l'écart ,  puis  elle  revenait  peu  à  peu ,  elle  hésitait  toujours  avant 
de  s'asseoir  entre  son  père  et  moi  ;  mais  une  fois  là  ,  comme  nos 
cœurs  se  parlaient  !  comme  ils  s'entendaient  dans  ces  lon^s  entre- 
tiens où  le  mot  amour  n'était  jamais  prononcé  ! 

Un  soir ,  en  arrivant  aux  {Ç'oltes ,  je  trouvai  Julie  pâle  et 
abattue;  on  eût  dit  qu'elb^  avait  pleuré  longtemps,  Coquelin 
était  moins  troublé;  mais  je  remarquai  une  certaine  altération 
dans  sa  physionomie.  Il  me  tendit  la  main  comme  à  l'ordinaire 
et  me  fit  signe  de  m'asseoir. 

—  Qu'est-ce  ?  qu'est-il  donc  arrivé  ?  m'écriai-je  frappé  d'un 
triste  |)resseiitimeiit. 

—  Rien,  me  répondit  Coquelin  avec  effort  ;  notre  situation  est 
de  celles  que  rien  d'im|)révu  ne  saurait  frapper.  Mon  Diu'u!  com- 
ment avons  nous  mérité  d'être  si  malheureux  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains;  Julie  fondit  en  larmes. 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  <|u'avez-vous?  m'écriai-je  avec  vio- 
lence ;  au  nom  du  ciel,  dites-le  moi  !...  Quelque  insulte  ? 

—  Hélas  non  ,  dit  Julie  en  passant  son  mouchoir  sur  ses  yeux 
et  sur  sa  bouche  comme  pour  contenir  ses  larmes  ,  je  suis  une 
folle  de  pleurer  ainsi...  Pardon,  mon  bon  père! 

Elle  baisa  les  mnins  de  Coquelin  ,  et  il  retint  un  moment  sur 
sa  poitrine  celle  belle  léle  blonde  en  la  caressant  doucement. 

—  Allons,  dil-il,  allons!  soyons  calmes  et  résignés.  Pourquoi 
ces  angoisses?  Ne  devrions-nous  |)as  être  habitués  à  cette  vie! 
Qu'avons-nous  à  nous  reprocher  ?  Ce  ne  sont  pas  nos  fautes,  c'est 
notre  malheur  qui  nous  accable  :  nous  sommes  bien  à  plaindre  ; 
mais  notre  conscience  est  tranquille. 

J'étais  sinpris  et  navré  ;  je  voyais  pour  la  première  fois  Julie 
pleurer  sur  sa  position.  Que  s'était- il  donc  passé  (jui  la  lui  avait 
tout  à  coup  rappelée  ?  Je  n'osai  faire  aucune  quesiion,  j'attendis; 
mais  on  ne  me  dit  rien  de  plus.  Il  me  sembla  que  ma  présence 
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consolait  Julie  ou  du  moins  avait  pu  la  distraire  de  son  affliction, 
elle  se  calma  ;  Coquclin  aussi  fut  moins  triste,  et  la  soirée 
s'écoula  à  peu  prf'S  comme  à  l'ordinaire. 

Je  m'en  allai  ojjsf'^dé  par  les  plus  douloureuses  pensées  et  par 
le  pressenlimenl  de  quelque  malheur  :  je  regrcllais  de  n'avoir 
pas  inlerrogé  Coquelin.  Évidemment  il  se  passait  quel(|ue  chose 
qu'on  voulnit  me  cacher;  je  me  souvenais  de  ce  qui  m'avait  été 
dit  du  bourreau  de  Grenoble  ,  el  j't'prouvais  ,  en  y  songeant, 
quelque  chose  qui  n'avait  pas  de  nom  ;  c'était  un  mépris,  une 
rage,  une  effroyable  jalousie  contre  cet  homme.  Ma  nuit  fut 
sans  sommeil ,  1 1  le  lendemain  ,  au  point  du  jour,  j'étais  dehors. 
J'allni  rôder  jiarmi  les  rochers  aux  environs  des  grottes  ;  enfin  , 
dévoré  d'inquiétude,  je  me  décidai  à  me  présenter  chez  Coquelin, 
bien  avant  l'heure  accoutumée. 

Il  faisait  un  temps  orageux,  les  nuages,  incessammentdéchirés 
par  de  livides  éclairs  ,  s'amoncelaient  au  ciel.  Il  n'y  avait  per- 
sonne dans  l'allée,  persoime  sur  la  terrasse  ;  les  fenêtres  de  la 
maison  ét.iienl  fermées,  et  nulle  fumée  ne  s'éle\ait  au-dessus  du 
toit.  J'avançai  en  tremblant,  je  regardai  d'un  œil  stupide  autour 
de  moi  j  un  moment  je  crus  que  Julie  était  partie  et  perdue  à 
jamais,.. 

Tout  à  coup  les  battements  furieux  de  mon  cœur  s'arrêtèrent, 
mes  genoux  Héchirenl;  je  joignis  les  mains  pour  remircier  Dieu  ; 
la  voix  me  manquait  :  la  fille  de  Coquelin  était  là  ,  seule,  assise 
au  bord  du  puits  dans  une  morne  attitude.  Le  vent  rejetait  en 
arrière  ses  longs  cheveux  et  séchait  les  larmes  qui  tombaient 
lentement  sur  ses  joues  pâlies  ;  son  regard  fixe  et  accablé  ne  se 
détournaii  pas  de  sou  jeune  frère  assis  à  ses  pieds.  J'arrivai  près 
d'elle  sans  qu'elle  m'eût  aperçu. 

—  Julie,  lui  dis-je  doucement. 

Elle  se  dressa  comme  si  une  main  invisible  Veùl  soulevée  ;  le 
f;iible  incarnat  de  ses  joues  s'effj ça  entièrement;  elle  mit  une 
main  sur  sa  poitrine  et  murmura  :  Monsieur  !...  c'est  vous  !.,. 
ah  !  vous  êtes  venu  ! 

Je  la  regardai  tout  éperdu  sans  lui  répondre.  Il  y  eut  un  si- 
lence. Enfin  je  lui  dis:  Vous  êtes  seule  ici  ;  pourquoi  ?  Votre  père, 
Tony  et  Jigé,  où  sont-ils  ? 

Elle  se  cacha  le  visaj;e  et  répondit  d'une  voix  étouffée  :  Là- 
bas,  à  la  ville...  C'est  fini  maintenant. ..  vous  ne  saviez  pas?... 
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nous  n'avons  pas  osû  vous  le  dire  hier  soir.,.  Oh  î  mon  pauvre 
pure!  quel  horrible  jour... 

Je  frissonnai ,  j'avais  compris  enfin.  Julie  relomha  comme 
anéantie  sur  le  banc  de  pierre;  je  m'assis  près  d'elle  ;  je  baisai 
ses  mains  froides  et  Iremblanles. 

—  Voilà  donc  pourquoi  vous  pleuriez?  lui  disje;  comme  j'ai 
été  malheureux  hier  soir!  mais  l'idée  de  ce  qiiis'esl  passé  aujour' 
d'Iuii  ne  m'était  point  venue...  Pauvre  fille  !  je  donnerais  la  moi- 
tié de  ma  vie  pour  ciianger  votre  sort  !  ne  le  croyez-vous  pas  ? 

Elle  sourit  Irislemeut  et  me  dit  :  Vous  êtes  bon  !...  vous  êtes 
juste  et  compatissant  envers  une  pauvre  famille  bien  malheu- 
reuse... 

—  Oui,  mais,  hélas!  je  ne  peux  rien  que  vous  plaindre  ,  vous 
respecter,  vous  aimer...  Mon  Dieu  ,  prenez  courage  !  qui  sait  ! 
l'avenir  est  si  long  devant  nous.  Nous  pourrons  être  heureux, 
Julie... 

Sa  main  frémit  dans  la  mienne-,  elle  me  regarda  avec  une  sorle 
d'égarement  et  déloiirna  aussilôt  la  vue  en  s'écriaiit  :  Nous! 
vous  avez  dit  nous!  eh!  qu'y  a-t-i!  de  commun  entre  le  sort 
d'une  pauvre  fille  méprisée  ,  honnie,  ri  poussée  de  tous  ,  et  celui 
d'un  liomme  heureux,  honoré,  haut  placé  dans  le  monde?  Ah! 
ne  me  parlez  pas  ainsi  !  cela  me  fait  mal  ;  cela  me  force  à  regar- 
der jusqu'au  fond  de  l'abîme  qui  nous  sépare. 

Je  saisis  ses  mains  qu'elle  me  relirait,  je  lui  dis  en  l'atlirant 
vers  moi  :  L'amour  l'a  comblé  cet  abîme  effroyable  ;  Julie  ,  ne 
suis-je  pas  devenu  votre  ami ,  celui  de  voire  père?  Ai-je  hésité  à 
venir  m'enfermer  dans  le  cercle  défendu  où  voiis  vivez  ?  J'y  suis 
heureux  :  que  m'importe  le  reste  du  monde  ?  je  donnerais  tous 
ses  succès,  toutes  ses  joies  pour  une  heure  du  bonheur  ignoré  que 
j'ai  trouvé  ici.  Ce  bonheur  il  durera  longtemps,  il  durera  toujours, 
si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime. 

Elle  ajjpuya  son  front  sur  mon  épaule  et  pleura,  — M'aimes-tu  ? 
dis-je  si  bas  qu'elle  dut  à  peine  m'enieiulre.  Elle  releva  la  tèle  et 
répondit  en  serrant  mes  deux  mains  dans  ses  mains  jointes  : 

—  Oui.  Dieu  fasse  que  je  meure  bientôt! 

—  Mourir,  tu  veux  mourir  ! ...  mais  je  suis  ici,  près  de  loi,  pour 
toujours... 

Elle  secoua  la  lèle. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  repris-je;  eh!  pourquoi?  est-ce 
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impossil)!e  ce  que  je  veux?  Je  suis  à  peu  prf-s  libre  ;  depuis  long- 
temps j'ai  perdu  ma  mère  qui  m'a  laissé  une  fortune  indépen- 
dante ;  mon  |>ère  ne  gêne  pas  mes  volontés ,  son  autorité  ne  va 
pas  au-delù  de  quelques  bons  conseils ,  de  queicpies  projets  qu'il 
forme  pour  moi.  Je  resterai  à  la  campagne,  j'y  passerai  ma  vie  : 
ne  ditfs  pas  que  ce  serait  vous  sacrifier  mon  avenir...  Eh!  puis-je 
vivre  sans  vous  maintenant?  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert 
hier,  quelles  craintes  j'avais  !...  Le  mystère  que  vous  me  taisiez, 
certaines  paroles  de  votre  père  qui  sont  restées  dans  ma  mé- 
moire... Julie,  il  y  a  un  homme  qui  songe  à  vous  épouser ,  je  ne 
l'ignore  pas...  Cet  homme,  vous  savez  qui  il  est. 

Elle  nie  fit  signe  avec  la  main  de  me  laire,  et  s'écria  d'une  voix 
brisée  :  Moi,  me  marier!  jamais!  je  ne  veux  pas  mettre  au  monde 
des  êtres  malheureux  et  réprouvés  comme  moi.  Je  me  souviens 
du  sort  de  ma  mère,  elle  aussi  naquit  avec  cette  épouvantable 
souillure  ,  et  l'attachement  du  meilleur  des  hommes  ne  l'a  |)as 
consojée.  Elle  est  morte  de  noire  infamie  ,  en  regrettant  de  me 
laisser  en  ce  monde...  Je  ne  comprenais  pas  alors  l'immensité  de 
notre  malheur  ;  à  présent  j'ai  en  horreur  cette  existence  hors  la 
loi  ;  je  donnerais  toutes  les  années  de  ma  vie  pour  m'y  soustraire 
un  seul  jour...  Mais  il  n'y  a  point  de  rachat,  point  de  réhabilita- 
tion possible  !  mon  Dieu  !  êtes-vous  juste  ? 

L'enfant ,  qui  jouait  à  ses  pieds  ,  lendit  vers  elle  ses  petites 
mains  ;  elle  le  regarda  avec  une  pitié  profonde,  en  ajoutant  : 

—  Et  ce  pauvre  innocent,  il  sera  forcé  de  faire  ce  qu'a  fait  au- 
jourd'hui mon  père  !...  Que  maudit  soit  le  jour  où  il  est  né  ! 

Ses  larmes  s'étaient  séchées  ;  une  morne  douleur  animait  son 
regard  ;  j'étais  brisé,  je  pleurais  près  d'elle  les  mains  jointes. 

—  Comme  je  m'étais  trompé  ,  lui  dis-je  ;  vous  me  sembliez  si 
résignée!  Je  ne  vous  croyais  pas  malheureuse,  pauvre  Julie  !  Et 
rien  ne  peut  vous  consoler  !  rien  ,  pas  même  mon  amour  !...  Ah! 
je  vois  mieux  que  vous-même  au  fond  de  votre  cœur  ,  vous  ne 
m'aimez  pas!... 

Elle  leva  sur  moi  un  regard  plein  de  tendresse  et  d'abattement  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas  !  dit-elle,  plût  à  Dieu  pour  tous  deux! 
Vous  ne  feriez  f»as  de  vains  efforts  pour  vous  jeter  en  dehors  de 
voire  position,  et  moi,  je  me  résigtu'rais  mieux  à  la  mienne.  Le 
monde  où  vous  avez  votre  place  m'est  à  jamais  fermé;  je  le  regarde 
de  loin  sans  espoir  de  vous  y  suivre...  Qu'elles  sont  heureuses 

11. 
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les  femmes  que  vous  pouvez  publiquement  saluer,  qui  or.enl  s'ap- 
puyer à  voire  l)ras  ,  marcher  sons  voire  prolectioii  ,  se  monlrer 
avec  vous  à  lous  les  regards  !  Oli  !  oui ,  Dieu  fasse  que  je  nieure 
bienlôl  ! 

—  Non  !  lui  dis-je  en  renlouranl  de  mes  deux  bras  ;  non  !  lu 
vivras  pour  ct-hii  qui  dès  ce  jour  ne  veut  plus  d'autre  vie  que  la 
tienne...  Je  t'arracherai  à  cel  horrible  son!...  Quand?  .;ouunenl? 
je  n'en  sais  lien  encore  ;  mais,  vois-lu,  rien  n'est  issipussible  à 
quiconque  aime  comme  moi...  Nous  fuirons...  Je  l'emuièuerai  ; 
nous  irons  nous  cacher  dans  quelque  pays  éloigné...  Tu  seras  ma 
femme... 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi  !  s'écria-t-elle  en  pâlissant  ;  je 
pourrais  espérer,  je  pourrais  vouloir...  Oh!  que  Dieu  m'en 
garde  !,..  Moi,  détruire  votre  posiliim  !  moi,  vous  faire  quitter 
sans  retour  votre  pays,  votre  famille!  Et  si  un  jour  vous  veniez 
à  regretter  cel  immense  sacrifice?  Non,  non!  Restons  ce  (pie  nous 
sommes...  A  vous  l'avenir,  à  vous  toutes  les  chances  de  bonheur! 
A  moi  le  repos  dans  mon  lil  de  terre... 

Je  me  mis  à  ses  genoux  ;  je  lui  dis  tout  ce  qu'un  amour  effréné 
peut  inspirer  de  prières,  de  plaintes  et  de  reproches  ;  je  la  hup- 
pliai  d'avoir  pitié  d'elle  et  de  moi-même,  de  consentir  à  mes  réso- 
lutions, à  mes  projets.  Elle  ne  nie  répondait  que  par  des  pleurs  , 
et  tournait  vers  le  ciel  ses  yeux  qu'elle  n'osait  plus  arrêter  sur 
moi. 

Il  y  avait  dans  les  airs  comme  des  voix  qui  semblaient  se  mêler 
ù  nos  larmes;  le  vent  résonnait  sourdement  dans  les  profondeurs 
du  vallon  ,  le  ciel  était  sombre  ,  les  nuages  montaienl  vers  nous 
noirs  et  menaçants,  l'orage  était  près  d'éclater  sur  noire  tète. 
Tout  à  coup  le  vent  loinha;  un  bruil  sourd  passa  au  loin  et  vint 
mourir  au  pied  de  tes  hauteurs  d'oii  nous  dominions  un  paysage 
immense. 

—  Rentrons,  dis-je  à  Julie,  un  moment  distraite  par  ce  grand 
et  terrible  spectacle  ;  rentrons ,  voici  un  orage  effroyable ,  il 
pleut  déjà  là-bas... 

Un  épouvantable  coup  de  tonnerre  me  coupa  la  parole;  mon 
regard  ébloui  ne  vit  plus  rien;  je  sentis  Julie  s'appuyer  sur  moi 
et  tomber  aussitôt  sur  ses  genoux  la  tête  baissée;  elle  laissa  l'en- 
fant immobile  et  penché  sur  son  bras.  Je  la  crus  foudroyée ,  j'é- 
tendis les  mains,  je  l'appelai  avec  des  cris  frénétiques.  Au  bout 
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d'une  miniile ,  je  recouvrai  la  vue.  Le  tonnerre  était  tombé  à 
côlé  de  nous ,  sur  un  cyprins  dont  il  avait  brisé  la  cime  el  entière- 
ment  dé|)ouillé  le  tronc.  Je  relevai  Julie.  Elle  serrait  convulsive- 
ment l'enfant  contre  son  sein;  ses  lèvres  ,  pâles  et  Iremblanles, 
remuaient  sans  articuler  aucun  son. 

—  Oli  !  mon  Dieu  !  miirmura-t-elle  enfin  ,  la  mort  nous  a 
touchés  de  près  !  elle  nous  eût  pris  ensemble  ! 

L'orajje  éclatait  autour  de  nous  avec  une  horrible  furie;  aveu- 
glé par  les  éclairs,  étourdi  par  les  formidables  roulements  du 
tonnerre  ,  j'entraînai  Julie  vers  la  maison  ;  en  y  entrant  elle  s'a- 
genouilla comme  pour  prier;  l'enfant  s'atiacliait  à  elle  en  jeiant 
des  cris  d'effroi  ;  elle  rétreifjnit  avec  transport  et  le  couvrit  de 
baisers  ;  puis  ,  me  tendant  la  main  ,  elle  dit  avec  un  soupir  pro- 
fond : 

—  Dieu  n'a  pas  voulu  de  nous  ! 

En  ce  moment,  Coquelin  arriva.  Il  était  pâle ,  haletant,  trempé 
par  la  pluie. 

—  Mou  père  !  s'écria  Julie  ,  vous  êtes  revenu  par  ce  temps 
effroyable  ! 

—  Mon  enfant ,  j'ai  eu  peur  pour  loi  ;  je  te  croyais  seule,  et 
puis ,  j'avais  tant  besoin  de  le  retrouver ,  ainsi  <]ue  mon  petit 
Louis  ! 

Il  les  attira  sur  ses  genoux  ,  et  les  linl  embrassés  comme  s'il 
eût  reposé  sa  tête  à  l'abri  de  ces  deux  létes  innocentes.  Je  m'ap- 
prochai ,  je  tendis  mes  deux  mains  à  la  sienne  qu'il  n'osait  avan- 
cer vers  moi  ;  il  me  remercia  par  un  sourire  plein  de  Irisle  re- 
connaissance. 

Je  restai  aux  grottes  plus  tard  que  de  coutume.  Le  temps  s'é- 
tait rasséréné;  la  lune  se  leva  pure  et  brillante  ;  une  calme  soirée 
succédait  à  ce  jour  orageux.  Coquelin  vint  me  conduire  jusqu'à 
l'endroit  où  nous  nous  étions  retrouvés  deux  mois  auparavant. 
Là,  il  s'arrêta  ,  el  me  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  m'en  colite  de  vous  quitter  ce  soir ,  car  nous  ne  nous 
reverrons  pas  demain;  j'étais  heureux  d'avoir  trouvé  enfin  un 
ami,  mais  tel  est  mon  sort  funeste  que  ce  qui  fait  la  joie  et  le 
bonheur  des  autres  fait  notre  désespoir  à  nous...  Je  redouLe 
votre  présence  pour  Julie... 

—  Eh  !  quoi  !  inlerrompis-je  violemment ,  me  croyez-vous  ca- 
pable d'une  lâche  séduction  ? 
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—  A  Die»  ne  plaise  que  je  vous  soupçonne  d'une  mauvaise 
aclion  !  mais  l'assiduilé  de  vos  visiles  peut  avoir  pour  Julie  de 
terribles  résultats.  Je  ne  vous  parle  pas  de  son  honneur,  de  sa 
réputation  compromis  par  vous...  Hélas!  rien  ne  jxut  désho- 
norer la  lille  du  hourreau...  Mais  sa  tranquillité,  le  peu  de  bonheur 
qu'elle  trouve  dans  notre  misérable  vie  ,  seraient  perdus  si  elle 
vous  aimait.  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  ne  plus  revenir.  J'aurais 
peut-être  dû  vous  dire  ceci  i)lus  tôt,  le  courage  m'a  manqué... 
SI  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  cnûte  pour  renoncera  nos  relations! 

Je  m'attendais  vaguement  à  une  explication  de  ce  genre,  et 
je  la  redoutais  beaucoup.  Il  fallait  parler  avec  franchise  pour 
s'en  tirer  en  honnête  homme,  et  je  n'hésitai  pas. 

—  Il  est  trop  lard  pour  rompre  ces  relations ,  dis-je  avec  fer- 
meté ;  j'aime  Julie,  elle  m'aime  aussi.  Je  ne  sais  ce  qui  en  advien- 
dra ;  mais  ma  ferme  intention  est  de  tenter  par  tous  les  moyens 
possibles  de  la  soustraite  à  sa  position.  Écoulez ,  Coqueiin  :  je 
suis  jeune  et  riche,  j'ai  au  cœin-  une  volonté  inébranlable  j  il  n'y 
a  rien  dont  on  ne  doive  venir  à  bout,  quand  on  est  décidé  à  ne 
reculer  devant  aucun  sacrifice.  Je  vous  donne  ma  jtarole  d'hon- 
neur d'être  le  protecteur  de  votre  fille  ,  de  ne  jamais  l'abandon- 
ner. Onel  que  soit  son  sort  avec  moi ,  il  vaudra  toujours  mieux 
que  celui  auquel  vous  étiez  résigné  par  elle.  Pensez-y;  demain 
seulement  je  veux  savoir  votre  réponse. 

Je  m'en  allais.  Coqueiin  me  retint  ;  il  me  parla  longtemps  ;  il 
me  dit  des  choses  pleines  de  sagesse  ,  de  générosité  ,  de  fermeté. 
Il  avait  raison  ;  j'étais  un  fou,  j'allais  tète  baissée  contre  des 
obstacles  où  je  devais  nécessairement  me  briser  ;  mais  le  sacri- 
fice qu'il  exigeait  était  au-dessus  de  mes  forces  et  de  ma  volonté. 
Je  maudis  sa  cruelle  prudence  ;  je  lui  demandai  comme  une 
grâce  de  ne  pas  me  bannir  tout  à  fait,  de  ne  pas  rompre  violem- 
ment notre  intimité,  de  me  laisser  le  temps  de  prendre  moi-même 
une  résolution. 

Nous  nous  séparâmes  fort  tristes  tous  deux,  mais  contents  l'un 
de  l'autre.  J'avais  fait  preuve  de  franchise  et  de  dévouement;  lui 
s'était  montré  juste ,  indulgent  et  ferme ,  comme  devait  l'être 
le  |)ère  de  Julie. 

Le  lendemain  ,  je  retournai  aux  grottes  à  l'heure  accoutumée. 
.T'avais  la  tête  pleine  de  projets,  de  résolutions  violentes;  j'étais 
transporté  de  courage  el  d'espoir.  Une  cruelle  déception  m'atten- 
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liait  ;  la  maison  était  fermée  ,  je  ne  trouvai  ni  Julie,  ni  son  père  ; 
il  n'y  avait  |)Iiis  personne  aux  grotles. 

Mon  jiremier  mouvement  fui  un  profond  dépit,  une  violente 
colère.  11  nie  sembla  que  Coquelin  aliusait  de  son  autorité,  qu'il 
violentait  sa  fille,  qu'il  m'avait  trompé  5  |>uis  j'eus  queUjue  espoir 
qu'il  n'avait  pas  emmené  Julie  poiis  môler  les  moyens  de  la 
revoir  ,  et  qu'il  allait  revenir.  Je  m'assis  devant  la  maison  ,  j'at- 
tendis jusqu'à  la  nuit  close  ;  personne  ne  revint.  Je  retournai 
chez  moi  furieux  ,  malheureux  au  delà  de  toute  expression. 
Huit  jours  durant  je  revins  aux  grottes  dès  la  matin  ,  pour  ne 
m'en  aller  que  le  soir  ;  j'espérais  voir  du  moins  arriver  un  des 
valets  et  en  obtenir  quelque  explication.  Enfin,  le  huitième  jour, 
Je  me  décidai  à  retourner  en  ville,  à  aller  frappera  la  porte  de 
celte  maison  infâme,  de  laquelle  nul  n'avait  passé  le  seuil,  pour 
demander  à  Coquelin  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  fille. 

J'attendis  la  nuit ,  et  vers  les  dix  heures  du  soir  j'entrai  par 
la  porte  Notre-Dame.  Je  suivis  le  rempart  ;  personne  ne  passait 
par  la  rue,  où  riierbe  croissait  comme  dans  un  pré.  Les  murs 
d'un  vaste  jardin  la  bordaient  d'un  côté;  de  l'autre,  j'aperçus 
une  maison  avec  un  perron  de  trois  marches  sur  le  devant,  et 
une  vigne  qui  tapissait  la  façade.  C'elaii  là  ,  je  le  savais.  Je 
m'arrêtai  le  cœur  palpitant.  Il  y  avait  de  la  lumière  à  une  fenê- 
tre du  |)reinier  étage,  qui  était  toute  grande  ouverte  ;  un  si- 
lence absolu  régnait  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Je  me  glissai 
comme  un  malfaiteur  le  long  du  mur ,  et  gagnai  en  tremblant  le 
perron.  La  porte  était  fermée;  je  soulevai  doucement  le  marteau 
de  fer ,  et  fra|)pai  un  seul  coup  sourd  et  timide.  Ce  fut  Tony , 
l'un  des  valets ,  qui  vint  m'ouvrir. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  fit-il  stupéfait ,  c'est  vous  ,  mon  bon  mon- 
sieur ? 

—  Où  est  Coquelin  ?  lui  dis-je  en  refermant  la  porte  ;  je  viens 
pour  le  voir. 

Cet  homme  ne  me  répondit  que  par  un  gémissement  qui  me  fit 
tressaillir.  H  posa  sa  lampe  de  terre  sur  un  vieux  bahut,  et  comme 
j'avançais ,  il  se  jeta  au-devant  de  moi  les  bras  étendus.  Un 
frisson  parcourut  tout  mon  être,  je  sentis  mes  cheveux  se  dres- 
ser; j'eus  peur  je  ne  sais  de  quoi  ,  et  je  m'écriai  : 

—  Où  est  Coquelin  ?  je  veux  parler  à  Coquelin  sur-le-champ  ; 
oïl  est-il? 
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—  Il  est  là-liaul ,  répondit  Tony  avec  une  espèrp  de  sanglot  ; 
il  est  là-liaut  couché  dans  sa  caisse  de  sapin.  Vous  pouvez  eiicoie 
le  voir. 

—  11  est  mort  !  inlerronipis-je  frappé  de  stupeur. 

—  Mort  depuis  ce  matin  ,  après  une  maladie  d'une  huitaine  de 
jours. 

Je  montai  l'escalier ,  j'entrai  dans  la  chambre  du  premier 
étage,  oii  je  ne  jelai  qu'un  rapide  coup  d'œil.  Coquelui  it.iil  lu 
dans  son  suaire;  l'autre  valet  veillait  près  de  lui  en  lisant  un 
livre  de  prières.  Je  rt^descendis. 

—  Et  Julie?  demandai  je  à  Tony. 

—  Elle  est  là-haut  enfi^rmée  dans  sa  chambre  avec  le  petit 
Louis.  Le  prêtre  qui  est  veiui  ce  matin  n'a  pas  voulu  qu'elle  testât 
près  du  pauvre  trépassé,  il  reviendra  demain  la  voir;  c'tfst  un 
biave  homme  bii n  charilable. 

—  Moi  aussi  je  reviendrai. 

—  Alors  n'attendez  pas  midi.  Demain  la  pauvre  fi!h:  tetour- 
nera  aux  grottes  aussiiôi  après  l'enterrement.  Si  elle  veut ,  je  la 
suivrai  et  je  resterai  à  son  service  ;  je  n'aimerais  pas  à  tne  mettre 
avec  l'autre  qui  va  venir,  quand  même  il  doubli-rail  hs  profits. 

Jedonnai.40  francs  à  Tony  en  Ici  recommandant  d'avoir  bien 
soin  de  sa  maîtresse,  et,  sans  m'ariêter  un  moment  de  plus  m 
ville,  je  retournai  à  ma  maison  de  catnpagne. 

Julie  me  trouva  aux  grottes;  j'y  étais  depuis  une  heure  quand 
elle  arriva.  Il  faudrait  avoir  passé  par  la  situation  exception- 
nelle où  elle  était  placée  pour  comprendre  l'immensité  de  sa  dou- 
leur. Elle  avait  perdu  le  seul  être  qui  raccompagnât  dans  sa 
triste  vie  ,  celui  qui  ne  s'était  pas  séparé  d'elle  depuis  qu'elle 
existait,  et  sur  lequel  elle  avait  si  longtemps  repoi té  toutes 
ses  affections.  Je  n'essayai  pas  de  la  consoler;  j'ai  tendis  tpie  le 
temps  calmât  ses  profonds  regrets.  Je  passais  ma  vie  aux  grot- 
tes j  j'avais  rompu  toute  lelation  avec  le  monde;  je  ne  recevais 
aucune  visite,  je  ne  répondais  aux  lettres  de  ma  tamilie  <iiie  par 
quelques  lignes  insij',nifianles.  J'eusse  voulu  être  oublié  de  l'uni- 
vers entier.  Nous  arrivions  pourtant  à  l'éiioque  des  vacances; 
mon  i)ère  m'atlendaii  ;  je  lui  écrivis,  je  motivai  ina  résolution 
de  rester  à  la  campagne  par  je  ne  sais  quelles  lai  ons  entortil- 
lées, et  auxquelles  il  ne  dut  pas  croire. 

Que.  pouvait  Julie  contre  un  tel  dévouement  et  les  faiblesses  de 
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son  propre  cœur?  Quelle  vertu  sutliuuiaiiie  eut  résisté  aux  puis- 
santes intluences  d'un  amour  exailé,  d'un  coni[»let  isolement? 
Elle  fut  mi'ime  enfin!  Alors  seulement  je  vis  jusqu'au  fond  de 
Ci4le  âme  ardente  ;  j'élais  sa  relijjion  ,  Paibitre  souverain  de  ses 
joies,  de  si  s  douleurs.  Pour  quiconque  a  été  aimé  ainsi  une  fois, 
tout  autre  amour  est  insijînifiant  et  frivole,  .le  me  laissais  aller 
à  ce  bonheiu'  si  {îrand,  si  complet,  comme  si  rien  au  monde  n'élit 
pu  me  le  ravir.  Ma  sécurité  épouvantait  Julie  ;  tandis  que  je  me 
re|)Osais  dans  le  présent ,  elle  regardait  en  pleurant  l'avenir  ,  et 
me  dis.iit  souvent  : 

—  Ami,  Dieu  fasse  que  je  meure  assez  tôt  pour  ne  pas  voir 
finir  mon   bonheur  ! 

Hélas  !  je  lui  en  voulais  de  ces  pressentiments  ,  et  alors  elle 
m'en  dem;uidait  pardon.  Elle  essayait  de  croire  que  cette  vie  du- 
rerait toujours  ;  mais  combien  de  fois,  lorsque,  appuyée  sur  mon 
épaule,  elle  venait  de  me  dire  :  «  Va  ,  je  w  crains  rien  ;  je  sais 
bien  que  lu  ne  me  quitteras  jamais  !  »  je  relevai  son  visage  pâle 
et  couvert  de  larmes  silencieuses  !  Un  événement  que  j'aurais  dû 
prévoir  mieux  qu'elle  vint  m'éveiller  au  milieu  de  ma  sécurité. 

Uii  soir,  en  revenant  des  grottes,  je  Irouv.ii  mon  père  chez  moi. 
Il  m'attend  lit  depuis  le  matin  ;  on  n'avait  pu  lui  dire  de  quel  côté 
J'étais  allé.  Je  demeurai  stupéfait  à  son  aspect ,  et  mon  premier 
mouvement  fut  une  sorle  de  Irayeur. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il  d'un  Ion  moitié  riant .  moitié  fâché  ,  il 
fauldotic  que  je  vienne  te  chercher,  méchant  garçon?  Mais  quelle 
est  donc  celte  fintaisie  de  s'enterrer  à  la  campagne  et  d'y  vivre 
Gomme  un  ours?  D'après  tes  dernières  lettres,  je  t'ai  cru  malade; 
voilà  un  visage  qui  me  rassure.  Çà,  monsieur,  embrassez  moi 
donc  ? 

Celait  un  brave  homme  que  mon  père.  J'avais  en  lui  un  ami 
induîgi'ut  et  qui  comj)tait  sur  toute  ma  confiance  ;  car  jeune  en- 
core lui-même,  il  comprenait  qu'on  fitquehiues  folies  ,  et  il  n'eût 
mis  dans  ses  reproches  ni  autorité  ,  ni  roideur.  L'iiuiépendance 
de  ma  posilion  ne  m'avait  |)as  émanripé  de  fait  ;  son  ascendant 
me  gouvernait,  à  mon  insu  peut-être;  il  ne  m'imposait  aucune  de 
ses  volon'és,  mais  je  les  adoptais  aisément  comme  miennes.  Nous 
n'avions  pourtant  ni  le  même  cœur  ni  le  même  caractère  ;  je  pre- 
nais la  vie  |)lus  sérieusement  que  lui  ;  je  tenais  de  ma  mère  une 
àmc  impiHueuse,  des  scnlimenls  obstinés;  lui  au  contraire  était 
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plein  (lelaissei'-allerel  do  modération;  il  avail  tlèïs  synipalliiesou 
des  répugnances,  rien  au-delà;  l'asTioiir  ou  la  haine  n'avaient 
jamais  remué  son  cœur.  Aussi  comprenait-il  mal  les  passions  et 
ne  les  craignail-ii  point  pour  moi. 

—  Comme  te  voilà  !  s'écria  t-il  me  voyanl  silencieux  et  troublé 
devant  Un;  voyons ,  que  se  passe-l-il  ?  on  dirait  que  ma  présence 
l'embarrasse... 

—  Ah!  mon  père,  vous  ne  le  pensez  pas  !... 

—  Eh  !  eh  !  je  crois  que  tu  as  quelque  plaisir  à  me  revoir  après 
une  absence  de  huit  mois,  mais  i!  y  a  de»  circonstances,  des  posi- 
tions... 

Je  frémis,  je  crus  que  quelque  fimesto  hasard  l'avait  instruit 
de  la  vérité. 

—  Oui,  reprit-il ,  on  est  amoureux  et  Irahi  ;  cela  se  voit  fous 
les  jours,  on  vient  enterrer  son  dépit  à  la  campagne,  on  renonce 
à  l'imivers  entier  parce  qu'on  a  été  joué  par  une  coquette  ;  mais, 
vois-tu,  mon  ami,  il  n'y  a  rien  qiii  passe  comme  ces  chagrins-là, 
et  tu  aurais  bien  pu  venir  t'en  consoler  ailleurs  qu'ici. 

Je  compris  raliusion  :  mon  père  s'était  renseigné  à  Aix,  et  les 
caquets  de  la  petite  ville  lui  avaient  appris  une  certaine  histoire 
arrivée  depijis  plusieurs  mois,  et  dont  une  bonne  moitié  n'était 
pas  vraie  ;  je  ne  tentai  pas  de  le  désabuser. 

—  Tout  cela  ne  vaut  pas  qu'on  le  regrette  jdusde  quinze  grands 
jours,  reprit  mon  père,  et  voici  lanlôt  (piafre  mois  que  tu  !)oudes. 
Voyons,  que  faut-il  faire  pour  te  distraire  de  ce  grand  chagrin? 
d'abord  nous  ne  resterons  pas  ici  ;  je  l'emmène.  Nous  irons  où  lu 
Yowdias.  Te  plairait-il  de  passer  tes  vacances  à  Paris  ? 

—  Merci  ,  mille  fois  merci  ,  mon  père  ;  c'est  un  Irop  long 
voyage,  nctus  le  ferons  plus  lard,  intirromiiis-je  effrayé. 

—  Eh  bien  !  il  faut  aller  à  Marseille  ;  nous  y  serons  très-agréa- 
blement, nous  verrons  du  monde,  nous  ferons  des  parties,  et  puis 
décidément,  je  ne  veux  plus  me  séparer  d^  loi;  l'hiver  prochain 
je  m'établirai  à  Aix,  et  j'y  attendrai  le  retour  des  vacances  pour 
t'emmener  tout  de  bon.  Il  n'est  pas  sûr  alors  que  nous  restions 
en  Provence;  j'ai  des  projets.  Eh  bien!  lu  semblés  consterné. 
Ah  !  çà,  mon  ami,  dis-moi,  qu'as-tu  donc  ? 

—  Rien,  mon  père,  rien  que  beaucoup  de  reconnaissance  pour 
vosbonlés. 

—  De  la  reconnaissance,  c'est  très-bien;  mais  je  voudrais  aussi 
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de  la  confiance,  de  l'abandon;  là,  comme  tu  en  aurais  avec  un 
bon  camarade.  Je  sais  (jiie  les  pères,  on  les  (rompe  toujours  un 
peu;  mais  moi,  poiirlaiil...  Allons ,  courage;  aiirais-Ui  fait  quel- 
que grandi;  soUise?  Dis-le,  el  nous  aviserons  ensemble  aux  moyens 
de  la  réparer.  Si  c'était ,  par  exemple,  des  dettes  ;  j'ai  quelques 
mille  francs  à  la  disposition... 

—  Ah  !  mon  père,  vous  savez  que  mon  revenu  est  plus  qtiesuf- 
fisant  pour  des  fantaisies  même  dispendieuses ,  et  comme  je  ne 
suis  ni  débauché,  ni  joueur,  j'ai  de  l'argent  de  reste. 

—  Alors  je  reviens  à  ma  première  idt'e.  Tu  es  amoureux  d'une 
femme  qui,  vraiment ,  ne  vaut  guère  la  peine  qu'on  se  fasse  er- 
mite pour  elle  el  qu'on  pleure  si  longtemps  sa  trahison. 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Cela  ne  sera  rien,  reprit  mon  père  ;  décidément  nous  allons 
à  Marseille.  Veux-tu  me  faire  servir  à  souper,  Léonce?  puis  nous 
nous  coucherons  :  je  suis  cruellement  fatigué.  Sais-lu  que  je  me 
suis  promené  tout  le  jour  pour  le  chercher?  Les  jiaysans  m'ont 
indiqué  un  chemin  par  lequel  on  l'avait  vu  passer;  j'ai  été  jusque 
là-haul,  sur  les  collines,  et  il  a  failli  m'arriver  une  étrange  aven- 
ture. Figure-loi  que  je  marchais  au  hasard,  le  long  d'un  petit 
chemin  fort  solitaire,  (|ui  m'a  conduit  au  milieu  de  rochers  ef- 
froyables. Je  pensais  qu'il  devait  aboutir  quelque  autre  i)arl , 
j'allais  louJDurs,  lorsqu'une  pauvre  femme  qui  gardait  ses  chè- 
vres m'a  arrêté  à  l'entrée  d'un  petit  vallon. — .Mon  bon  monsieui', 
où  allez-vous?  m'a-t-elle  demandé. — Je  vais  m'asseoir  là-bas  à 
l'ombre,  lui  ai-je  répondu  en  |)ress3iil  le  pas  ,  car  le  soleil  me 
fendait  la  tête.  Elle  m'a  couru  après  eu  criant  ;  — Arrêtez,  mon 
bon  monsieur,  arrêtez;  c'est  la  bastide  du  bourreau  !  Et  moi  qui 
allais  m'y  reposer  !  Ma  foi ,  j'aurais  pu  euirer  dans  la  maison  et 
demander  à  boire...  Tu  as  là  un  iriste  voisinage  ,  mon  cher 
Léonce, 

J'avais  alternativement  senti  le  rouge  et  la  pâleur  me  monter 
au  visage  à  ces  mois  si  simples  et  si  cruels.  .Mon  père  ne  vit  pas 
mes  angoisses  ;  son  esprit  était  Iroj)  éloigné  de  sou|)çoniier  quel- 
que corélaiion  eiilre  ma  situation  el  ce  qu'il  venait  de  médire. 
Nous  soupàmes  ensemble,  et  je  lui  laissai  faire,  sans  observation, 
lesdispositionsde  notre  voyage  à  Marseille;  aucnnc  raison,  bonne 
ou  mauvaise,  aucun  prétexte  ne  pouvait  me  le  faire  éviter.  Si 
mon  père  m'eût  parlé  avec  autorité,  j'aurais  résisté;  mais  il  avait 
8  n 
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iiiic  iiuiniùre  (i(;me  faire  faite  sa  volonté  .  à  laquelle  je  ne  savais 
pas  me  soustiaiie.  Il  élail  près  lie  mimiK  (jiiaiid  je  le  conduisis  à 
sa  chambre  :  il  m'emhrassa  encore  en  m?  disanl  bonsoir;  et  pas- 
sant la  main  dans  mes  cheveux  ,  comme  quand  j'étais  enfant ,  il 
ajouta  : 

—  N'est-ce  pas,  Léonce,  que  tu  es  coulent  de  me  revoir? 

Les  larmes  me  vinrent  aux  yeux  de  houle,  de  remords  ,  de 
douleur;  en  ce  moment,  je  me  trouvais  bien  coupable  envers  mon 
père  que  je  trompais,  envers  Julie  <iue  j'allais  quitter.  Une  heure 
après,  je  retournai  aux  giolles. 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  de  septembre,  sereines  et  blanches 
de  légers  nuages  sous  lesquels  se  voile  la  lune  ;  aucun  bruit  ne 
s'élevait  des  campagnes  endormies  ;  mes  ()as  seuls  résonnaient  le 
long  du  sentier  désert  qui  montait  aux  grottes.  En  arrivant  au 
seuil  de  cette  maison,  que  j'avais  quittée  quelques  heures  aupa- 
ravant avec  autant  de  sécurité  que  si  j'eusse  dû  y  revenir  tous 
les  jours  de  ma  vie.  et  à  laquelle  je  venais  dire  adieu  maintenant, 
je  fus  saisi  d'une  si  grande  douleur  ,  d'une  si  profonde  piiié  pour 
celle  qui  allait  y  rester  seule  désormais,  que  le  courage  me  man- 
quait pour  lui  apprendre  notre  malheur.  J'éprouvais  d'ailleurs 
une  sorte  de  honte  à  démentir  si  promplemenl  toutes  les  résolu- 
tions (|ue  je  lui  avais  manifestées  ;  moi,  si  plein  de  courage  et  de 
volonté  ,  moi  ,  que  nul  sacrifice  n'rûi  épouvanté  ,  et  qui ,  prêt  à 
lutter  contre  ma  position,  contre  le  monde,  avais  voulu  renoncer 
à  tout  pour  Julie  ,  je  me  laissais  dominer  |iar  un  simple  désir  de 
mon  père  .  je  cédais  sans  résistance  à  son  ascendant ,  à  la  force 
des  choses!  Il  fuit  l'avouer,  en  ce  moment  je  me  trouvais  moins 
à  plainJre  que  Julie  ;  c'était  son  malheur  surtout  qui  m'acca- 
blait. 

Toutes  les  fenêtres  étaient  fermées,  à  l'exception  d'une  seule,  ' 
celle  de  la  bibliothèipie  ,  derrière  laquelle  j'aj)ercevais  une  faible 
clarté.  Je  m'approchai  |)0iir  regarder  entre  les  joints  des  volets. 
Julie  était  I;^,  elle  veillait  encore,  assise  dans  le  profond  fauteuil, 
de  cuir  où  je  me  reposais  souvent.  Une  lam|)e  de  terre  éclairait 
en  plein  son  visage  ,  penché  sur  un  herbier  dont  elle  arrangeait 
machinalement  les  feuilles.  Au  bout  d'un  moment,  elle  se  releva, 
et  jetant  en  arrière  ses  longs  cheveux,  elle  passa  les  deux  mains 
sur  son  front  en  disant  tout  haut  d'un  ton  plaintif  : 

—  Mon  Dieu  !  ne  plus  dor  mir  ! 
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Je  poussai  doucement  le  volet  de  la  fenêUe.  Julie  jeta  un  faible 
cri: 

—  C'est  moi,  ne  crains  rien,  lui  dis-je  en  entrant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  inlerrompil-elle,  (|u'e.s(-il  donc  arrivé? 
Pourquoi  vieiis-lu  me  trouver  ainsi  au  milieu  de  la  nuit  ?  Est-ce 
que  lu  ne  dttis  pas  retourner  demain? 

Je  fis  un  signe  affirmatif.  Elle  se  rejeta  en  arrière  ,  pâle  et  le 
regard  fixe. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  est-ce  que  le  jour  de  notre  séparation  est 
venu  ? 

Alors  je  lui  raconiai  qui  j'avais  trouvé  en  retournant  chez  moi, 
et  tout  ce  que  m'avait  dit  mon  pi^re  :  elle  m'écoula,  ses  mains  dans 
les  miennes  ,  le  regard  fixe  et  sans  larmes.  Quand  j'«us  fini,  elle 
me  dit  avec  termelé  : 

—  Léonce,  lu  as  un  hon  père,  ne  lui  donne  jamais  de  chagrin  : 
pars  avec  lui ,  pnis<(u'il  le  veut.  Va  ,  je  savais  comment  tout  ceci 
devait  finir;  j'y  étais  préparée...  mais  ,  hélas!  si  tôt,  mon  Dieu  ! 

Elle  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  reprit  en  se  contenant  : 

—  Dis-moi  tons  les  projets  de  ton  père  ;  je  veux  savoir  ce  que 
tu  feras,  où  tu  iras  après  notre  séparation. 

Je  lui  parlai  avec  détail  de  la  vie  que  j'allais  mener  loin  d'elle; 
je  voulais  que  du  moins  sa  pensée  pût  me  suivre  au  milieu  de  ce 
monde  ,  de  ces  hahitudes  (|Ui  lui  étaient  si  étrangères.  Elle  m'é- 
coutait  avec  une  triste  et  jalouse  attention  ,  mais  sans  aucune 
explosion  de  douleur.  Je  ne  m'étais  point  attendu  à  la  trouver  si 
résignée  ;  et,  tel  est  l'égoïsme  de  l'amour ,  que  j'en  éprouvai  un 
secret  dépit.  J'aurais  eu  moins  de  regrets  en  la  laissant  plus  mal- 
heureuse. 

Les  heures  avaient  rapidi  ment  passé;  la  lampe  ne  jetait  plus 
que  de  mourantes  lueurs.  J'allai  ouvrir  la  fenêtre  ;  Julie  se  leva 
en  frissonnant.  Les  clartés  qui  hlanchissaieul  l'horizon  toinhè- 
rent  en  plein  sur  son  visage,  et  l'environnèrent  d'une  pûle  au- 
réole. 

—  Le  jour  !  s'écria-l-elle,  voilà  le  jour  ! 

Nous  sortîmes  ensemble  de  la  maison,  elle  appuyée  sur  moi  , 
qui  marcliiis  cliancelan:.  Nous  allâmes  ainsi  jus(|u'à  l'entrée  du 
vallon  ;  alors,  les  yenx  i)leiris  de  larmes,  (jue  je  n'essayais  pas  di! 
retenir,  je  la  serrai  dans  mes  hras  en  lui  disant  : 

—  .idieu  !  je  reviendrai,  .luiie;  je  reviendrai,  lu  le  sais  bien. 
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Elle  secoua  la  tête  en  me  montrant  du  doigt  le  chemin.  Je  la 
regardai  en  face,  elle  ne  pleurait  pas. 

—  Adieu  !  luicriai-je  encore  en  m'enfuyant  ;  adieu,  Julie!... 
Quand  je  fus  en  bas  du  sentier,  je  m'arrêtai,  je  rcfîardai  là- 
haut,  derrière  moi,  entre  les  rochers  ;  Julie  avait  déjà  disparu. 

—  Ah!  m'écriai-je  avec  une  sorte  de  rage,  je  croyais  être  mieux 
aimé  ! 

Deux  heures  plus  tard  mon  père  entra  dans  ma  chambre. 

—  Eh  quoi  !  s'écria-t-il,  déjà  levé?  Mais  comme  le  voilà  triste 
et  défait ,  Léonce  !  Si  tu  étais  souffrant ,  nous  différerions  notre 
départ  ? 

—  Non,  mon  père,  non,  aujourd'hui,  ce  malin,  si  vous  voulez; 
il  me  tarde  d'être  hors  d'ici,  répondis-je  subitement  décidé. 

En  arrivant  à  Marseille,  mon  père  ne  me  laissa  pour  ainsi  dire 
pas  le  temps  de  me  recon:iaitre.  Il  me  fil  faire  tant  de  visites,  il 
m'environna  de  tant  de  distractions,  que  j'en  fus  d'abord  étourdi; 
mais  une  sorte  de  faiigue  s'ensuivit  bientôt,  et  tout  en  ayant  l'air 
de  m'y  prêter  encore ,  j'étais ,  au  fond  ,  dévoré  de  mélancolie  et 
d'ennui.  Le  souvenir  de  Julie  me  causait  un  douloureux  atlen-. 
drissement,  une  sourde  irritation;  je  lui  en  voulais  de  nos  adieux, 
d'avoir  pris  si  résolument  son  parti  de  notre  séparation  ;  j'eusse 
voulu  être  heureux  loin  d'elle,  puisqu'elle  était  tranquille  et  con- 
solée loin  de  moi.  Ce  fut  ainsi  que  je  lâchai  de  briser  au  fond 
de  mon  cœur  l'idole  que  j'avais  tant  adorée,  et  que  j'essayai  de 
réduire  une  passion  ,  dont  j'avais  fait  un  moment  dépendre  mon 
bonheur  et  mon  avenir  ,  aux  proportions  mesquines  d'un  amour 
ordinaire. 

Nous  habitions  un  des  beaux  hôlels  de  la  Canebière  ,  et  je  me 
liai  avec  une  famille  anglaise  qui  y  était  descendue  presque  en 
même  temps  que  nous.  C'étaient  des  gens  riches  ei  fort  répandus 
dans  le  monde,  où  ils  reparaissaient  tous  les  hivers  après  une  pro- 
menade en  Suisse  ou  aux  Pyrénées  qui  durait  toujours  six  mois  , 
ni  plus,  ni  moins.  Vingt  années  de  séjour  sur  le  continent  avaient 
francisé  William  Neal  ;  il  n'avait  d'anglais  que  sa  tournure  tout 
d'une  pièce  et  l'habitude  de  parler  entre  les  dents.  Sa  sœur ,  miss 
Anna  Neal,  était  une  de  ces  vieilles  filles  intrépides  qui  ont  coura- 
geusement arboré  leui  s  quarante  ans  ,  et  qui  feraient  seules  leur 
tour  d'Europe  sous  la  liiple  sauvegarde  de  leuis  cheveux  gris  , 
rie  leurs  besicles  et  de  leur  plaid  écossais.  Tous  les  soirs,  nous  pre- 
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nions  le  ihé  chez  elle;  du  llié  de  caravane  préparé  par  une  An- 
glaise; c'était  rare,  au  temps  de  l'empire. 

Un  jour,  William  Nealme  dit  sans  préambule,  et  la  bouche  en- 
core un  peu  plus  serrée  que  de  coutume  : 

—  Mon  cher,  je  suis  très-amoureux. 

—  Amoureux,  vous  !  Eh  !  commt- nt  cela  vous  est-il  venu  ! 

—  En  regardant  du  malin  au  soir  une  joUe  femme  qui  ne  se 
doute  seulement  pas  de  mon  amour. 

—  Mais  oîi  donc  la  voyez-vous  ? 

—  Sur  la  petite  terrasse  de  l'holel,  par  la  lucarne  de  mon  ca- 
binet. 

Je  me  pris  à  rire,  car  je  me  figurai  aussiiôt  William  Neal  per- 
ché sur  une  table,  le  cou  tendu,  et  lâchant  de  s'accrocher  aux 
barreaux  de  celle  lucarne,  élevée  de  dix  pieds  au-dessus  du 
sol. 

—  C'est  une  femme  très  comme  il  faut,  reprit-il  impertutba- 
blement  ;  elle  est  veuve  ,  elle  s"ai)pelle  M""^  Olivier.  J'ai  été  aux 
renseignements.  On  m'a  dit  qu'elle  ne  recevait  personne,  et  qu'elle 
ne  connaissait  ici  âme  qui  vive  :  elle  doit  s'eimuyer  extrêmement, 
f  l  cela  me  donne  beaucoup  d'espoir.  Ne  fûi-ce  que  pour  employer 
sa  soirée,  elle  ne  refusera  pas  l'invitation  de  miss  Anna,  elle  vien- 
dra au  bal...  Ce  n'est  pas  maladroit  de  ma  part  d'avoir  décidé 
ma  sœur  à  réunir  pour  ce  bal  toutes  les  personnes  qu'elle  connaii, 
de  près  où  de  loin.  Les  étrangers  qui  se  trouvent  dans  l'hôlel  ont 
été  priés  en  masse,  et  M""»  Olivier  a  reçu  ce  malin  sa  lettre  d'in- 
vitation. Il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  de  l'aborder.  C'est  bien 
imaginé  ;  qu'en  dites-vous? 

—  Pourvu  qu'elle  vienne. 

—  Certainement  elle  viendra;  miss  Anna  ira  lui  faire  une  visite 
pour  l'y  engager. 

—  Et  vous  l'accompagnerez  ? 

—  ]\on  pas,  diable  !  non  pas.  II  ne  faut  pas  aller  si  vite.  Me 
présenter  ainsi,  ce  ne  serait  pas  convenable  ;  M'"»  Olivier  n'au- 
rait qu'à  se  douter C'est  une  dame  très  comme  il  faut ,  vous 

dis-je,  et  elle  pourrait  trouver  mauvais  que  j'osasse  donner  tin 
bal  à  son  intention. 

—  C'est  pourtant  d'une  galanierie  très-rafiBnée,  ce  que  vous 
faites  là,  et  les  femmes  se  laissent  prendre  volontiers  à  ces  façons 
d'agir  romanesques.  Bonne  chance,  mon  cher  William. 

12. 
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Une  fois  que  j'eus  entamé  ce  rôle  de  confident,  il  m'en  falliit 
si:l)ir  toutes  les  charges.  William  Neal  me  faisait  faire  parfois  avec 
lui  une  faction  i)e  deux  heures  dans  le  jardin,  seidemenl  dans 
l'espoir  d'entrevoir  la  dame  de  ses  pensées  à  une  fenêtre  qui  ne 
s'ouvrait  jamais.  IN'ous  montions  vingt  fois  par  jour  l'escalier  où 
il  l'avait  deux  fois  saluée;  mais  on  eût  dit  qu'elle  mettait  autant 
de  soin  à  se  cacher  que  nous  d'empressement  à  lâcher  de  l'aper- 
cevoir. Au  bout  de  (|uiiiZ(;jowis,  jene  l'avais  pas  encore  entrevue  ; 
William  Neal  grimpait  inutilement  à  la  lucarne  de  son  cabinet , 
la  terrasse  restait  déserte  et  les  fenêtres  fermées.  Cependant  je  fis 
une  remarque  qui  ranima  fort  l'espoir  de  Wiiliaui.  Chaque  fois 
que  nous  étions  dans  le  jardin  ,  les  jalousies  du  balcon  restaient 
inexorablement  baissées;  mais  souvent  il  ine  sembla  qu'une  om- 
bre passait  derrière  les  lames  obliques  .  et  qu'une  main  furtive- 
ment avancée  leur  imprimait  unn  légère  oscillation. 

L'avant-veille  du  bal,  William  vint  tout  désolé  me  raconter  que 
miss  Anna  Neal  s'étaiit  présentée  chez  M°>«  Olivier  ,  la  femme  de  ' 
chambre  lui  avait  dii  avec  mille  excuses  que  sa  maîtresse  était 
malade,  et  qu'elle  ne  pouvait  recevoir  personne.  Cela  avait  tout 
l'air  d'un  prétexte,  et  je  m'en  lâchai  comme  si  ce  désappointeaient 
m'eût  personnellement  regardé. 

—  Vous  êtes  un  fou,  dis-je  ù  William  ;  je  vous  demande  un  peu 
ce  que  cela  signifie  de  faire  ain^i  le  pied  de  grue  pour  une  femme 
qui  ne  s'en  doute  |)eut-êlre  pa-i?  Ceci  est  de  l'obstination,  et  vous 
allez  vous  rendre  ridicule  ;  il  faut  renoncer  à  cette  invisible 
M""^  Olivier.  Figurez-vous  qu'elle  est  partie,  que  vous  ne  la  re- 
verrez jamais,  et  oubliez-la. 

—  Je  crois  que  c'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  ,  répondit  pi-, 
teusement  William. 

Le  soir,  au  thé  ,  miss  Anna  nous  dit  :  Je  crains  bien  que  nous 
n'ayons  |)as  après-demain  M"»:  Olivier;  c'est  une  personne  bien 
originale ,  elle  passe  sa  vie  assi.se  derrière  les  persIennes  à  regar- 
der ceux  qui  vont  et  viennent  dans  la  cour  de  l'hôtel;  c'est  là  tout 
son  amusement ,  toute  sa  distraction  ;  la  nuit,  elle  veille,  et  par- 
fois on  l'a  vue  descendre  dans  le  jardin  pour  ne  remonter  chez 
elle  qu'au  jour.  C'est  comme  un  oiseau  de  nuit  ;  jamais  elle  ne  voit 
le  soleil. 

—  Je  l'ai  aperçue  hier  ,  dit  mon  père  ;  j'avais  sonné  de  très- 
bonne  heure  pour  qu'on  ouvrit  mes  fenêtres  ;  cl  comme  personne 
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ne  venait,  je  me  suis  levé  moi-même.  Alors  j'ai  vu  sous  le  balcon 
une  femme  qui  m'a  paru  belle  et  loule  jeune.  Elle  s'esl  levée  aus- 
sitôt el  a  regaffiié  lentement  la  porte;  elle  était  seule. 

—  Voilà  qui  ne  ressemble  à  rien  !  til  William  tout  pensif. 

—  Cela  ressemble  aux  manies  d'une  folle  ,  liis-jc  dédaigneuse- 
ment. 

Nous  nous  séparâmes  fort  tard  ,  et  avant  de  monter  chez  moi, 
j'entrai  dans  la  chambre  de  William  pour  pn  ndre  un  livre;  tandis 
que  je  parcourais  les  rayons  de  sa  bibliothèque,  il  alla  dans  le 
cabinet. 

—  Venez,  me  cria-l-i!  doucement  ;  venez,  elle  est  lu  ! 

J'hésitai ,  car  il  me  sembla  que  nous  étions  tons  deux  bien  ri- 
dicules: puis,  la  curiosité  me  {;aj;nant,  je  me  hissaià  jîrand'peine 
jusqnes  à  la  lucarne,  et  je  rcfjardai  en  bas.  La  terrasse  attenante 
à  un  petit  corps  de  loj;is  séparé  s'avanç.iit  sur  une  cour  inté- 
rieure; une  femme  était  accoudée  sur  la  balustrade  ;  la  lune  nous 
montrait  son  visage  et  ses  blanches  mains  ;  sa  riche  chevelure 
Bottait  défaite  par  l'humidité  de  la  nuit.  Je  la  considérai  un  mo- 
ment d'un  regard  stupéfait  ;  je  passai  la  main  sur  mes  yeux,  pen- 
sant être  abusé  par  une  dlu>ion,  une  ressemblance  étrange;  mais 
quand  elle  se  releva,  qmnd  je  la  vis  marcher,  je  n'eus  plus  aucun 
doute  ;  cette  femme,  c'était  Julie  !... 

—  Eh  bien!  me  dit  William,  maintenant  que  vous  l'avez  vue  , 
trouverez- vous  que  je  suis  un  grand  fou  si  je  vous  avoue  qu'il  ne 
tiendra  qu'à  elle  de  devenir  lady  Neal? 

—  Ah  !  m'écriaije,  vous  oseriez  !... 

—  Eh  !  mais,  pourquoi  pas?  me  répondil-il  étonné;  puisqu'elle 
est  veuve  et  que  j'en  suis  amoureux  ?•.. 

Le  lendemain,  je  trouvai  un  prétexte  pour  rester,  tandis  que 
William  et  mon  père  sortaient  ensemble,  et  j'envoyai  un  des  gens 
de  l'hôtel  à  M"e  Olivier  avec  un  billet  cacheté  qui  ne  contenait 
que  mon  nom  :  Léonce;  Debray. 

Un  moment  après ,  je  niouldi. 

Julie  m'attendait  debout,  mon  billet  encore  à  la  main.  Elle 
était  pâle  et  tremblante  ,  et  quand  je  m'avançai  vers  elle  ,  ses 
yeux  se  détournèrent  de  moi  ,  ses  genoux  tléuhirent ,  elle  s'ap- 
puya au  dossier  d'un  fauteuil  sans  avoirla  force  de  faire  un  pas. 
Irrité  d'un  tel  accueil ,  poursuivi  de  je  ne  sais  quels  doutes ,  je  lui 
dis  froidement:  Quelle  imprudence! 
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A  ce  mot  cruel ,  la  (risle  viclime  baissa  la  lète  et  me  répondit 
d'une  voix  éteinte  : 

—  C'est  vrai...  mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  vous  sui- 
vre... Je  voulais  rester  cachée  ici  près  de  vous...  j'espérais  que 
vous  n'en  sauriez  rien...  Que  Dieu  me  garde  de  troubler  jamais 
votre  tranquillité...  A  présent,  je  m'en  irai,  et  personne  au  monde 
ne  saura  qui  je  suis  et  ce  que  je  serai  devenue... 

Les  sentiments  que  je  tâchais  d'étouffer  depuis  deux  mois  se 
ravivèrent  tout  à  coup  ;  cette  rési{;nalion  ,  ces  larmes  me  tou- 
chèrent au  cœur  ;  encore  une  fois ,  je  me  sentis  aimé  ;  j'éprou- 
vai un  poignant  remords  d'avoir  outragé  de  mes  susceplibililés 
injustes  ,  de  mes  soupçons ,  cet  èlre  soumis  et  dévoué  dont  je 
n'avais  pas  cessé  d'êlre  l'unique  amour.  Comme  autrefois,  je  me 
mis  aux  genoux  de  Julie  ,  je  lui  dis  que  je  voulais  vivre  pour  elle, 
et  je  jurai  qu'aucune  puissance  humame  ne  saurait  nous  séparer. 
Elle  m'écoula  avec  un  sombre  attendrissement  ;  ses  larmes  tom- 
baient sur  nos  mains  unies;  une  singulière  exallution  animailses 
yeux  d'un  bleu  si  calme  ;  elle  se  taisait,  dominée  par  une  violente 
émotion  ,  et  ne  me  répondait  que  par  de  muets  regards.  Enfin, 
elle  me  dit  d'une  voix  faible  et  profonde  : 

— Tu  m'aimes  toujours...  je  t'ai  retrouvé...  ne  fût-ce  que  pour 
un  jour,  une  heure  seulement  ;  c'est  plus  de  bonheur  que  je  n'en 
espérais  encore...  Léonce,  je  suis  venue  jusqu'au  seuil  de  ce 
monde  où  il  m'est  défendu  de  te  suivre  ;  la  porte  en  est  ouverte 
devant  moi... 

Elle  prit  la  lettre  de  miss  Anna  Neal  et  la  mit  sous  mes  yeux  : 

—  Écoule ,  conlinua-t-elle  après  un  silence  ,  si  lu  voulais,  j'ac- 
cepterais celle  invitation;  une  nuit,  je  prendrais  place  à  loncôlé, 
je  marcherais  appuyée  sur  ton  bras ,  heureuse  et  tière  de  ta  pro- 
leclion...  Ce  bonheur  tant  envié  n'était  donc  pas  impossible  !  ce 
rêve  peut  se  réaliser.'...  N'aie  pas  peur,  Léonce  !  rien  ne  nous 
trahira...  Qui  pourra  me  reconnaîlre  ici?...  Ce  terrible  sceau  de 
réprobation  et  d'ignominie  n'est  pas  empreint  sur  mon  front.... 
Qu'une  fois ,  une  seule  fois ,  il  me  soit  permis  de  te  suivre  au  mi- 
lieu de  ce  monde  où  je  vais  te  laisser...  Dis ,  le  veux-tu  ? 

—  Oui,  lui  ré|)ondis-je  épouvanté,  oui;  mais  après ,  quelles 
crainles  effroyables!  Crois  tu  i)(>uvoir  rester  inconnue  à  ce  monde 
devant  lequel  tu  auras  une  fois  comparu?  Il  te  poursuivra  de  son 
attention;  il  voudra  savoir  qui  tues.  Qui  sait?  on  osera  peut-être 
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s'en  informer  directement ,  et  alors  que  n'^pondras-lii  à  coiix  <iiii 
te  feront  celle  formidable  question  ? 

Elle  sourit  avec  une  expression  indéfinissable  ,  et  me  répondit 
tranquillement  : 

—  Fie-loi  à  moi  ;  je  sais  comment  échapper  à  leur  curiosiié. 

—  Hélas!  jen'anrai  de  repos  que  quand  nous  serons  encoreaiix 
grottes  :  ne  désires-tu  pas  y  relournpr,  Julie? 

Elle  fit  un  signeaffirmalif  et  répondit  en  me  serrant  les  mains  : 
Oui,  bientôt. 

Je  la  quittai;  d'un  moment  5  l'aulremon  père  pouvait  renlror, 
et  cette  visite  ne  devait  être  sue  de  personne  ;  quel  prétexte  au- 
rai.s-je  donné  ?  Tout  le  resle  du  jour,  lout  le  lendemain  ,  j'eus  sur 
les  bras  William  Nt-al ,  qui  me  poursuivit  de  ses  confidences;  en- 
fin ,  riieure  du  bal  arriva. 

Wiss  Anna  Neal  avait  voulu  ouvrir  av^c  éclat  la  saison  d'hiv(  r, 
rien  n'avait  été  oublié  pour  que  cette  première  fête  fût  gaie  et 
brillanle.  La  grande  salle  de  riiôte!  était  tendue  en  blanc,  av(c 
des  trophées  enlre  chaque  panneau  ;  il  y  avait  profusion  de  lu- 
mières .  de  fleurs,  de  parfums  ;  c't  lail  un  coup  d'œil  éblouissant  ; 
avant  dix  heures ,  trois  cents  personnes  étaient  déjà  arrivées. 
Je  me  tenais  avec  William  près  de  la  porte;  il  était  suffoqué 
de  dépit  et  d'impatience.  Quand  onze  heures  sonnèrent ,  il  me 
dit: 

—  C'en  est  fait ,  elle  ne  viendra  pas...  Allons  jouer;  cela  me 
distraira  peut-être...  Je  donnerais  lout  au  monde  pour  que  celle 
nuit  fût  finie... 

Je  pensai  qu'au  moment  de  venir,  le  courage  avait  manqué  à 
Julie,  et ,  par  une  bizarrerie  inconcevable  ,  je  lui  en  voulus  de 
n'avoir  pas  osé  accomplir  celle  résolution  qui  m'avait  tant 
épouvanté.  J'allai  m'asseoir  f»  une  table  de  bouillotte;  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  William  Neal  vint  à  moi  tout  rayonnant ,  et 
me  dit  à  l'oreille  : 

—  Elle  est  là!... 

Quand  je  rentrai  dans  la  salle  du  bal,  je  vis.Iulie  assise  près  de 
miss  Anna  Neal.  J'avais  tremblé  de  la  trouver  timide  et  embar- 
rassée ;  le  premier  regard  que  je  jetai  sur  elle  me  rassura;  calme, 
souriante ,  mailresse  d'elle-même  ,  il  semblait  qu'elle  eût  passé  sa 
vie  au  milieu  de  ce  monde  qu'elle  abordait  pour  la  première  fois  ; 
elle  pâlit  pourtant  à  ma  vue;  mais  ,  aussitôt  revenue  de  son  trou- 
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ble  ,  file  se  tourna  pour  saluer  mon  père  que  lui  présentait  Wil- 
liam Neal.  Tous  les  yeux  la  suivaient  :  qu'elle  était  belle  entre 
toutes  ces  femmes  si  belles  et  si  parées!  Les  plis  transparents 
d'une  robe  de  mousseline  des  Indes  l'environnaient  comme  d'un 
nuage,  sous  lequel  éclatait  la  suave  blancheur  de  ses  (épaules  chas- 
leuieiit  voilées.  Sa  blonde  et  soyeuse  chevelure  ,  relevée  en  nat- 
tes ,  formait  à  son  front  une  couronne  qu'eût  enviée  une  reine. 
Son  visage  avait  unedivine  exprtssion  de  sérénité  mélancolique; 
mais  au  fond  de  ses  prunelles  bleues  luisait  un  éclair  ardent ,  un 
reMet  de  son  àme. 

La  présence  de  cette  femme  si  jeune,  si  belle  et  inconnue  de 
Ions,  avait  fait  sensation  ;  la  foule  des  danseurs  l'environnait; 
elle  se  déroba  à  ces  empressements  ,  en  déclarant  qu'elle  ne  dan- 
sait point.  Wdliam  Neal  ne  la  quittait  pas ,  il  l'entourait  de  soins , 
il  semblait  fier  d'être  à  peu  prés  le  seul  homme  auquel  elle  eût 
parlé,  le  seul  qu'elle  eût  l'air  de  reconiiaîire  dans  cette  foule. 
Son  rôle  de  maître  de  maison  l'obligeait  pourtant  à  s'occuper 
de  quelques  autres  femmes  ,  il  me  fil  signe  de  venir  prendre  sa 
place. 

—  Madame ,  dit-il  en  me  présentant,  c'est  mon  ami ,  M.  Léonce 
Debray;  il  n'est  pas  moins  reconnaissant  que  moi  de  l'honneur 
que  vous  nous  avez  fait  en  daignant  paraîlre  à  celle  fêle. 

Julie  ne  répondit  que  par  une  inclmation.  Je  m'assis  prèsd'elle. 
11  me  semblait  que  nous  éiions  tous  deux  sous  l'influence  d'un 
rêve  ;  j'eus  peur  de  cette  étrange  situation  ;  j'aurais  fui  si  un  re- 
gard suppliant  ne  m'eût  arrêté. 

— -  Encore  (.\vu\  heures  !  dit  Julie  en  me  montrant  la  pendule 
qui  mar(|u;iil  minuit.  Pins  après  un  silence,  elle  ajouta:  Léonce, 
voulez-vous  me  donner  le  bras  pour  faire  le  tour  du  bal  ? 

Quelle  niiil  !  quel  moment  unique  dans  la  vie  de  cette  pauvre 
réprouvrée  !  Le  monde  l'environnait  d'admiration  et  d'homma- 
ges ,  elle  marchait  l'égale  de  ces  femmes  dont  elle  avait  tant  en+ 
vie  la  condition  libre  et  respectée  ;  elle  était  la  reine  de  ce  bal  oii 
tant  de  vœux  saluaient  sa  beauté.  Mais  elle  ne  voyait  que  moi  au 
milieu  de  celle  foule  empressée;  je  sentais  sa  main  froide  et  trem* 
blaiile  serrer  mon  bras;  elle  |)romei!ait  auloiir  de  nous  un  re- 
gard vague  et  troublé;  les  bailcmeiils  iiupélu  ux  de  son  cœur 
résonnaient  jusque  dans  le  mien.  William  Neal  était  revenu  vers 
nous,  il  observait  Julie  avec  iii<)uiélu(ie  ;  il  Tolisédait  lie  soins  el 
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de  qnt^stions.  Je  saisis  le  inoment  où  il  élait  occupé  à  donner 
quelques  ordres  ,  pour  dire  (ont  bas  à  JiiUr  : 

—  Rentre  ,  je  l'en  supplie  ,  les  motions  de  cette  soirt^e  l'ac- 
cablent... elles  me  brisent...  Ma  tête  se  perd...  Aie  pitié  de  moi  et 
de  toi-même;  ne  prolonge  pas  cette  danfjereuse  situation.... 

Elle  s'approcha  d'une  fenêtre  et  leva  les  yeux  au  ciel  en  sou- 
pirant profondi^ment. 

—  Hélas  !  dit-elle  ,  comme  cette  nuit  d'automne  est  nébuleuse 
et  sombre  !  voici  i'hiver  ;  il  n'y  aura  plus  aux  grottes  ni  fleurs  , 
ni  ombrage...  plus  rien... 

Elle  se  tut  subitement,  el  se  penchant  sur  la  main  que  j'ap- 
puyais au  rebord  de  la  fenêtre ,  elle  l'efHeura  de  sa  bouche  en 
murmurant  ;  Adieu  ,  Léonce  ! 

Ce  geste  fut  rapide  comme  la  pensée.  Julie  se  leva  ,  et  plon- 
geant un  long  regard  dans  ces  salons  res|)leiidissants,où  la  foule 
ondulait  élincelante  et  joyeuse  ,  elle  parut  adresser  au^si  au 
mondé  un  muet  adieu  ;  puis  s'appnyantà  mon  bras  ,  elle  médit  : 
Allons  ! 

Je  la  reconduisis  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et  elle  remonta 
chez  elle  en  me  faisant  encore  un  signe  d'adieu.  Alors  je  respirai 
plus  librement;  il  me  sembla  que  nousélions  sauvés  tous  deux.  Le 
bal  dura  jij'<qu'au  jour;  je  sortis  des  derniers.  Quand  je  rentrai 
chez  moi,  Julie  n'était  pas  encore  couchée;  la  lampe  veillait  en- 
core derrière  les  j  dousies. 

J'étais  encore  au  lit  à  midi;  un  souimcii  de  plombpesait  siu-  mes 
yeux;  je  luttais  contre  je  ne  sais  quel  rêve  efïroyabli'.  Tout  à  coup, 
mes  rideaux  s'ouvrirent  brusquement,  je  m'éveillai  eu  sursaut  et 
trouvai  devant  moi  la  figure  blême  et  consternéede  William  Neal. 
-  —  Eh  bim!  qu'esl-ce?  <|ii'est-il  donc  arrivé?  lui  deinamlai-je. 

—  Oh  !  pas  grand'chose,  moins  que  rien,  un  caprice  de  feinine  ! 
fit-il  d'un  air  <pi'il  voulait  rendre  calme  el  dédaigneux  ;  M"'"  Oli- 
vier est  partie  ce  malin...  Elle  ne  reviendra  pas....  Hier,  sm  dé- 
part était  arrêté,  car  elle  a  congédié  une  jeune  fille  qui  la  servait 
depuis  son  arrivée  à  Marseille.  En  soi  tant  du  bal,  elle  a  fermé 
ses  malles  ;  à  six  heures,  elle  montait  en  voilure...  Mais  quelle 
est  doue  cette  femme?  Le  fait  est  (|ue  personne  ici  ne|)eut  dire 
d'où  elle  vient,  ni  où  elle  va...  Il  faut  pourtant  que  je  lu  sache  , 
je  le  saurai...  Je  la  retrouverai ,  dussé-je  pour  cela  recommencer 
mon  tour  d'Europe... 
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Tandii  qu'il  parlait  ainsi  d'une  voix  animée  ,  j'avais  priser» 
Iremblant  une  leîlte  posée  sur  mes  journaux;  William  Nea!  s'in- 
terrompit subitement  et  s'assit  à  dislance  : 

—  Lisez  donc!  tit-il  avec  un  [jrand  soupir  j  i!  me  parait  que 
vous  êtes  plus  heureux  que  moi  dans  vos  amours. 

La  lettre  ne  conlenail  que  ces  mots  :  «  C'est  à  genoux  que  la 
pauvre  Julie  l'adresse  son  dernier  adieu  !  Sois  heureux,  Léonce!., 
ne  m'ouhiie  pas!...  Ici-bas  nous  ne  nous  re verrons  plus...  mais 
là-haut,  penl-êlre...  J'ai  foi  en  la  justice  de  Dieu...  » 

—  Eh  bien  !  dit  William  Neal,  qu'csl-ce  donc?  vous  avez  pâli... 

—  Vous  me  pariiez  de  M™"^  Olivier,  inîerrompis-je  en  froissant 
la  leKre;  voyons,  que  disiez-vous  ?  Il  fallait  lâcher  de  savoir  ,  du 
moins,  où  elle  va;  si  c'était  en  pays  étranger!...  Demain  elle 
pourrait  avoir  passé  la  froniière... 

—  Eh  non!  répondit  William,  étonné  de  la  véhémence  avec 
laquelle  j'entrais  dans  ses  iniéréls  ,  elle  a  pris  une  voiture  de 
louage  qui  doit  la  mener  jusqu'à  Aix.  J'attends  le  retour  du  pos- 
tillon pour  savoir  où  elle  est  descendue,  et  puis  nous  aviserons. 

A  ces  mois,  je  respirai.  J'avais  craint  que  Julie  fûl  plus  sûre- 
ment accompli  sa  résolution  :  elle  pos-édait  des  valeurs  considé- 
rables ;  aucune  im|)ossil)ililé  m.itérieile  ne  la  retenait,  elle  aurait 
pu  partir  pour  les  pays  étrangers  ,  s'aller  cacher  dans  quelque 
j;iande  ville  de  France  ou  d'Italie,  où  je  n'aurais  pas  retrouvé  sa 
trace.  Mais  je  ne  craijsnis  plus  de  la  perdre  dès  que  j'eus  la  cerli- 
luile  de  pouvoir  la  rejoindre  aux  groUes  :  il  me  sembla  que,  dés- 
oiniais,  les  moyens  ne  me  maucpieraient  pas  j)Our  assurer  la 
durée  et  la  sécurité  de  mon  bonheur,  11  fallait  partir,  s'en  aller  à 
Paris,  l'unmense  ville  où  personne  ne  se  coimaîl  ,  et  y  emmener 
Julie.  Mou  père  ne  tenait  pas  à  rester  en  province  ,  il  m'élait  fa- 
cile de  le  décider.  Tout  cela  releva  mon  espoir  ;  j'entrevis  encore 
un  avenir  heureux  ;  je  m'éloimais  d'avoir  si  longtemps  hésité  à 
|)rendre  leparli  cpii  seul  pouvait  me  rendre  noire  bonheur  passé. 
Le  même  jour,  j'annonçai  qu'il  me  fallait  aller  à  Aix  |)our  une  af- 
faire imprévue.  Mon  jière  ,  (jui  ne  me  (juestiDnnait  jamais  quand 
il  entrevoyait  quelque  mystère,  me  dit  siinplemenl  : 

—  Pars  demain,  si  lu  veux,  j'irai  le  rejoindre  dans  deux  OU 
trois  jours  :  nos  vacances  sont  finies. 

—  Et  si  nous  allions  achever  noire  droit  à  Paris?  lui  deman- 
d;ii-je  sérieusement. 
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—  Soit,  si  lu  le  désires.  Nous  reparlerons  de  cela  à  Aix. 
J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  me  di^barrasser  de  William 

Neal  :  il  voulait  absolument  venir  avec  moi.  Enfin  ,  il  se  décida  à 
rester  pour  attendre  le  postillon  qui  avait  mené  M™e  olivier.  Le 
lendemain  au  point  du  jour  je  montai  à  cheval,  et  vers  midi  j'é- 
tais aux  grottes. 

Jamais  plus  d'espérance  et  de  bonheur  ne  m'avait  souri  :  j'allais 
rendre  à  la  vie,  à  nos  amours,  une  âme  désolée  ;  j'allais  faiie  suc- 
céder à  l'affreux  désespoir  d'une  séparation  sans  terme  la  joie  de 
ma  présence  et  le  pressentiment  d'un  autre  avenir;  j'allais  dire 
à  Julie:  «  Tu  as  voulu  me  rendre  mon  indépendance,  ma  sécurité; 
lu  t'es  retirée  de  moi  pour  ne  pas  être  un  obstacle  dans  ma  vie, 
lu  l'es  condamnée  à  des  regrets,  à  une  solitude  éternelle  pour  me 
laisser  heureux  et  libre;  eh  bien  !  mon  amour  n'accepte  pas  ce 
triste  sacrifice,  je  viens  y  renoncer.  » 

Et  je  voyais  ce  doux  visage  se  tourner  vers  moi  couvert  de  lar- 
mes, et  ces  belles  mains  jointes  m'implorer,  car  je  m'attendais  à 
une  généreuse  résistance;  mais  j'étais  sûr  maintenant  de  Julie, 
je  savais  qu'elle  me  suivrait,  puisqu'une  fois  déjà  elle  avait  osé 
rae  venir  trouver. 

J'éprouvai  une  grandeémotion  en  revoyant  ces  lieux  où  j'avais 
été  si  aimé,  si  heureux  naguère.  Comme  autrefois,  tout  était  so- 
litaire et  silencieux  dans  le  vallon  ;  l'automne  avait  jauni  ses 
frais  ombrages  ;  les  rosiers,  dé|)OiMllés,  montraient  tristement 
leurs  branches  épineuses ,  entre  lesquelles  éclataient  quelques 
baies  rouges. 

Alors  je  me  souvins  de  ces  mots  que  m'adressa  Julie  au  moment 
de  nos  adieux  :  »  Bientôt  il  n'y  aura  plus  aux  grottes  ni  fli  urs  , 
ni  feuillage,  plus  rien...  » 

—  Ni  fleurs ,  ni  feuillage!...  répétai-je  mentalement,  il  est 
Vrai  !...  Quel  deuil  !...  Je  pressai  le  pas  ;  mon  cœur  battait  il  rom- 
pre dans  ma  poitrine;  j'avais  les  larmes  aux  yeux.  Enappiocliant 
de  la  maison,  j'aperçus  avec  une  inexprimable  surprise  quehju'un 
d'étranger  arrêté  au  seuil  ;  c'était  une  pauvre  femme  que  j'avais 
souvent  rencontrée  aux  environs,  gardant  ses  chèvres.  Elle  était 
à  genoux,  le  visage  tourné  vers  le  vestibule  ,  son  bâton  et  son 
panier  posés  à  côté  d'elle.  Le  petit  Louis  courait  tout  seul  sur  la 
terrasse;  il  se  prit  à  crier  en  me  voyant;  il  ne  me  reconnaissait 
pas. 
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~  Ah  !  mon  bon  monsieur,  dit  la  pauvre  femme  en  se  levant , 
si  vous  avez  la  cliaiité  de  venir  garder  celle  pauvre  fille  avec 
moi ,  Dieu  vous  le  rendra  ! 

—  Que  voulez-vous  iTire?  interroinpis-jc,  frappé  d'une  hor- 
rible crainte  ;  y  a-l-il  quelqu'iui  de  malade  ?  Que  faites-vous  là? 

—  Je  garde  la  niorle,  répondit  cette  femme  en  me  montrant 
(lu  doigt  tontes  les  portes  ouvertes. 

—  Qui  est  mort  ici?  m'ëcriai-je. 

—  La  fille  du  bourreau  !  Devant  Dieu  soit  i'àme  de  celte  pau- 
vre créature,  morte  sans  confession  !  Elle  s'est  tuée,  mon  bon 
monsieur  !  Le  valet  est  allé  avertir  la  justice.  J'étais  là-bas  quand 
il  a  passé  ;  il  m'a  offert  de  l'or  et  de  l'argeiil  pour  venir  garder 
le  corps.  J'ai  refusé  ce  qu'il  voulait  me  donner,  cela  me  porte- 
rait malhHur  le  reste  de  ma  vie..,  Je  suis  venue  pour  rien  j  c'est 
une  bonne  œuvre... 

Elle  se  remit  à  genoux  avec  un  geste  de  terreur;  j'avais  passé 
devant  elle  pour  entrer  dans  la  maison.  En  ce  moment  terrible 
je  ne  sais  quelle  impulsion  me  soutint,  car  toute  force  physique 
était  anéantie  en  moi  ;  je  ne  sentais  plus  ma  vie  que  par  les  hor- 
ribles baltemenis  de  mou  cœur.  J'allai  droit  à  la  chambre  au 
fond  de  la  bibliothèque,  je  regardai.  Julie  était  là,  étendue  sur 
son  lit;  le  drap,  relevé  jusqu'à  ses  épaules,  était  ensanglanté; 
sa  tête  reposait  ensevelie  dans  ses  longs  cheveux;  son  visage, 
affreusement  pâle,  n'avait  gardé  aucune  expression  de  souf- 
france; elle  ne  semblait  pas  morte,  mais  endormie  pour  l'éter- 
nité. 

Je  la  baisai  au  front...  puis  je  m'en  allai... 

Deux  jours  api  es ,  mon  père  me  trouva  à  la  campagne,  ma- 
lade d'une  fièvre  nerveuse  qui  faillit  m'emporter.  Dès  que  je  fus' 
lui  pen  rétabli,  nous  partîm^'S.  Depuis  je  ne  suis  jamais  revenu 
à  Aix.  Je  ne  veux  pas  mourir  cependant  sans  avoir  revu  les  lieux 
où  j'ai  été  si  heureux  ,  où  j'ai  suhi  la  plus  affreuse  douleur  de  ma 
vie  ;  quelque  jour  je  retournerai  aux  grottes. 

L'avocat  laissa  retomber  son  front  sur  ses  mains  jointes  et 
ajouta  : 

—  Si  du  moins  je  pouvais  retrouver  la  place  où  repose  la 
pauvre  Julie! 

Un  iong  silence  suivît  ce  (risle  récit;  nons  avions  (eus  les  lar- 
mes aux  yeux. 
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—  Ah  !  bah  !  miirmiiia  le  percepteur  en  étoiifFant  un  soupir , 
celte  histoire  m'a  tout  l'air  d'un  conte  ,  comme  celle  de  l'autre 
paria  f 

H.  Arradd. 

(  M^o  Charles  Retbacd.  ) 
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CHEZ  LES  païens. 
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Les  hommes  tle  ce  temps-ci ,  et  nous  sommes  du  nombre  ,  qui 
attachent  le  plus  grand  prix ,  pour  la  bonne  conduite  ,  la  civili- 
sation des  peuples  et  le  bonheur  des  individus,  aux  idées  reli- 
gieuses en  général ,  et  aux  idées  de  la  religion  catholique  en  par- 
ticulier, ne  peuvent  pas  se  dissimuler  que  depuis  deux  siècles  à 
peu  près  les  rapports  de  ce  qu'on  appelle  la  puissance  religieuse 
et  la  puL^sance  civile  sont  dans  un  état  de  crise  violente  ,  et  par 
conséquent  dans  un  état  de  transition.  D'abord  ,  la  lutle  a  com- 
mencé par  la  séparation  complète  des  proteslanls  d'avec  la  com- 
munion romaine.  Cette  séparation  a  eu  pour  résultat ,  dans 
toutes  les  parties  de  l'Europe  (|ui  l'ont  acce|)lée  ,  de  détruire  la 
puissance  temporelle  du  catholicisme,  en  détruisant  les  abbayes 
et  les  monastères  ,  lesijuels,  en  raison  de  leur  existence  terrienne 
et  seigneuriale  ,  avaient  juridiction  el  puissance  du  glaive.  Voilà 
tout  l'appauvrissememt  que  le  protestantisme  a  fait  subir  au  ca- 
tholicisme; mais,  et  ceci  n'avait  pas  été  prévu  par  les  réformateurs, 
l'esprit  de  révolte ,  inauguré  par  Luther  dans  les  idées  religieuses, 
a  acquis  des  forces  en  marchant ,  comme  la  renommée  de  Vir- 
gile, et  de  même  que  les  révolutionnaires  de  la  veille  sont  tou- 
jours trouvés  tièdes,  trembleuis  et  suspects  dar  les  révolution- 
naires du  lendemain,  la  [(hilosopliie  sceptique,  venue  depuis 
le  XVK  siècle,  a  réformé  la  réforme,  et  lui  a  fait  sou  royaume 
dans  ce  monde  bien  i»1uî  petit  qu'elle-même  ne  l'avait  fait  à  la 
p.ipaulé. 


REVUE  DR  PARIS.  Ii9 

Depuis  que  le  chrislianisme  s'établit  jusqu'à  la  réforme ,  il 
avait  toujours  été  eu  possession  de  régler  les  actes  principiux  de 
la  vie;  aiusi ,  il  baptisait ,  il  mariail  et  il  inhumait.  Il  faisait  cela 
seul,  sans  partage.  La  réforme  a  donné  naissance  à  quelque 
chose  qui  s'est  appelé  la  puissance  civile.  Celle  puissance 
civile  s'est  mise  à  |)artager  les  prérogatives  du  chrislianisme  ,  et 
a  fini  par  se  les  approprier  e.xclusivement.  Elle  laisse  bien  le  chris- 
tianisme baptiser,  marier,  et  inhumer  comme  autrefois,  mais 
de  son  côté  aus.^i,  elle  baptise,  elle  marie  et  elle  inhume,  ne 
considérant  comme  bien  baptisé  ,  bien  marié  ,  bien  inhumé  que 
ceux  qui  ont  passé  par  ses  mains. 

Pour  cette  puissance  civile ,  un  homme  qui  n'a  pas  été  déclaré 
à  sa  naissance  et  inscrit  sur  son  registre,  n'existe  pas.  Pour 
celte  puissance  civile ,  un  homme  et  une  femme  qui  ne  sont  pas 
venus  déclarer  à  un  homme  qui  s'appelle  maire  ,  (ju'ils  se  ma- 
rient," ne  sont  pas  mariés.  Pour  celte  puissance  civile,  un 
homme  dont  la  mort  n'a  pas  été  ofiBciellement  inscrite  sur  le  re- 
gistre municipal ,  existe  encore,  paie  les  imi)osiiions,  etc. 

Les  actes  principaux  de  la  vie  se  font  par  duplicata  ,  depuis 
qu'il  existe  ce  quelque  chose  qu'on  appelle  la  puissance  civile. 
L'église  fait  de  son  côté  ,  la  mairie  de  l'autre.  Du  reste ,  l'église 
considère  comme  nul  tout  ce  que  peut  l'aire  la  mairie ,  et  la 
mairie  considère  comme  non  avenu  tout  ce  que  peut  faire 
l'église.  Néanmoins ,  comme  la  mairie  a  les  gendarmes  de  son 
côté ,  elle  s'est  fait  les  honneurs  de  la  position  ,  el  elle  exige 
qu'on  soit  né  ,  marié,  et  mort  pour  elle  ,  avant  de  l'être  pour 
l'église. 

Cette  puissance  civile  est  née  depuis  la  réforme  et  de  la  ré- 
forme. C'est  une  grosse  révolte  née  d'une  petite ,  un  Robespierre 
fils  d'un  Lafayette.  Du  reste,  en  celle  révolution  comme  en 
toutes,  le  lendemain  à  détrôné  la  veille.  Luther,  en  réformant 
le  chrislianisme  ,  n'avait  pas  entendu  lui  ôier  le  droit  exclusif  de 
consacrer  la  naissance,  le  mar.age  et  la  morl  ;  ilentendailbieii 
que  les  ministres  proleslants  n'auraient  pas  besoin  d'élre  doublés 
dans  leurs  fonctions  par  des  maires,  mais  il  a  été  puni  selon  qu'il 
avait  j)éché  ,  il  a  été  réformé  comme  il  avait  réformé. 

A  l'heure  qu'il  est  cette  puissance  civile  dont  nous  parlions 
est  pleinement  en  possession  de  tout.  Elle  veut  bien  souffrir  le 
pape  el  Luther,  et  elle  leur  fail  leur  part ,  selon  qu'elle  l'entend. 

13. 
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Cependant,  quelque  paisible  et  patient  que  soit  le  christia- 
nisme ,  il  n'est  f)as  sans  trouver  o(ranf;es  quelquefois  les  préten- 
tions de  messieurs  les  maires  ,  ces  prêtres  civils.  Le  bon  sens 
des  peuples  et  l'esprit  révolutionnaire  prennent  part  chacun  de 
leur  côlé  pour  l'Évangile  et  pour  la  loi  uîunicipak'. 

En  cet  étal  de  choses  ,  il  nous  a  paru  curieux  de  rechercher 
la  place  que  la  rehgion  occupait  dans  la  vie  des  païens.  Les 
es|)rils  forts,  qui  se  prétendent  issus  eu  droite  ligne  des  anciens 
philosophes,  trouveront  peut-être  en  ceci  des  leçons  auxquelles 
ils  ne  s'attendent  pas. 

Ce  n'est  pas  une  histoire  complète  de  la  vie  religieuse  des 
païens  que  nous  prétendons  faire,  c'est  seulement  une  estjuisse 
rapide  de  l'organisation  de  leur  clergé,  de  la  valeur  de  leurs 
dogmes  religieux  dans  la  vie  politique  et  administrative,  et  des 
pratiques  pieuses  auxquelles  ils  se  livraient  individuellement. 

II.  —  DU  CLERGÉ  PAÏEN. 

Nous  devons  dire  à  ceux  qui  trouveraient  étrange  que  nous 
employons  le  mot  clergé  pour  désigner  les  prêtres  païens,  que 
ce  mot ,  qui  est  grec  d'origine  et  qui  est  antérieur  au  chiistia- 
nisme,  a  longtemps  signilié  fonctionnaire  avant  de  siginfier 
prêtre  ,  et  que  dès-lors  il  peut  être  appliqué  sans  profanation 
aux  prêtres  païens,  en  tant  qu'attachés  à  des  fonctions  s|)éciales, 
qui  étaient  les  fonctions  sacerdotales.  Il  nous  faut  encore  pré- 
munir le  iecieur  contre  l'expression  de  co//éj/e  </e«  CMgrwres  ou 
de  collège  des  pontifes ,  qui  est  très-fréquente  dans  les  histoires 
anciennes ,  et  d'après  laquelle  quelques-uns  pourraient  s'ima- , 
giner  peut-être  que  c'était  qnelque  façon  de  séminaire  ou  d'éta- 
blissement d'inslruciion  ,  comme  étaient  les  collèges  des  jésuites 
ou  les  collèges  des  oratoriens.  D'abord ,  nous  verrons  tout  à 
l'heure  que  les  fundious  sacerdotales  n'exigeaient  pas,  chez  les 
païens,  une  éducation  spéciale  et  préparée  de  longue  main 
comme  dans  le  christianisme;  ensuite  il  est  facile  de  concevoir 
que  les  collèges ,  comme  nous  les  entendons ,  étaient  impossibles 
parmi  les  anciens. 

Eu  effet,  nous  autres  peuples  modernes,  nous  sommes  le 
fruit  d'une  longue  civilisation  préalable,  qui  nous  a  faits  ce 
qu'on  nous  voit,  et  que  nous  sommes  forces  d'étudier,  pour 
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nous  comprendre  nous-mêmes.  Nos  idées  morales  et  religieuses 
sont  chrétiennes  ;  nos  idées  lilléraiies  ,  artistiques,  philosophi- 
ques, sont  plus  ou  moins  grecques  ou  romaines.  Enfants  de  la 
tradition,  nous  devons  savoir  la  tradition.  Or,  notre  tradition  , 
à  nous  ,  est  écrite  dans  d'autres  langues  que  la  nôtre.  Nous  ne 
pouvons  avoir  la  connaissance  critique  de  notre  religion  ,  de  nos 
lois,  de  nos  arts ,  de  nos  lettres,  de  nolie  politique  ,de  notre 
philosophie  ,  qu'en  apprenant  l'Iubreu  ,  le  grec  et  le  latin  ,  qui 
sont  les  trois  langues  tratlilionnelles  du  piiiici[)e  chrétien  et  du 
principe  païen  ,  dont  la  civilisation  des  peuples  modernes  est  le 
résultat ,  le  résumé  ,  la  synlhèic. 

Les  anciens  n'étaient  pas  dans  celte  position.  Il  n'avaient  au- 
cune tradition,  écrite  dans  quelque  langue  étrangère,  à  apprendre 
et  à  méditer.  Les  Grecs  ne  relevaient ,  ils  le  croyaient  du  moins , 
que  de  leur  propre  histoire.  Aux  yeux  des  Romains ,  les  Grecs 
étaient  iin  peuple  sans  foi,  sans  dignité,  sans  loyauté,  mais  spiri- 
tuel dans  sa  souplesse  et  gracieux  dans  sa  ruse.  La  Grèce  four- 
nissait l'Italie  de  chanteurs,  d'escamoteurs,  de  grammairiens,  de 
peintres,  de  philosophes,  à  peu  près  comme  l'Italie  du  xvic  siècle 
fournissait  la  France  d'hommes  retords,  dissimulés,  fripons,  ga- 
lants, se  mêlant  de  vers,  de  musique,  d'alchimie  et  d'amour  ;  mais 
jamais  l'ancienne  Italie  ne  songea  sérieusement  à  copier  l'an- 
cienne Grèce.  Pour  donner  une  idée  du  mépris  que  leur  inspirait 
ce  pays  qu'ils  avaient  vaincu,  les  Romains  appelaient  le  geai ,  qui 
est  à  la  fois  le  plus  nul  et  le  plus  vaniteux  des  oiseaux,  un  petit 
Grec,  Grœculus.  Les  anciens,  soit  les  Grecs,  soit  les  Romains , 
n'avaient  donc  point  à  étudier,  comme  nous,  une  civilisation 
préalable  ,  une  tradition  et  des  langues  morles  j  il  n'y  avait  pas 
lieu  à  former  ainsi  parmi  eux  des  universités ,  des  collèges,  et 
quand  on  lit  ce  mot,  ou  son  équivalent  collegia  dans  les  histoires 
anciennes,  il  faut  bien  se  garder  de  le  prendre  dans  le  sens  que 
nous  lui  donnons.  On  verra  d'ailleurs  ce  qu'il  signifiait. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  sacerdoce  des  païens,  c'est 
qu'en  général  il  n'imprimait  pas  caractère.  Nous  disons  en  gé- 
néral, parce  qu'il  faut  excepter  certaines  congrégations  religieuses 
dans  lesquelles  les  vœux  étaient  perpétuels,  par  exemple,  la  con- 
grégation des  religieux  de  Cybèle ,  oîi  le  célibat  était  rigoureux, 
même  si  rigoureux ,  qu'on  n'entrait  dans  la  congrégatioh  qu'en 
devenant  eunuque.  Il  faut  placer  dans  le  même  cas  l'ordre  des 
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religieux  de  Jupiter,  qui  porlaienl  le  nom  des  Flamines  diales, 
car  ceux(iui  en  faisaient  partie  étaient  forcés  de  se  marier,  et  ne 
pouvaient  pas  divorcer,  ce  qui  constituait  une  exception  caractéris- 
tique ,  et  en  (pielque  façon  sacramentelle  dans  les  lois  romaines. 

Ce  n'est  pas  sans  motif  que  nous  employons  le  mot  de  religieux , 
au  lieu  de  celui  de  prêtres ,  en  parlant  de  la  congrégation  des 
Gain,  voués  h  Cybèle,  et  de  celles  des  Flamines  diales ,  voués  à 
Jupiter.  Il  y  avait  divers  degrés  dans  le  sacerdoce  païen,  comme 
il  y  a  dans  le  sacerdoce  chrétien  ,  les  minorés ,  les  tonsurés,  les 
sous-diacres,  etc.  Le  mot  de  prêtre  entraine  avec  lui  l'idée  d'une 
consécration  spéciale,  tandis  que  le  mot  de  religieux  s'applique 
également  à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie  sacerdotale,  et  sur- 
tout aux  congrégations ,  qui  constituaient  la  base  du  clergé 
païen. 

Un  autre  caractère  également  fort  remarquable  du  sacerdoce  ' 
païen,  c'est  qu'il  n'exigeait  aucune  initiation,  et  que  tout  citoyen 
d'une  famille  honorable  pouvait  légitimement  se  promettre  d'ob- 
tenir queltju'un  de  ses  degrés.  Il  paraît  néanmoins  que  ce  n'était 
guère  que  parmi  les  nobles  que  le  sacerdoce  se  recrutait,  à  en 
juger  par  le  scandale  que  produisit  la  nomination  au  souverain 
pontificat,  qui  fut  faite  un  peu  avant  la  dictature  de  César,  de 
Venlidius  Bassus,  <pii  était  alors  consul,  mais  qui  avait  été  pale- 
frenier dans  les  écuries  de  Pompée.  Il  y  eut  dans  Rome  une  mul- 
titude de  placards  en  vers,  comme  c'était  l'usage,  appliqués  au 
piédestal  des  statues  des  carrefours,  et  dans  lesquels  on  signalait 
aux  augures  la  nomination  de  Ventidius  Bassus  comme  le  prodige 
le  plus  surprenant  qu'ils  eussent  à  consulter. 

Il  n'est  pas  bien  aisé  de  dire  combien  il  y  avait ,  à  Rome ,  de  ■ 
sortes  de  prêtres,  par  exemple  s'il  y  en  avait  autant  que  de  dieux. 
Néanmoins  nous  pencherions  vers  la  négative.  Il  résulte  de  divers 
témoignages  que  le  même  prêtre  pouvait  servir  à  plusieurs  dieux. 
Tertullien  dit  dans  son  livre  adressé  aux  nations,  que  tous  les 
(lieux  jyublics  étaient  réunis  dans  le  temple  de  Jupiter  au  Capi- 
lole,  et  que  tous  les  dieux  étrangers  étaient  dans  le  temple  de 
la  déesse  Carna.  Tertullien  ajoute  quelque  chose  qui  est  en  ceci 
d'une  grande  importance,  c'est  (ju'en  outre  des  dieux  publics  et 
des  dieux  étrangers,  reconnus  par  les  Romains,  il  y  avait  encore 
la  fouie  sans  nombre  des  dieux  communs,  c'est-ù-dire  des  dieux 
de  tous  les  peuples,  des  dieux  poétiques,  phiiosopliiques  et  autres, 
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qui  étaient  tout  à  fait  sans  conséquence,  et  qui  n'avaient  ni  prêtres, 
ni  temples. 

Peut-être  devons-nous,  avant  de  passer  outre,  expliquer  un  peu 
cette  expression  de  dieux  publics ,  dont  se  sert  ici  Terlullien. 
Sans  vouloir  toucher  en  cet  endroit  la  question  relalive  à  la  li- 
berté de  conscience  chez  les  anciens,  il  faut  dire  qu'il  ne  dépendait 
pas  du  premier  venu  de  fonder  une  relijjion  dans  l'empire  romain, 
et  qu'on  n'adorait  publiquement  que  les  dieux  qui  avaient  été  re- 
connus par  décret  du  sénat.  Ainsi,  durant  les  deux  premiers  siècles 
de  l'ère  vulgaire,  il  se  fit  une  grave  révolution  religieuse  dans 
toute  l'Italie;  cinq  dieux  furent  chassés  et  leur  cuite  défendu; 
c'étaient  Baccbus  ,  Sérapis,  Isis,  Harpocrate  et  Anubis.  Il  paraît 
qu'alors,  comme  lorsque  Valentinien  II  défendait  au  clergé  païen 
les  offices  et  les  prières  de  nuit,  les  consciences  s'alarmèrent  et  la 
populace  se  révolta  ;  car  les  cinq  dieux  proscrits  venaient  d'être 
solennellement  rétablis  lorsque  Tertullien  écrivait  son  apolo- 
gétique. 

Nous  croyons  donc,  à  quelques  exceptions  près  dont  nous  par- 
lerons tout  à  l'heure,  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  espèce  de  prêtres 
pour  tout  le  paganisme  romain,  et  que  ces  prêtres  étaient  seule- 
ment partagés  en  diverses  catégories  d'hiérarchie  et  de  fonctions. 
Aulu-Gelle  fait  connailre  avec  assez  de  précision  quels  étaient  les 
degrés  du  sacerdoce  païen  ;  il  les  nomme  dans  l'ordre  suivant  : 
les  flamines,  les  augures,  les  quinze  sacrificateurs,  les  sept 
maîtres-d'hôtel  et  les  pontifes.  Il  y  avait  encore  les  joueurs  de 
flûte  pendant  les  sacrifices,  le  grand  sacrificateur,  les  congréga- 
tions religieuses  ,  et ,  au  sommet  du  sacerdoce ,  le  souverain  pon- 
tife. Reprenons. 

Il  résulte  de  divers  témoignages  que  les  flamines  et  les  augures 
étaient  des  clercs  qui,  indépendamment  de  leur  place  dans  l'ordre 
général  du  sacerdoce,  tiraient  encore  leur  importance  de  la  spé- 
cialité de  leurs  fonctions.  Par  exemple,  et  nous  espérons  qu'on  ne 
verra  dans  ce  que  nous  allons  dire  qu'une  simi)le  comparaison 
destinée  à  faire  comprendre  notre  sujet,  il  y  avait  à  Rome  fla- 
mines et  flamines,  de  même  qu'avant  la  révolulion  et  dans  l'an- 
cienne constitution  du  clergé  en  France,  il  y  avait  chanoines  et 
chanoines.  Ainsi,  |)0ur  devenir  chanoine  de  Lyon,  il  fallait  faire 
des  preuves  de  noblesse,  comme  pour  l'ordre  de  Malte,  et  de  plus, 
il  fallait  être  comte.  Dans  la  plupart  d.s  autres  chapitres,  au  cou- 
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traire,  tout  prêtre  pouvait  devenir  clianoine.  Il  y  avait  donc  au- 
trefois une  grande  différence  dans  le  corps  du  clergé  entre  un 
chanoine  de  Lyon  et  un  chanoine  de  Paris. 

Les  flamines,  qui  étaient  un  seul  et  même  corps  ,  présentaient 
aussi  de  grandes  différences ,  en  raison  de  la  spécialité  de  leur 
consécration.  Un  flamine  de  Quirinus  ,  par  exemple,  était  un 
homme  de  médiocre  importance,  tandis  qu'un  flamine  de  Jupiter 
n'avait  au-dessus  de  lui ,  en  fait  de  préséance  ,  que  le  grand-sa- 
crifîcaleur.  Aulu-Gelle  raconte  les  diverses  prérogatives  de  ces 
graves  personnages  ;  il  y  en  a  de  curieuses.  Un  flamine  ne  pouvait 
sortir  qu'à  cheval.  Tout  prisonnier  qui  parvenait  à  toucher  son 
vêlement  était  lihre.  Il  fallait  un  perruquier  citoyen  romain  pour 
le  raser.  Ses  cheveux  et  les  rognures  de  ses  ongles  étaient  des 
reliques.  Tout  flamine  était  marié,  sans  pouvoir  jamais  divorcer, 
comme  tout  le  monde.  Le  jour  où  il  devenait  veuf,  il  cessait  d'être 
flamine. 

Les  augures,  qui  formaient  également  un  seul  corps,  avaient 
des  rangs  entre  eux.  Aulu-Gelle  mentionne  un  Wessala  qui  était 
premier  augure.  En  outre,  les  augures  prenaient  le  nom  d'au- 
gures  des  auspices ,  ou  d'augures  des  hurusjnces,  selon  la  spé~ 
ciaJité  de  divination  à  laquelle  ils  étaient  appliqués. 

Les  quinze  sacrificateurs  étaient,  comme  leur  nom  l'indique,  les 
membres  du  corps  chargé  des  sacrifices,  lesquels  s'élevaient  ;\ 
quinze,  avec  une  espèce  de  supérieur  ou  Aq  prieur,  qui  s'appelait 
rex  sacroruni,  ou  grand  sacrificateur. 

Les  sept  maîtres-d'hôlel,  septemi'iri  epulonum,  étaient,  à  ce 
qu'il  parait,  un  corps  fort  précieux  dans  la  hiérarchie  sacerdotale 
des  Romains.  Us  étaient  chargés  de  régler  les  repas  qui  suivaient 
toujours  les  sacrifices.  Du  reste,  il  résulte  de  divers  témoignages  ■ 
que  la  goinfrerie  occupait  une  grande  place  dans  toutes  les  céré- 
monies religieuses.  11  faut  se  représenter,  en  effet,  l'énorme 
q'.iantité  de  victimes  qui  étaient  offertes  aux  dieux  ,  soit  dans  les 
offices  réguliers  et  quotidiens  et  aux  dépens  de  l'état,  soit  aux 
offices  casuels  et  personnels,  et  aux  dépens  des  particuliers,  et  la 
nécessité  où  était  le  corps  sacerdotal  de  manger  beaucoup  ,  pour 
éviter  l'encombrement.  Tertullien  lui  reproche,  en  divers  endroits, 
de  passer  sa  vie  dans  les  festins,  et  il  le  raille ,  en  chrétien  aus- 
tère, sur  les  couronnes  de  fleurs  cpie  portaient  les  prêtres  païens 
à  table,  leur  demandant  s'ils  avaient,  par  hasard,  l'odorat  aux 
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cheveux.  11  faut  ajouter  que  les  couronnes  de  fleurs  étaient,  parmi 
les  païens,  une  marque  (i'iiumiiilé  religieuse  ;  on  en  portait  tou- 
jours pendant  les  sacrifices.  C'était  le  signe  des  suppliants. 

Au-dessus  des  maîtres-d'hôte!  venait  le  corps  des  pontifes. 
Ceux  ci  tenaient  le  premier  rang  du  sacerdoce  ;  c'étaient  les  car- 
dinaux du  paganisme.  Les  pontifes  avaient ,  comme  les  augures , 
un  chef,  un  prieur;  c'était  le  souverain  pontife  ,  dans  lequel  ré- 
sidait la  suprême  autorité  religieuse,  et  qui  était  le  père  spirituel 
de  la  pairie. 

Avant  de  parler  de  l'organisation  intérieure  des  différents  corps 
du  clergé  païen,  que  nous  venons  de  mentionner,  il  est  à  propos 
que  nous  disions  quel([ues  mots  de  quelques  congrégations  reli- 
gieuses qui  se  groupaient  autour  du  sacerdoce. 

La  plus  notable,  la  plus  riche,  la  plus  vénérée  de  ces  congréga- 
tions, était ,  sans  contredit,  celle  des  religieuses  de  Vesla  ,  qu'on 
appelait  Fi//es  de  Fesla,  Firgines  Festales.  Les  idées  inexactes 
qui  courent  à  leur  égard  parmi  les  modernes  méritent  une  courte 
explicalion.  Quoi  que  paraissent  eu  penser  les  auteurs  de  l'opéra 
de  la  Festoie,  la  congrégation  des  Filles  de  Festa  n'a  jamais  eu 
que  six  membres.  On  les  prenait  à  l'âge  de  dix  ans,  dans  les  trois 
ou  quatre  familles  les  plus  nobles  et  les  jdus  illusircs.  C'était  le 
souverain  pontife  qui  les  présentait,  et  le  sénat  qui  les  nommaii. 
Depuis  dix  ans  jusqu'à  vingt,  elles  étaient  novices  ;  dei)Uis  vingt 
jusqu'à  (rente,  elles  étaient  religieuses.  A  trente  ans,  elles  étaient 
libres  de  sortir  et  de  se  marier. 

les  Filles  de  Vesta  avaient  une  supérieure.  On  sait  le  vœu  de 
virginité  qu'elles  faisaient.  Du  reste,  il  paraît  que  ce  vœu  de  vir- 
ginité, même  jusqu'à  trente  ans  seulement,  était  une  terrible 
«hose  pour  les  pnïens.  Saint  Ambroi  e  ,  dans  sa  querelle  avec 
Symmaque  ,  à  propos  des  dieux  du  paganisme,  leur  reproche  de 
ne  pouvoir  trouver,  même  à  force  d'honneurs,  de  richesses  et  de 
privilèges,  que  six  tilles  qui  voulussent  rester  vierges  jusqu'à 
trente  ans ,  tandis  que  le  christianisme  en  trouvait  par  milliers, 
qui  le  restaient  toute  leur  vie,  au  milieu  du  travail,  de  l'obscurité, 
de  l'abstinence  et  des  prières. 

Rien  n'égale  la  vénération  dont  jouissait ,  dans  tout  l'empire, 
la  congrégation  des  Filles  de  Festa.  Leur  maison  n'était  pas 
fermée  aux  hommes,  comme  on  se  l'imagine.  Le  sénat  avait  même 
avec  elles  de  fréquentes  relations,  car  on  leur  confiait  le  dépôt  des- 
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actes  publics  de  grande  importance.  Leurs  archives  étaient  un 
cliarlrier  immense  où  les  familles  mettaient  leurs  titres.  Suétone 
ra|)porle  que  le  testament  de  César  y  fut  déposé.  Ce  fut  vers 
l'année  408,  à  peu  près,  de  l'ère  vulgaire  ,  sous  le  rètjne  d'Hono- 
rius,  que,  dans  la  ruine  générale  du  culte  païen  ,  la  congrégation 
des  Filles  de  Festa  fut  dispeisée.  Zosyme  raconte  le  fait  avec 
une  profonde  tristesse ,  car  il  était  un  dévot  austère  de  la  vieille 
religion  de  son  pays.  L'impéralrice-mère  Séréna  entra  fièrement 
dans  le  lemple  de  Vesta,  dit-il,  et  remarquant  que  la  déesse  avait 
au  cou  un  riche  collier,  elle  le  prit  et  le  mit  au  sien.  La  supérieure 
des  vestales ,  qui  était  restée  ,  fit  des  imprécations  sur  elle  et  la 
menaça  du  courroux  de  la  déesse,  ce  qui  se  réalisé,  ajoute  Zo- 
syme, car  Sc'réna  fut  étranglée  ,  cest-à-dire  mise  à  mort  par  la 
partie  de  son  corps  qui  avait  profané  le  collier  de  Vesta. 

Les  Filles  de  festa  n'étaient  pas  la  seule  congrégation  de 
femmes  qu'il  y  eût  dans  le  paganisme.  Il  y  en  avait  beaucoup 
d'autres,  en  très-grand  nombre,  par  exemple  les  religieuses  de 
Gérés,  qu'on  appelait  les  Dames  de  Cérès,  Matronœ  Cereris. 

Les  congrégations  d'hommes  étaient  fort  nombreuses  dans  le 
pagani'imè.  Nous  ne  parlerons  que  des  Religieux  de  Cybèle,  qui 
étaient  les  plus  austères  de  tous,. et  qui  formaient  un  ordre  de 
mendiants.  Les  Religieux  de  Cybèle,  qu'on  appelait  dea  Gaulois, 
ou  des  Cogs,  Galii,  par  une  Irisle  dérision  peut-être,  étaient  tous 
eunuques.  Ils  taisaient  vœu  de  pauvreté,  et  ils  erraient  partout, 
une  besace  sur  l'épaule,  portant  de  petites  images  de  la  déesse,  et 
demandant  l'aumôni;.  Juvénal  représente  ces  pauvres  frères  logés 
dans  Icj  tavernes  des  bords  du  Tibre ,  avec  les  soldats ,  les  mate- 
lots, les  valets  du  bourreau,  les  fabricants  de  cercueils  des  pompes 
funèbres  de  Rome ,  mais  prenant  toutefois  la  vie  assez  gaiement 
et  dormant  sous  la  table  quand  ils  étaient  ivres.  Il  faudrait  se 
garder,  dans  l'iritérêl  des  malheureux  Coqs ,  de  prendre  le  récit 
hyperbolique  de  Juvénal  au  pied  de  la  lettre.  Seulement,  il  par-aî- 
Irait  que  h-s  potiles  latins  ne  traitaient  pas  mieux  les  moines  païens 
que  les  poêles  modernes  n'ont  traité  les  moines  chrétiens. 

Il  serait  curieux  mainienant  de  rechercher  les  costumes  que 
portaient  les  différents  corps  du  sacerdoce  païen;  mais  ce  serait 
là  un  travail  qui  nous  entraînerait  au-delà  des  limites  que  nous 
nous  sommes  imposées.  Kous  dirons  seulement  que ,  sans  parler 
du  corps  des  prêtres  proprement  dits,  il  y  avait  autant  d  hal)ils 
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que  de  congrégations.  Les  Dames  de  Cérès  étaient  entièrement 
vêtues  de  blanc,  avec  une  immense  perruque  en  forme  de  cor- 
beille, sirrée  avec  im  ruban,  et  surmonlée  d'un  gâteau  plat  et 
rond,  en  forme  de  galette.  Les  religieux  de  Bellonc  étaient  vêtus 
d'une  longue  soutane  noire,  avec  un  ch;ipeau  de  laine  noire.  Les 
religieux  de  Saturne  portaient  une  tunique  blanche  à  larges 
bandes  d'écarlate,et  par-dessus  un  manteau  couleur  de  feu.  C'est 
TerluUien  qui  donne  ces  détails  dans  son  traité  du  Manteau. 

Disons  également  quelques  mots  de  certaines  pratiques  aux- 
quelles étaient  soumis  les  prêtres  païens,  avant  de  parler  de  leur 
organisation.  Les  religieux  de  Saturne  avaient  une  règle  fort  dure . 
lis  étaient  obligés  de  prendre  un  bain  dans  l'eau  froide,  au  point 
du  jour,  en  toute  saison.  TerluUien  les  raille  fort  plaisamment  sur 
ce  qu'ils  sortaient  roides  et  verts  de  leurs  baignoires,  aux  fêtes  de 
Saturne,  qui  tombaient  en  décembre.  Les  Hainines  de  Jupiter  ne 
pouvaient  pas  ôter  leur  chapeau  en  plein  air,  et  c'eût  été  un  sa- 
crilège à  eux  d'avoir  un  nœud  à  une  partie  quelconque  de  leurs 
vêtements. 

Les  prêtres  païens  allaient  tous  A  la  guerre. 

Il  ne  serait  pas  aisé  de  reconstruire  avec  rigueur  l'organisation 
complète  du  clergé  païen.  Les  livres  nombreux  de  théurgie  et  de 
théologie  qui  existaient  encore  au  iiF  et  au  ive  siècle,  et  qui  sont 
souvent  cités  dans  les  auteurs,  ont  complètement  disparu.  Tout  ce 
qu'on  sait  bien,  c'est  que  les  divers  ordres  de  prêtres  ou  de  reli- 
gieux que  nous  avons  mentionnés  formaient  un  corps,  une  con- 
frérie, un  collège,  collegium ,  comme  disent  les  auteurs  latins. 
Combien  de  membres  avaient  ces  collèges  ?  Il  serait  fort  chanceux 
de  l'affirmer.  Il  n'y  a  que  les  sacrificateurs  dont  on  sait  qu'ils 
étaient  quinze  par  collège,  et  les  maîtres-d'hôtel,  dont  on  sait  qu'ils 
étaient  sept. 

Par  exemple,  il  est  tout  à  fait  certain  que  le  nombre  des  mem- 
bres de  ces  collèges  était  limité  et  fixé,  puisqu'il  fallait  attendre 
qu'il  y  eût  des  places  vacantes  pour  y  entrer.  C'est  d'ailleurs  un 
caractère  qui  est  commun  à  toutes  les  confréries  de  l'empire  ro- 
main. Il  y  a,  dans  les  épltres  de  Pline-Ie-Jeune,  une  lettre  dans 
laquelle  il  demande  à  Trajan  lie  lui  donner  l'une  des  deux  places 
à'augure  ou  de  maître-d''hôtel,  qui  venaient  de  vaquer. 

Nous  avons  vu  que  c'était  le  sénat  qui  nommait  les  vestales; 
c'étaient  les  consuls  qui  nommaient  dans  tous  les  ordres  du  sa- 
8  14 
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cerdoce,  sur  la  présentation  cUi  corps  où  le  candidat  voulait  en-* 
trer.  Cicéron  dit,  dans  la  seconde  Pliilippique  ,  qu'il  a  Hé  nommé 
augure,  sur  la  demande  du  collège,  par  les  conouls  Cn.  Pompée 
et  0.  Hortensius. 

Du  temps  des  rois,  c'était  le  chef  de  l'étal  qui  était  souverain 
pontife.  Zosymp,  qui  est  très-instruit  sur  ce  qui  touche  la  cléri- 
cature  païenne,  et  qui  en  parle  avec  amour,  dit  que  Numa  fut  le 
premier  roi  qui  exerça  le  souverain  pontifical.  Le  pril-il  de  son 
autoriié  royale?  le  reçut-il  de  l'élection  des  pontifes?  C'est  un 
point  fort  difficile  5  décider;  néanmoins  nous  pencherions  vers  la 
seconde  hypolhèse. 

Sous  la  république,  le  souverain  ponlife  était  électif  et  annuel. 
Ordinairement  c'était  l'un  des  consuls  qui  était  choisi.  Éiait-ce  le 
sénat,  était-ce  le  collège  des  pontifes  qui  le  nommait?  C'est  ce 
que  l'étal  présent  de  nos  lectures  ne  nous  permet  i)as  d'affirmer. 

Sous  les  empereurs,  celui  qui  prenait  le  trône  prenait  en  même 
temps  le  souverain  pontificat.  Depuis  Auguste  jusqu'à  Valens,  tous 
les  empereurs  sans  exception  furent  souverains  poiitifes ,  même 
Constantin.  Gratien  fut  le  premier  qui  refusa  les  suprêmes  fonc- 
tions sacerdotales  du  paganisme ,  et  qui  renvoya  sa  robe  au  col- 
lège des  pontifes. 

Les  divers  ordres  du  clergé  païen  formaient,  avons-nous  dit,  des 
corporations,  des  collèges,  collegia.  Ces  collèges  étaient  capables 
de  posséder,  et  c'est,  en  effet,  des  biens  du  clergé  païen  que  nous 
allons  parler  maintenant.  11  sera  curieux  de  remarquer  sur  ce 
point  que  l'histoire  moderne  ressemble  quelquefois  à  s'y  méprendre 
à  l'histoire  ancienne. 

Les  biens  du  clergé  païen  provenaient  de  cinq  sources  :  \°  les 
dotations  de  l'étal  ;  2"  les  dîmes  ;  5»  les  legs  pieux  ;  4°  les  of-  ' 
fraudes;  5»  le  casiiel  des  temples. 

C'est  à  Numa  que  remontent ,  au  rapport  de  Plutarque,  les  do- 
tations en  (erres  et  en  argent  que  l'état  accorda  au  clergé  païen. 
Ces  dotations  étaient  immenses.  Quand  le  christianisme  renversa 
les  faux  dieux ,  le  quart  au  moins  de  l'empire  appirtenail  aux 
prêtres.  Ces  biens  consistaient  en  terres,  en  maisons,  en  renies  et 
en  redevances  féodales.  Ou  comprend  alors  facilement  avec  quelle 
ardeur  étaient  recherchées  ces  fonctions  sacerdotales,  auxquelles 
étaient  attachées  de  si  grandes  richesses.  Les  terres  du  clergé 
étaient  affermées  par  des  trailants,  comme  les  domaines  de  l'état. 
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C'est,  du  reste,  une  matière  qui  est  touchée  fort  au  long  dans  les 
lois  romaines,  et  principalement  dans  le<;o(Jfi  de  Tliéodose. 

Les  dîmes  étaient  pour  le  clergé  païen  une  source  permanente 
de  revenus  ;  tout  citoyen  était  tenu  de  payer  annuellement  la  dime 
de  ses  récoltes.  Sylla,  qui  était  une  façon  de  Louis  XI,  tout  cou- 
vert de  scapulaires,  et  qui  portait  à  nu  sur  sa  peau  des  images  de 
plomb  des  dieux  auxquels  il  était  plus  particulièrement  dévot , 
était  exemplaire  ,  dit"  Plutarque  ,  pour  le  payement  exact  de  ses 
dîmes. 

L'usage  des  dîmes  était  général  dans  tout  le  paganisme ,  en 
Italie,  en  Grèce ,  en  Asie.  Xénoplion ,  qui  était  un  homme  fort 
pieux,  quoique  philosophe  et  ami  de  Socrate,  est  plein  de  détails  à 
ce  sujet.  Il  faut  même  faire  cette  remarque  au  sujet  des  dîmes, 
qu'elles  n'étaient  pas  seulement  de  rigueur  pour  les  revenus  de  la 
terre  ,  mais  encore  pour  tout  accroissement  de  richesse.  Ainsi, 
quand  [es  Dix  Mille  furent  revenus  de  l'Asie  en  Europe,  ayant  fait 
un  riche  liutin  d'argent  et  de  prisonniers  dans  une  excursion  aux 
environs  du  Bosphore,  ils  en  prélevèrent  religieusement  le  dixième 
pour  Apollon  et  pour  Diane.  Ainsi  encore ,  après  avoir  ruiné  les 
Lydiens,  Cyrus  fit  prendre  sur  le  butin  la  dîme  qui  était  due  aux 
dieux  de  la  Perse.  Nous  nous  bornons  à  ces  deux  exemples,  parce 
que  les  faits  analogues  abondent  dans  l'histoire  ancienne.  Deux 
endroits  de  Thucydide  prouvent  même  que  la  dîme  se  prélevait 
sur  l(s  amendes  judiciaires  imposées  par  les  tribunaux,  et  sur  les 
confiscations  opérées  par  les  lois  politiques. 

Les  legs  rapportaient  aussi  considérablement  au  clergé  païen. 
Il  résulte  des  termes  de  la  lettre  de  Symmaque,  préfet  de  Rome,  à 
Valentinien  II,  pour  la  défense  du  paganisme,  que  les  legs ,  tes- 
taments et  donalions  en  faveur  des  dieux  et  des  temples  venaient, 
tout  récemment,  d'être  défendus.  Du  reste,  les  lois  des  empereurs 
du  ive  siècle  nous  ont  conservé  la  forme  des  testaments  pieux; 
c'étaient  des  codicilles  ordinaires,  par  lesquels  on  léguait,  dono, 
lego ,  etc.,  à  Cérès,  à  Pluton,  à  Jupiter,  à  Saturne  et  aux  autres. 
Cet  usage  passa  des  païens  aux  chrétiens,  car  le  code  de  Justinien 
renferme  plusieurs  lois  qui  dérogent  à  la  jurisprudence  établie  à 
cet  égard,  et  qui  valident  des  legs  aux  saints,  aux  anges ,  à 
Jésus-Christ,  au  Saint-Esprit,  et  ainsi  de  suite. 

Les  offrandes  voloni aires  n'étaient  pas  la  branche  la  moins  im- 
porlante  des  revenus  du  clergé  païen.  Les  riches  veuves,  les 
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vieillards  dévots ,  se  rt^paiidaient  en  fondations  pieuses  ,  comme 
autels ,  cliapelles  et  temples ,  sans  compter  les  bijoux  et  les 
habits  de  soie  el  d'or  pour  revêtir  les  sl;itues  des  dieux;  car  c'est 
une  grande  erreur  des  modernes  de  s'imaginer  que  les  statues  des 
dieux  étaient  exposées  nues  dans  les  temples.  Il  y  avait  donc,  di' 
sions-nous,  une  giaiide  émulation  parmi  les  païens  pour  se  ré- 
pandre en  une  foule  de  fondations  pieuses.  Xénoption  raconter 
lui-même  ,  avec  détail ,  comment  il  éleva  ,  de  ses  deniers,  à  Scil- 
lunte,  près  d'Olympie,  un  temple  et  un  aulel  à  Diane.  Ce  temple 
était  entouré  d'un  grand  terrain,  qui  fut  consacré  aussi.  Il  ajoute 
qu'il  ne  cessa  jamais  de  payer  exactement  la  dîme  de  ses  revenus 
à  la  déesse. 

C'est  Tertullien  et  Minucius  Félix  qui  nous  apprennent  de  quoi 
se  composait  le  casuel  des  temples.  Il  fallait  payer  pour  y  entrer; 
il  fallait  payer  pour  s'y  asseoir;  et  la  |)lace  était  d'autant  plus 
clière  ,  que  les  chaises  étaient  plus  rappiochées  de  l'autel.  Minu- 
cius Félix  ajoute  que  les  prêtres  allaient  aussi  quelquefois  faire 
des  quêtes  à  domicile,  portant  avec  eux  de  petites  images  des 
dieux. 

Les  cinq  sources  des  revenus  du  clergé  païen  ,  que  nous  avons 
énuraérées ,  ù  savoir  la  dotation  de  l'état ,  les  dîmes,  les  legs,  les 
offiandes  et  le  casuel ,  avaient  fini  par  lui  constituer  des  biens 
immenses.  Ces  biens  consistaient,  pour  le  clergé  romain,  en  mai- 
sons à  Rome,  et  en  terres  en  Italie.  Ces  terres  et  ces  maisons,  qui 
portent,  dans  les  lois  du  code  de  Tliéodose,  le  nom  de  Loca  tem~ 
plorutn,  étaient  affermées,  comme  le  domaine  de  l'étal ,  soit  à 
des  particuliers ,  soit  à  des  compagnies.  Les  baux  en  étaient  à 
long  terme,  la  plupart  pour  cent  ans.  Quelques  domaines  étaient, 
concédés  à  perpétuité.  C'étaient  alors  de  véritables  inféodations  ; 
ce  qui  fait  qu'il  y  avait  dans  l'histoire  romaine  ,  comme  dans  la 
nôtre  ,  des  serfs  des  seigneurs ,  et  des  serfs  de  l'église. 

Quand  le  christianisme  commença  de  se  ré|)andre,  les  richesses 
immenses  du  clergé  païen,  qui  n'étaient  employées  qu'à  ses  jouis- 
sances propres,  sans  qu'il  en  fût  disirait  quoi  que  ce  soit  pour 
des  établissements  de  cliurilé  ,  tirent  peu  ù  peu  murmurer.  Déjà, 
dés  le  premier  siècle  di;  l'ère  vulgaire  ,  Niiron  ,  qui  se  trouvait 
souvent  à  coui  t  d'argent ,  soit  pour  aller  aux  eaux  de  Baïa  ,  avec 
son  train  de  mille  voilures  et  deux  mille  mules  ferrées  d'argent  , 
soit  pour  jiêclier  dans  le  Td)re  avec  son  filet  de  mailles  en  fil  d'or 
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teinles  de  pourpre,  soit  pour  semer  de  poudre  de  safran  les  voies 
romaines,  sur  lesquelles  il  passait  avec  ses  coureurs  maures  et  sa 
garde  à  clieval ,  avait  donné  l'exemple  de  dépouiller  les  temples  , 
et  de  fondre  jusqu'aux  pénates  de  la  ville  de  Rome  ;  mais  les  tem- 
ples dépouillés  ,  les  biens  restaient ,  et  c'était  là  l'essentiel. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  iv»  siècle  que  les  biens  du  clergé  p;)ïen  pé- 
riclitéreni  sérieusement. Les  empereurs,  appauvris  par  lesguerres, 
avaient  réfléchi,  à  ce  qu'il  parait,  à  la  ressource  dont  leur  seraient 
les  richesses  du  clergé,  surtout  de|)uis  qu'étant  chrétiens  ils  ne 
conservaient  plus  là-dissus  aucun  scrupule.  Valeulinien  II  fut  le 
premier  qui  se  risqua.  Il  voulut  tuer  le  clergé  d'abord,  pour  pou- 
voir le  dépouiller  ensuite.  Zosyme  raconte  comment  cet  empereur, 
mort  si  jeune,  avait  déjà  fait  défendre  les  cérémonies  de  nuit  dans 
les  temples  ,  et  comment  la  populace  révoltée  l'avait  contraint  à 
retirer  son  édit.  C'est  sous  Valentinien  II  qu'eut  lieu  la  polémique 
célèbre- entre  Symmaque ,  préfet  de  Rome,  et  saint  Ambroise, 
évêque  de  Milan  ,  au  sujet  du  paganisme  ,  dont  Symmaque  était 
un  ardent,  et  même  un  éloquent  défenseur.  Il  résulte  de  leurs  let- 
tres réciproques ,  adressées  à  l'empereur ,  qu'une  partie  des 
sources  des  revenus  du  clergé  avaient  été  taries;  par  exemple,  les 
fondations  et  les  donations  avaient  été  prohibées. 

Le  grand  coup  fut  porté  par  Théodose.  Il  se  rendit  un  jour  so- 
lennellement au  sénat ,  rapporte  Zosyme  ,  et  lui  adres -a  un  long 
et  beau  discours ,  pour  l'engager  à  renoncer  à  la  foi  de  ses  pères. 
Le  sénat  en  masse  refusa.  Alors  l'empereur  confisqua  tous  les 
biens  du  clergé  ,  et  les  sacrifices  ne  se  firent  plus  qu'au  moyen 
des  offrandes  volontaires  des  dévols.  Quelques  mois  après  les  sa- 
crifices furent  défendus  ,  les  temples  fermés  ,  le  clergé  païen  dis- 
persé. Ceci  arriva  durant  les  années  395  et  394  de  l'ère  vulgaire. 
C'est  durant  les  années  1793  et  1794  de  la  même  ère  que  les  égli- 
ses chrétiennes  ont  été  fermées  eu  France ,  les  biens  du  clergé 
vendus ,  et  les  prêtres  dispersés  et  guillotinés. 

A.  Granier  de  Ca8Sag:vac. 
{La  stiite  ci-après.) 
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SOUVENIRS 

DE  CATALOGNE. 


Je  me  (rouvais  à  Barcelone  au  (emps  du  choléra  et  je  n'avais 
que  vin(ï(-qualre  heures  à  y  passer.  C'était  trop  encore  dans  un    j 
pareil  moment.  J'étais   recommandé  à  un  moine,  à  un  médecin 
et  à  un  né;;ociant;  le  négociant  était  mort,  le  médecin  invisible, 
le  moine  en  fuite.  Réduit  à  moi-même,  je  courus  la  ville  au  ha-    | 
sard,  faisant,  pour  ainsi  dire  ,  un  voyage  de  découverte.  i 

Barcelone  a  quelque  chose  do  Palerme ,  dans  son  apparence 
extérieure  ;  mais  quand  aux  mœurs  et  à  la  civilisation  (ce  mot 
est  si  vague  et  il  est  devenu  si  banal ,  que  je  l'emploie,  faute  d'un    i 
autre  sous  ma  plumn) ,  elle  est  à  l'Espagne  ,  ce  que  Milan  est  à   ||: 
l'Italie  ;  les  usages  français  y  combattent  pied  à  pied  et  auront    , 
bientôt  achevé  d'y  détrôner  la  vieille  coutume  indigène.  C'est  une  |i' 
ville  de  commerce  et  de  vanité.  On  y  poursuit  ardeunnent  la  for-  j 
lune,  el,  la  fortune  atteinte,  on  la  dissq)e  en  luxe  en  en  plaisirs.'  1 
C'est  la  ville  d'Espagne  où  le  théâtre  est  le  plus  suivi  :  il  l'était  r 
même  au  milieu  de  l'épidémie  ,  et  l'opéra  y  est  quelquefois  bien  j^ 
composé;  mais  il  n'y  a  pas  de  musique  nationale.  Rossini  rt^gne  en  | 
maître  absolu  et  solitaire  sur  le  cœur  des  dilettanti  catalan».  Ik 
La  salle  de  spectacle  est  fort  peu  éclairée;  ce  n'est  pas  saiis  des- 
sein :  la  demi-obscurité  des  loges  provoque  aux  mystères  de  la 
galanterie  ,  et  la  beauté  des  femmes  est  plus  séduisante  dans  l'a- 
moureuse auréole  de  ces  clartés  douteuses.  Seulement  je  regrette 
la  mantille  que  les  dames  immolent  imprudemment  au  chapeau 
français.  C'est  de  toutes  les  innovations  ullramontaines  la  plus 
malheureuse  ;  il  serait  à  désirer  que  la  réalisation  clu  Ycèii  de 
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Louis  XIV  souffrît  des  exceptions ,  et ,  qu'en  fait  de  toilette  ,  il  y 
eût  loujoiirs  des  Pyrénées. 

Il  y  a  une  architecture  catalane  dont  on  saisit  les  caractères 
avant  même  d'avoir  franchi  les  Pyrénées,  en  mettant  le  pied 
dans  le  Roussilion  ;  Perpignan  est  déjà  presque  une  ville  espa- 
gnole. Le  type  du  génie  est  le  palais  de  V Audiencia  Real ,  pa- 
lais de  justice,  rédilice  le  plus  saillant  de  Barcelone.  Rit-n  n'égaie 
la  grandeur  de  l'ensemhle  ,  si  ce  n'est  le  fini  parfait  des  détails  : 
il  n'y  a  pas  jusqu'aux  monstres  de  pierre  servant  de  gouttières 
qui  ne  soient  sculptés  avec  une  conscience,  cette  perfection  que 
nos  ancêtres  portaient  dans  leurs  moindres  travaux.  La  cour  est 
plantée  d'orangers  à  l'orientale;  ce  mariage  de  l'architecture 
avec  la  nature  est  ravissant. 

La  même  union  se  retrouvée  la  cathédrale,  ou,  comme  on  dit 
en  catalan,  \q  Seu ,  bel  édifice  gothique  du  xiv^  siècle.  Un  bos- 
quet d'orangers  et  de  citronniers  parfume  Tinlérieur  du  cloître, 
remarquable  d'ailleurs  par  la  finesse  et  par  l'élégance  des  voû- 
tes. La  fraîcheur  ,  la  grâce  ,  la  volupté  de  ce  terrestre  Éden  , 
contraste  avec  l'aspect  sévère  et  imposant  de  la  basilique.  Il  en 
est  de  l'Espagne  comme  de  l'Italie  :  il  faut  à  ces  imaginations  mé- 
ridionales toutes  les  séductions  profanes  pour  les  conquérir  aux 
mystères  sacrés  ;  la  foi  n'arrive  à  leur  inielligence  que  par  les 
sens;  leur  dévotion  est  toute  physique;  le  dogme  les  rebuterait 
dans  son  aridité  primitive  :  ils  ne  conçoivent  l'idée  et  ne  l'accep- 
tent que  sous  une  forme  charnelle.  La  Vierge  est  une  femme 
pour  le  croyant  qui  s'agenouille  et  jileure  à  ses  pieds;  moins 
jeune  et  moins  belle,  elle  aurait  moins  d'adorateurs;  etc'eslsur  le 
noble  visage  du  Christ ,  dans  son  doux  regard,  dans  la  mélanco- 
lie de  son  sourire,  que  la  piété  féminine  cherche  les  preuves  de  sa 
mission  divine. 

Deux  choses  surtout  me  frappèrent  à  Barcelone  :  les  clochers 
oclogoiies  et  les  galeries  à  colonneltes  qui  couronnent  les  mai- 
sons. Ce  sont  là  les  deux  traits  dislinctifs  de  l'architecture  barce- 
lonaise, ceux  qui  donnent  à  la  ville  sa  physionomie  propre. 

Il  y  a  cependant  çà  et  là  quelques  monuments  d'un  autre  or- 
dre; tel  est,  par  exemple,  le  palais  du  duc  de  Mediuaceli,  véri- 
table bijou  à  mettre  .-ous  verre ,  comme  le  fameux  campanile 
florentin  de  Giotto.  11  est  tout  en  marbre  blanc  et  reporte  aux 
jQurs  les  plus  purs  el  les  plus  exquis  dç  la  Renaissance.  Mais  l'in^ 
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térieur  a  élé  livré  aux  Vandales  ,  il  est  abîmé.  Le  duc  do  Medina- 
celi  est  comme  le  marquis  de  Carabas  :  il  nVst  |)as  de  ville  ou 
devillage  où  il  n'ait  quelque  palais,  et  il  pourrait  presque  faire  le 
lourde  l'Espagne  comme  le  prince  de  Bulera  faisait  le  tour  delà 
Sicile,  en  coucinnt  tous  les  soirs  chez  lui. 

Parmi  les  couvents,  il  en  est  un  ,  celui  de  Merci ,  dont  le  ves- 
tibule est  couvert  de  peintures  sur  faiince  représentant  la  con- 
quête de  Mayorqiie  par  Jacques  d'Aragon.  Le  nom  de  tous  les  che- 
valiers qui  l'accompagnaient  dans  son  expédition  belliipieuse  est 
tracé  sur  la  faïence,  et  ceux  qui  manquent  ne  sont  pas  de  bon 
aloi  pour  la  noblesse  catalane  :  c'est  le  livre  d'or  de  Barcelone. 
La  plupart  de  ces  noms  sont  fiançais  et  appartiennent  à  des  fa- 
milles de  Gascogne  et  de  Roussillon. 

Le  belvf^der  du  pays  est  le  fort  du  Monjuicb,  qui  commande  la 
ville  et  la  protège  de  ce  côté,  comme  la  citadelle  la  défend  de  l'au- 
tre. On  y  monte  par  un  chemin  taillé  en  zig-zag  dans  la  montagne 
et  accessible  aux  voilures.  Le  site  est  beau  ,  mais  triste,  malgré 
le  grand  nombre  de  villages  et  de  maisons  de  plaisance,  disper- 
sées dans  la  plaine  ainsi  qu'au  pied  et  aux  flancs  des  collines  qui 
la  ceignent.  C'est  vers  le  midi  surtout  que  la  vue  est  morne  ,  et 
les  bouches  du  Llobregat,  fleuvejaune  et  paresseux,  ont  quelque 
chose  du  silence  et  delà  désolation  des  Maremmes  italiennes  ,  à 
l'embouchure  du  Td)re  ou  de  l'Ombrone.  L'horizon  de  mer  est 
magnifique;  emporté  au  loin  et  mélancoliquement  bercé  sur  les 
lames  bleues  et  frémissantes  de  la  Méditerranée  ,  le  regard 
s'égare  et  s'oublie  aux  dernières  limites  de  l'horizon.  Ramené  sur 
la  ville  infortunée  par  le  murmure  incessant  du  peuple  qui  tom- 
bait à  cette  heure  et  mourait  sous  les  coups  invisibles  de  l'épidé- 
mie, je  me  mis  à  songer  aux  scènes  de  deuil  et  de  désespoir  dont 
la  cité  maudite  était  alors  le  théâtre.  Rien  n'annonçait  cepen- 
dant que  la  mort  planât  sur  elle  ;  l'air  était  tiède  et  pur,  le  soleil 
radieux  ,  le  ciel  en  fête  et  les  brises  de  la  Méditerranée  toutes 
chargées  du  parfum  desoranjfers;  cette  amôre  ironie  de  la  nature 
avait  quelque  chose  qui  serrait  le  cœur  et  qui  rendait  plus  terri- 
ble l'idée  du  fléau. 

Tout  en  me  faisant  les  honneurs  de  sa  forteresse,  le  gouverneur, 
vieux  soldat  de  1808,  me  racontait  danj  une  espèce  de  langue 
mixte,  comi)osée  ù  dose  égaie  de  français  et  d'espagnol,  les  des- 
tinées iuilitaii'C9  et  politiques  de  la  cité  dont  La  garde  lui  est  con- 
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fiée.  Le  souvenir  le  plus  vivant  à  Barcelone  est  celui  du  comte 
d'Espagne;  c'était  un  émigré  françats^ que  l'exagération  de  ses 
principes  absolutistes  et  la  briilaiilé  de  son  caractère  avaient 
rendu  clier  k  Ferdinand  VII.  Il  l'avait  envoyé  à  Barcelone  en  (|iia- 
lité  de  capitaine-général,  concenlranl  ainsi  dans  sa  main  l'ad- 
ministration civile  L't  militaire  de  la  Catalogne  ;  car  les  capi- 
taines généraux  exercent  une  véritable  dictature  :  armée  ,  police, 
justice,  administration,  ils  président  tout.  Le  comte  d'Espagne 
usait  sans  ménagement  et  sans  piiié  de  son  pouvoir  exorbitant , 
et  l'épisode  des  Agraviados  a  marqué  son  passage  d'une  tacbe 
de  sang.  On  cite  de  lui  des  traits  singulièrement  excentriques; 
quelcjuefois  il  allait  se  promener  de  grand  matin  dans  la  ville,  et 
mettait  à  l'amende  les  marcbands  dont  les  boutiques  n'étaient 
pas  encore  ouvertes.  Une  fois  il  fit  retenir  sa  femme  prisonnière 
entre  les  deux  pont-levi»  de  la  porte  ,  parce  qu'elle  était  sortie 
sans  sa  permission.  Lui-même  se  mettait  aux  arrêts ,  comme 
Souwaroff  s'imposait  des  disciplines  à  la  tèle  de  son  armée.  Il 
avait  proscrit  les  casquettes  de  loutre  comme  révolutionnaires, 
et  des  peines  d'un  ridicule  atroce  étaient  le  châtiment  des  infrac- 
leurs  de  l'ordonnance.  Une  circonstance  avait  achevé  de  le  rendre 
odieux  aux  Catalans  ;  en  qualité  de  Français  ,  il  s'était  entouré 
de  Français,  et  en  avait  placé  presque  à  tous  les  postes  impor- 
tants de  son  administration. 

Le  Barcelonais  est  essentiellement  marin  ;  il  aime  la  mer  ,  les 
aventures,  et  la  grande  masse  des  émigrans  qui,  dans  les  siècles 
précédents  ,  allaient  chercher  fortune  aux  Indes ,  sortaient  de 
Barcelone.  Le  peuj)le  maritime  a  son  quartier  à  lui  ou  plutôt  sa 
ville  :  Barcelonette  lui  appartient  tout  entière.  Barcelonette  ,  en 
effet,  est  plus  qu'un  faubourg  ,  c'est  une  ville  dans  la  ville  ;  on 
y  compte  plus  de  sept  cents  maisons  qui  sont  toutes  bâties  sur 
le  même  modèle ,  et  dont  aucune  ne  dépasse  un  étage  ,  afin  de 
ne  point  intercepter  la  vue  de  celles  de  Barcelone.  Toutes  les 
rues  sont  tirées  au  cordeau.  Barcelonette  est  une  construction 
moderne  ;  elle  ne  remonte  pas  au-delà  du  siècle  dernier;  le 
marquis  de  la  Mina  y  mit  la  dernière  main  en  1775.  Il  y  règne 
une  grande  activité  ;  c'est  là  qu'on  fabrique  les  ancres  ,  les 
voiles,  les  cordttges ,  tout  ce  qui  concerne  la  navigation,  et 
l'on  y  construit  même  des  bâtiments  marchands  de  toutes 
grandeurs.  Le  peuple  catalan  a  ,  sous  tous  ces  rapports .  une 
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supériorité  qu'il  sent  et  qu'il  fait  volontiers  sentir  aux  autres. 

Je  ne  pouvais,  sans  imprudence,  demeurer' plus  longiemps 
dans  une  ville  infectée  ;  je  partis  de  Barcelone  pour  aller  me  pu- 
rifier dans  les  montagnes. 

Tandis  qu'on  chargeait  la  diligence  qui  devait  ra'emmener  ,  la 
cloche  d'une  petite  cglise,  située  sur  la  Rambla  ,  sonnait  la 
messe  des  voyageurj  ,  aussi  matinale  que  celle  de  chasseurs; 
mais  elle  sonnait  en  vain  ,  pas  un  voyageur  n'y  prit  garde  ,  et 
la  messe  se  célébra  dans  le  vide.  Mêlant  sa  voix  sourde  et  mo- 
notone à  celle  de  la  cloche  argentine,  te  guet  criait  :  Dmix 
heuies!  et  annonçait  aux  bourgeois  endormis  que  le  temps  était 
serein.  Or  ,  comme  il  l'est  en  Espagne  les  trois  quarts  de  l'année, 
le  guet  a  été  baptisé  du  mot  qu'il  répèle  le  plus  souvent  :  on 
l'appelle  le  seretio.  A  Paris  ce  serait  le  pluvieux  ;  à  Londres  ,  le 
nébuleux.  Cet  usage  du  guet  est  encore  en  vigueur  dans  toute 
l'Espagne ,  et  il  donne  aux  nuits  sinistres  de  ces  vicilies  cités 
du  moyen-âge  une  physionomie  qui  leur  sied  merveilleusement 
bien. 

La  diligence  chargée,  on  part,  et  les  bruyantes  sonnettes  des 
sept  mules  sacramentelles  carillonnent  dans  les  rues  ténébreuses 
et  muettes.  La  porte  de  la  ville  s'ouvre  devant  vous ,  le  pont- 
levis  résonne  comme  le  pont  mythologique  de  Salmonée  ;  nous 
sommes  dans  la  campagne;  mais  il  est  nuit  close  ,  et  l'on  galope 
dans  l'ombre  jusqu'à  Martorell  ,  bourgade  insignifiante  ,  qui 
a  un  arc  de  triomphe  et  un  pont  d'origine  romaine  sur  le  Llo- 
brégat. 

La  diligence  espagnole  diffère  de  la  diligence  française  en  ce 
qu'elle  est  exclusivement  destinée  au  service  des  voyageurs  ,  et  . 
non  au  transport  des  marchandises  ,  lesquelles  ne  sont  que  l'ac- 
cessoire ;  elle  est  aussi  beaucoup  plus  chère.  Les  plus  grands 
seigneurs  en  usent ,  et  l'on  y  voyage  côte  à  côte  avec  des  du- 
chesses et  des  ambassadeurs.  Ce  n'est  pas  dire  qu'on  s'y  trouve 
toujours  en  bonne  compagnie.  Au  contraire  des  conducteurs 
français  qui  considèrent  les  voyageurs  comme  la  partie  la  plus 
incommode  de  leur  cargaison ,  le  conducteur  espagnol,  viayoral, 
est  plein  d'atienlion  et  de  prévenance.  La  ddigenee  espagnole 
couche  tou>  les  soirs  dans  dfs  posadas ,  établies  d'étape  en  étape 
par  les  soins  de  l'administration  ;  sauf  ce  retard  <iuolidien  ,  elle 
chemine  plus  vite  (pie  les  nôtres;  une  fois  lancée,  elle  va  presque 
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toujours  au  galop.  Elle  est  ordinairemonl  tirée  par  sept  mules  , 
mais  ou  en  met  jusqu'à  dix  et  même  douze  ,  —  une  fois  j'en  ai 
Vu  seize,  — suivant  la  lonjjiieiir  du  relai  ou  lesdifRcuIlés  de  la 
route.  Los  mules  sont  altelées  par  couples;  les  deux  dernières 
font  l'office  de  limonières ,  et  le  mayoral  les  tient  m  rênes  assis 
sur  le  siège.  Les  autres  vont  sans  l)ride  et  obéissent  à  la  voix. 
Chacune  à  son  nom  et  y  répond  par  un  coup  d'oreille.  Ces  noms 
varient  peu  et  sont  les  mêmes  d'iui  bout  à  l'autre  de  rEspaf;ne, 
c'est  toujours  Carbonera ,  Dragonera,  Jardinera,  Platera , 
CapUano ,  Coronela,  Generala  ,  Colegiala ,  Amorosa ,  Fa- 
lerosa ,  Borrasca ,  Leotia ,  et  d'autres  semblables,  tu'és  de 
la  couleur  ou  du  caractère  des  mules  qui  les  portent,  elles 
sont  parées  de  housses  jaunes  pour  l'ordinaire ,  et  toutes 
caparaçonnées  de  sonnettes  étourdissantes.  La  première  mule  est 
montée  par  un  petit  postillon  qui  mène  la  caravane  sans  s'oc- 
cuper d"e  ce  qui  se  passe  derrière  lui  ;  jamais  il  ne  retourne  la 
tête.  Le  zagal  est  un  piéton  qui  court  à  côlé  de  l'attelage ,  distri- 
buant, selon  l'occurrence,  le  blâme  ,  l'éloîje  et  les  coups  de 
l)àlou.  C'est  lui  qui  fait  le  métier  le  plus  rude;  il  faut  des  jarrets 
de  fer  pour  y  siiffiie.  Tout  cela  forme  un  ensemble  des  plus  pit- 
toresques ,  el  rien  n'est  plus  amusant  cpie  de  suivre  ,  dans  tous 
ses  détails ,  le  gouvernement  de  celle  armée  rétive  el  bruyante. 

Au  villajîe  d'Esparaguerra  commence  le  Mont-Serrat ,  jeté  au 
milieu  de  la  plaine  aride  et  nue  comme  un  vaste  éciieil  au  milieu 
de  l'Océan.  On  eût  dit,  en  le  voyant  de  loin  se  dresser  à  travers 
les  brumes  du  matin  ,  quelque  Babel  mystérieuse  élevée  par  les 
Titans  antidéluviens  poiu-  escalader  le  ciel;  mais  les  brumes 
s'éclaircissent ,  l'aurore  paraît ,  et  les  formes  lui^ques  et  hardies 
do  la  l'itadclle  gigantesque  se  dessinent  de  plus  en  plus  nettes  sur 
le  fond  de  rose  de  l'horizon.  La  solitaire  montagne  n'est  qu'une 
énorme  niasse  calcaire  taillée  en  aiguilles  et  en  flèches,  comme 
le  mont  Pellegrino  de  Palerme  ,  auquel  elle  ressemble  beaucoup. 
Elle  est  isolée  comme  lui  ,  dépouillée  comme  lui ,  el  comme  lui , 
coupée  en  tout  sens  d'anfractuosilés  profondes  el  pittoresques. 

Arrivé  au  chétif  village  du  Brucli ,  je  mis  pied  à  terre ,  et 
m'acheminai  vers  le  couvent  des  Bénédictins ,  aujourd'hui  sup- 
primé ,  qui  occupe  le  haut  de  la  montagne,  el  auquel  elle  doit 
sa  célébrité.  La  montée  est  fort  douce  de  ce  côté-là  ,  on  la  fait 
commodément  par  une  route  pratiquée  à  grands  frais  par  les 
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moines  au  temps  de  l«ur  opulence,  et  qui  va  se  dégradant  fous 
les  jours  dppuis  qu'elle  n'est  plus  foult^e  par  le  pied  des  pèieins 
ni  enlreleiiue  par  leurs  offrandes.  Bordée,  à  droite,  de  f^rands 
rocliers,  tantôt  nus  et  déchirés,  tantôt  tapissés  de  mousse  et 
couverts  de  pins ,  elle  côtoie  le  précipice  jusqu'au  haut  et  décrit 
de  longues  sinuosités.  A  mesure  qu'on  s'élève,  la  vue  s'étend  sur 
un  pays  triste  et  abandonné  ;  un  brouillard  d'automme  voilait  le 
côté  de  Manresa  et  ajoutait  à  la  mélancolie  du  paysage.  La  soli- 
tude de  ces  agrestes  déserfs  n'est  troublée  que  par  quelques 
bivouacs  de  charbonniers  qui  tachent  le  gazon  de  larges  plaques 
noires. 

Le  guide  que  j'avais  pris  au  Bruch  est  resté  pour  moi  le  type 
du  paysan  espagnol,  la  meilleure  race  de  la  Péninsule;  vêtu  d'un 
simple  caleçon  ,  il  portait  fièrement  sa  monta  sur  l'épaule ,  et , 
tout  en  marchant  ,  rejetait  derrière  lui  le  bout  de  sa  gorra  avec 
une  impatience  qui  n'était  pas  sans  grâce.  Il  s'était  pourvu  pru- 
demment d'iuie  outre  (  bota  )  pleine  de  vin  ,  et  quand  !a  faim  le 
prit ,  il  me  fit  signe  de  m'arrêler  d'un  air  assez  dégagé  ,  et  s'as- 
seyant  sur  le  bord  du  chemin  ,  il  tira  de  sa  besace  un  morceau 
de  pain  et  une  poignée  de  noix  qu'il  mangea  tranqudlemenl ,  non 
toutefois  sans  m'avoir  offert  de  prendre  place  à  son  banquet  fru- 
gal. Il  fallut  bien,  sous  peine  de  le  blesser  profondément,  faire 
lionneur  à  sa  bota. 

Il  y  a  dans  ce  sans-gêne  quelque  chose  qui  me  plaît ,  car  il 
vient  d'un  sentiment  de  dignité  personnelle  qui  a  de  la  grandeur, 
et  qui  fait  prendre  en  dégoût  l'obséquiosité  basse  et  servile.  La 
fausse  honte  n'existe  pas  en  Espagne  :  le  dernier  paysan  parle 
au  roi  sans  se  décontenancer  ;  mais,  malgré  la  liberté  et  l'ai- 
sance de  ses  manières ,  il  est  plein  de  tact  ,  de  convenance  dans 
ses  paroles ,  et  ne  sort  jamais  avec  son  supérieur  ,  ou  celui  qu'il 
juge  tel ,  des  limites  de  la  politesse  et  d'ime  réserve  respectueuse. 
On  n'a  jamais  à  craindre  qu'il  s'a|)privoise  trop  et  qu'il  devienne 
indiscret  et  importun  par  trop  de  familiarité. 

Le  couvent  s'aïuionce  de  loin  i)ar  une  grande  statue  de  pierre 
qui  |)lane  sur  le  chemin  ,  et  qui  semble  placée  là  pour  faire  ac- 
cueil au  pèlerin.  Comme  je  me  disposais  à  pénéuer  dans  le  cloî- 
tre, une  nuée  A'urbanos  barcelonais  fondit  sur  moi  et  me  barra 
le  passage.  Ils  étaient  là  pour  surveiller  les  moines  ,  fort  soup- 
çonnés d'entretenir  des  relations  avec  don  Carlos.  Mon  apparition 
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était  suspecte  ;  j'étais  un  émi<;saire  ,  comment  en  douter  ?  J'exhi- 
bai mon  passeport  ;  mais  des  passpporfs  ,  on  s'en  procure  de 
faux  tant  qu'on  en  veut;  cela  ne  prouve  rien.  Ledestui  voulut 
qu'un  des  urbains  écorcliàt  quelques  mois  de  français  ;  c'était 
un  ancien  soldat ,  qui ,  jeté  au  loin  par  les  commotions  de  l'em- 
pire ,  avait  été  jusqu'à  Genève.  La  connaissance  fut  hienlôl  faite, 
et  il  me  prit  sons  sa  protection.  Cependant  le  chef  du  poste  con- 
tinua à  me  regarder  de  mauvais  œil  ;  objet  des  soupçons  pas- 
sionnés de  la  guerre  civile,  je  fus  surveillé  et  suivi  de  près  durant 
tout  mon  séjour  au  couvent ,  et  de  leur  côié,  les  moines ,  crai- 
gnant de  se  compromettre  ,  se  tinrent  h  dislance  et  s'interdirent 
toute  communication  avec  moi.  A  peine  en  aperçus-jequelques- 
^ms  errer  au  milieu  des  rochers"  dans  leur  robe  noire.  Ils  dispa- 
raissaient à  mon  approche  comme  des  ombres. 

L'ancienne  église  a  été  briilée  ,  la  nouvelle  est  ignoble;  le  ba- 
digeon a'  tout  envahi ,  et  le  cloître  est ,  d'ailleurs ,  sans  architec- 
ture. Aussi  bien  quelle  architecture  de  main  d'homme ,  cet  homme 
fût-il  Michel-Ange,  pourrait  soutenir  la  comparaison  avec  l'ar- 
chitecture puissante  de  celte  montagne  dressée  el  taillée  par  la 
main  de  Dieu  ?  Le  site  est  admirable  ,  de  magnifiques  touffes  de 
verdure  coupent  l'aridiié  grisâlre  du  roc  nu.  Le  monastère  est 
bâti  à  l'entrée  d'une  gorge  étroite  qui  coupe  le  mont  en  deux  , 
d'où  lui  est  venu  le  nom  de  Monl-Serrat,  corruption  de  monte 
serrado  ,  mont  scié.  Toutes  les  crêtes  voisines  sont  couroimées 
-d'ermitages,  suspendus  aux  rochers  comme  des  nids  d'aigles. 
Ces  asiles  du  recueillement  ascétique  et  de  réternelle  contem- 
plation étaient  depuis  longtemps  abandonnés.  La  foi  de  notre  âge 
n'est  plus  assez  robuste  pour  soutenir  l'homme  en  de  si  austères 
Thébaïdes.  Ces  sauvages  sanctuaires  ne  sont  plus  là  que  pour  la 
décoration  du  paysage.  Tout  autour  s'ouvrent  d'énormes  préci- 
pices. Le  LIobrégat  serpente  en  bas  à  travers  la  plaine  aride  et 
monotone  de  Monestrol.  Un  groupe  de  mendiants  venus  de  ce 
pauvre  village  étaient  accroupi*  à  la  porte  du  couvent ,  attendant 
la  sporlule 

La  fondation  du  monastère  remonte  au  rx«  siècle;  il  eut  au 
moyen-âge  de  glorieuses  destinées  ;  le  xvni<=  siècle  lui  porta  un 
coup  irréparable  par  le  bras  de  Charles  III.  Il  en  est  de  la  Vierge 
adorée  sur  ces  hautes  retraites  comme  de  toutes  ses  pareilles  : 
exhumée  rairaculeuseoient  des  entrailles  de  la  sainte  montagne, 
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elle  opéra  pondant  milln  ans  des  miracles  atfeslés  par  un  nombre 
prodigieux  d'ex-voto  siispeiuiiis  ;uix  murs  de  sa  cliapelle.  Il  y  en 
a  de  loiile  espace  :  des  jambes  d'argent,  des  doigts,  des  bras,  des 
seins  ,  des  baieaux,  des  chars ,  des  chaises,  des  bijoux;  que  sais- 
je  encore  ?  C'est  tout  à  la  fois  un  cabinet  d'analomie  et  de  bric- 
à-brac. 

Il  y  avait  autrefois ,  au-dessus  du  monastère  ,  un  château-fort 
avec  citernes  et  ponl-levis,  (jui  était  devenu  le  repaire  d'une  bande 
de  voleurs.  Les  malandrins  s'abattaient  de  là  comme  des  oiseaux 
de  rapine  pour  piller  les  vallées  voisines,  et  ils  forçaient  les  moi- 
nes à  leur  donner  (les  vivres  en  les  menaçant  d'écraser  le  monas- 
tère sous  les  rochers.  Ils  étaient  inexpugnables.  Enlîn,  une  troupe 
de  miqueîets  parvint ,  à  force  de  mystère  et  d'audace,  jusqu'à  la 
forteresse  el  s'en  empara.  Le  repaire  fut  détruit  ,  et ,  en  commé- 
moration de  cet  événement,  l'ermitage  qui  se  trouvait  au-dessous 
du  château  fut  consacré  à  saint  Dunas,  le  bon  larron  de  l'Évan- 
gile. 

Les  moines  conservaient  précieusement  parmi  leurs  reliques  la 
mémoire  et  les  cendres  d'^m  frère  fameux,  Jean  Guerin  ,  dont 
voici  l'histoire.  Les  disci[)lines  et  la  retraite  l'avaient  si  peu  mor- 
tilîé,  qu'il  séduisit  ,  puis  assassina  la  fille  d'un  comte  de  Barce- 
lone. Il  eut  lin  si  grand  repentir  de  son  crime  ,  qu'en  châtiment 
de  sa  brutalité  .  il  se  condamna  lui-même  à  l'état  de  brute.  Il  se 
l'etira  dans  les  forêts  el  y  vécut  sept  ans,  se  nourris-.anl  de  raci- 
nes et  marchant  à  quatre  pattes,  comme  une  bête  fauve  (1).  Le 
comte  de  Barcelone  .,  étant  à  la  chasse  ,  prit  le  sauvage  dans  ses 
filets,  et  l'amena  à  la  ville  poiu-  le  montrer  comme  une  curiosité, 
ftfais  admirez  le  miracle  !  le  fils  du  comte,  âgé  seulement  d'un' 
mois ,  se  mit  tout  d'un  coup  à  parlera  haute  et  intelligible  voix  , 
ordonnant  au  pénitent  de  se  relever  ,  parce  que  ses  péchés  lui 
étaient  pardonnes.  Le  comte  pardonna  en  efîet ,  et  comme  on  se 
mettait  en  quête  pour  trouver  le  corps  de  la  princesse,  elle  parut 
elle-mèmeaiissi  jeune  etaussibellequelejourdu  crime.  La  vierge 
Marie  l'avait  ressuscitée. 

(1)  .l'ai  vu  la  même  chose  à  Naplos.  Un  dévot  avait  commis  je  ne  sais 
quel  acte  de  brutalité;  il  se  mit  dès-lors  à  marcher  à  quatre  pattes  , 
et  se  faisait  conduire  à  l'attache  comme  un  chien.  11  montait  ainsi  touJ' 
les  jours  les  degrés  de  l'église  de  Saint-Janvier. 


REVUE  DE  PARIS.  171 

Un  souvenir  plus  sérieux  est  lié  au  Mont-Serra<.  C'est  ici  qu'I- 
gnace de  Loyola  viiitiiéposer  son  armure  lorsqu'il  (|uilta  la  guerre 
pour  l'aposloiat.  Ame  ardente  et  helliqueuse  ,  il  ne  faisait  que 
chanjjer  de  iuitts.  C'esl  dans  le  recueillement  et  le  silence  de  ces 
lieux  solilaires ,  qu'il  vint  passer  sa  veillée  des  armes  ,  et  se  pré- 
parer, par  la  relraiie et  l'abstinence,  à  sa  lonjîuc  vie  d'aventu- 
res. Sorti  blessé  de  la  généreuse  guerre  des  Commnneros  ,  le 
genliliiomine  biscaïen  d.'pouilla  ici  le  vieil  homme;  il  se  fit  homme 
nouveau  :  il  en  sortit  saint  Ignace. 

Contem|)orain  de  Luiliei',  Loyola  élaya  et  soutint  d'une  main 
ferme  l'édifice  baitii  en  brèche  i)ar  le  réformateur  allemand;  l'or- 
dre des  jésuites  fui  l'nnedes  plus  forlebcolounesdii  trône  ébranlé 
de  Saint-Pierre  et  l'une  des  p!us  hardies  conceptions  du  catholi- 
cisme. Il  uonsest  permis  .  niainlenant  que  la  victoire  nous  est 
restée  ,  de  juger  cette  mstidition  vivace  ,  mais  enfin  fra])pée  à 
mort,  comme  ou  juge  un  ennemi  couché  .w  le  champ  de  ba- 
taille. Il  n'y  a  plus  ni  courage  ni  danger  £l  être  juste,  et  l'on  peut 
dès  aujourd'hui  se  mettre  au  point  de  vue  de  la  postérité.  L'his- 
toire dira  que  l'oeuvre  de  Loyola  fut  une  grande  œuvre,  et  qu'elle 
ne  pouvait  sortir  que  d'un  cerveau  puissant.  Heureux  celui  dont 
la  vie  est ,  comme  fut  la  sieiuie  ,  remplie  par  une  idée  ,  et  qui  a 
la  conscience  lU'ofoiide  ,  sincère  ,  inébranlable  ,  d'une  mission  à 
acconiplii';  c'est  là  le  souffle  des  prophètes  et  la  muse  de  l'artiste; 
c'est  le  levier  irrésistible  qui  soulève  les  peiijjles  et  les  pousse 
comme  des  troupeaux  dociles  sur  les  routes  inconnues  de  l'avenir. 
Heureux  le  bras  h  qui  la  Providence  le  confie,  ce  levier  miraculeux! 
plus  heureux  celui  qui  en  use  vaillamment  !  Que  d'heures  d'i- 
vresse et  de  ravissement  Ignace  dut  passer  sur  la  montagne  dajis 
cette 

....  Procellosa  e  trépida 
Gioja  d'un  gran  disegno 

dont  parle  le  poëte  lombard  !  Que  de  voix  mystérieuses  durent 
parler  à  son  oreille  !  que  de  visions  magnifiques  éblouirent  ses 
yeux!  Mais  enfin  quand  il  se  fut  bien  pénétré  de  la  grandeur 
de  son  œuvre,  lois(iu'il  se  fut  cuirassé  le  cœur  contre  tons  les 
traits  qu'il  bl'ail  affrun  1er,  il  sortit  un  jour  de  sa  relraiie,  laissant  eu 
otage  au  cloître  son  éjiée,  glorieux  trophée  qu'on  y  montra  long- 
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temps;  il  quida  le  dt^sert,  il  descendit  la  montagne,  et,  der- 
nier apôlre  militant  de  i'églii^e  ,  il  se  mit  en  roule  à  travers  le 
monde,  et  le  remplit  de  son  nom.  Quand  sa  tâelie  fut  faite,  11 
alla  s'endoimir  à  Rome,  sotis  la  grande  (mihre  du  Vatican. 

Je  quittai  le  cloître  si  fortement  occupé  de  l'orageuse  destinée 
de  l'apôtre  l)iscaïen  ,  qu'il  s'en  fallut  de  peu  que  je  ne  cherchasse 
sur  le  sentier  la  trace  de  ses  pas.  J'aiuiais  à  songer  qu'il  avait 
passé  par-là  et  que  ses  yeux  avaient  contem|)lé  les  mêmes  sites 
dont  les  miens  étaient  frappés;  lien  mystérieux  et  tout  puissant 
des  souvenirs,  qui  unit  les  temps,  attache  les  généraiions  pré- 
sentes aux  générations  passées  et  fait  que  l'humanité  n'est  qu'une 
grande  famille  immortelle!  Je  redescendis  la  montagne  par  le 
côté  opposé  à  celui  par  où  j'étais  monté;  le  chemin  est  plus  court, 
mais  il  est  affreux,  tout  hérissé  de  rochers  pointus  et  de  racines 
à  fleur  de  terre.  J'étais  étonné  î\  chaque  pas  de  la  profondeur  des 
précipices,  de  l'horreur  des  gorges  et  des  escarjtements  prodi- 
gieux du  roc.  Je  me  croisai  ,  dans  ces  déiilés  sauvages,  avec 
plusieurs  caravanes  de  Barcelonais  des  deux  sexes  ,  qui  venaient 
accomplir  les  vœux  faits  à  la  Madone  dans  l'épouvante  du  choléra. 
Pèlerins  soigneux  de  leurs  aises  ,  ils  arrivaient  juchés  sur  de 
bonnes  mules  et  me  doiniaient  tous  ,  en  passant,  le  salut  de  paix  : 
f^aja  usted cou  Dios  ! 

A  un  coude  du  sentier  on  découvre  tout  à  coup  une  nouvelle 
plaine  grise  ,  silencieuse  ,  mélancolique  comme  celle  qu'on  vient 
de  perdre  de  vue  ;  semée  çàet  là  de  pauvres  vidages ,  elle  s'étend 
tristement  jusqu'à  la  mer  ;  mais  la  mer  était  invisible ,  cachée  par 
le  brouillard.  Enfin,  arrivé  au  bas  du  précipice  on  se  repose  des 
fatigues  de  la  descente  à  l'ombre  des  oliviers  et  des  pins. 

Je  revins  au  Bruch  à  Y  Ave  Maria ,  après  avoir  fait  le  tour 
entier  de  la  montagne;  le  lendemain,  je  pris  au  passage  la  dili- 
gence de  Saragosse. 

Je  n'avais  échappé  au  choléra  et  aux  urbanos  que  pour  tomber 
aux  mains...  Mais  voici  comment  se  passa  l'aventure.  J'avais 
donc  pris  au  Bruch  la  diligence  de  Saragosse.  La  première  jour- 
née fut  sans  intérêt.  Le  pays  est  inégal ,  sauvage  et  montagneux  ; 
le  brouillard  ou  la  pluie  éteignait  toutes  les  couleurs  de  la  nature. 
Igualada  est  une  petite  ville  iiisigniliante ,  où  l'on  déjeune  et 
qu'on  n'a  même  i)as  le  temps  de  voir.  Le  jour  tombe  vite  en  no- 
vembre ,  et  il  était  nuit  close  quand  nous  arrivâmes  à  Cervera. 
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C'est,  comme  on  sait,  une  ville  d'universUé  ;  nous  ne  fîmes  que 
la  traverser  au  milieu  d'un  groupe  d'étudiants  coiffas  du  claque 
universitaire  et  drapés  dans  les  lambeaux  de  leurs  manteaux 
noirs.  Trois  prennent  place  dans  la  diligence  ,  et  l'on  va  coucher 
à  Tarrega  ,  autre  petite  ville  ,  sœur  jumelle  d'igualada. 

La  posada  est  ignoble;  le  soupe  immangeable  ,  même  pour  des 
voyageurs  affamés  ;  les  lils,  d'ailleurs  fort  rares,  loin  d'inviter 
au  sommeil ,  commandent  la  veille,  tant  ils  sont  sales  :  la  place 
manque  pour  manger  ;  elle  manque  bien  plus  pour  dormir  ;  ou 
se  dispute  les  matelas  et  les  paillasses  ;  ils  appartiennent  au  pi'e- 
mier  occupant.  Je  me  relire  prudemment  de  la  mêlée  ,  car  le  prix 
de  la  lutte  ne  vaut  pas  la  lutte  ,  et  enveloppé  dans  mon  manteau  , 
je  m'empare  d'une  table  dont  personne  ne  songe  à  me  contester 
la  possession.  C'est  un  vacarme  ,  une  confusion  à  rompre  la  tète  ; 
les  muletiers  jurent ,  les  chiens  hurlent,  la  ])osaclera  brutalise 
ses  servantes,  les  voj'ageurs  rient ,  chantent,  crient,  le  désor- 
dre croit,  le  bruit  redouble  ,  on  est  en  pleine  tour  de  Babel. 

Au  nulieu  de  ce  péle-mèle  assourdissant ,  je  remarquai  un 
homme  de  mauvaise  mine  qui  allait  et  venait  d'une  pièce  à  l'au- 
tre et  observait  toutes  choses  d'un  œil  sournois.  Comme  je  le 
faisais  remarquer  à  mes  compagnons  de  voyage  ,  il  disparut. 
Eiait-ce  un  espion  de  la  police ,  des  factieux  ou  des  bandits  ? 

Cependant  le  calme  s'était  peu  à  peu  rétabli;  les  pavots  my- 
thologiques avaient  plu  du  haut  du  sale  plafond  de  la  posada 
sur  les  yeux  appesantis  de  la  compagnie,  et  l'on  entendait  ronfler 
sur  tous  les  tons  aux  quatre  coins  du  caravansérail  immonde.  Cet 
heureux  calme  ne  devait  pas  durer.  A  deux  heures  du  malin,  tout 
le  monde  était  sur  pied,  à  trois  heures ,  la  diligence  roulait  sur 
la  grande  route ,  et  le  zagal  causait  amicalement  avec  ses  mules. 
Il  faisait  encore  nuit  close. 

La  diligence  était  au  grand  complet.  Le  coupé  appartenait  à 
la  comtesse  de  M.,  jeune  veuve  andalouse,  qui  voyagait  escortée, 
d'un  côté,  par  une  chambrière,  de  l'autre  ,  par  un  jeune  Italien  , 
qui  remplissait  auprès  d'elle  les  fonctions  de  cavalier  servant. 

J'étais  dans  l'intérieur  avec  les  trois  étudiants  de  Cervera  ,  un 
émigré  de  1825,  amnistié,  qui  revenait  d'Angleterre,  et  un 
jeune  Barcelonais,  qui  allait  à  sa  maison  de  campagne  et  qui 
parlait  assez  bien  français.  La  rotonde  était  occupée  par  un  valet 
de  la  comtesse  et  par  deux  bonnes  dames  portant  chacune  une 
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pelile  fille  de  quatre  i>  six  ans ,  el  accompagnées  d'un  honnêle 
bourgeois.  Le  rôiJeur  siif-pecl  de  la  veille  complélait  la  cliami)rée. 

J'ai  dil  qu'il  f;iisait  nuil,  et  la  nuit  était  sombre,  car  il  pleu- 
vait. Nous  étions  dans  la  plaine  d'Urgel  ;  mais  on  ne  voyait  rien , 
et  l'on  n'entendait  que  le  tintement  des  mille  sonnettes  des  mules 
et  la  voix  grondeuse  du  zagai  ;  tout  le  monde  dormait,  et  je  dor- 
mais dans  mon  coin  comme  tout  le  monde.  Tout  à  coup  la  voi- 
lure s'arrête.  Réveillé  en  sursaut  par  ce  l)rus(iue  temps  d'arrêt, 
je  me  dispose  à  me  rendormir,  m'imaginant  qu'une  muleest  tom- 
bée j  cela  nous  était  déjà  arrivé  et  le  chemin  était  glissant;  mais 
la  halle  se  prolonge,  et  j'entends  une  glace  du  coupé  se  briser 
avec  fracas  ;  je  baisse  la  mienne ,  je  mets  la  tète  à  la  portière 
pour  voir  ce  qui  se  passe,  et  je  me  trouve  nez  à  nez  avec  deux 
carabines  qui  me  couchaient  en  joue. 

Éiaient-cedes  factieux?  étaient-cedes  voleurs? 

Dans  tous  les  cas,  la  rencontre  ne  pi  omettait  rien  de  bon  ,  et 
me  renfonçant  dans  mon  coin,  je  glissai  à  tout  hasard  une  ving- 
taine de  loiiis  dans  une  de  mes  guêtres  et  ma  montre  dans  l'au- 
tre. Cela  fait,  j'attendis  l'événement. 

Il  ne  se  El  pas  altemire.  La  portière  s'ouvrit;  on  nous  fit 
raellre  pied  à  terre,  et  je  me  trouvai  au  milieu  d'une  douzaine 
d'hommes  armés  de  sabies,  de  pistolets  et  d'escopettes.  Un  coup 
de  sabre  avait  jeté  le  pobtillon  à  bas  de  son  cheval .  un  coup  de 
crosse  avait  lancé  le  zngal  dar.s  le  fossé,  et  le  majorai  était 
couché  sur  le  ventre  ,  la  tête  sous  la  roue  ,  qui  l'aurait  broyée  au 
premier  pas  des  mules.  La  jeune  comtesse  avait  été,  comme  nous, 
arrachée  de  la  voilure;  la  pluie  tombait  sur  ses  beaux  cheveux 
noirs,  el  son  piMit  pied  andaloiix  baignait  dans  la  boue  du  chemin. 
Elle  -était  fort  effrayée  ,  et  boii  cavalier  servant  ne  lui  servait  à 
rien  ;  il  était  plus  effrayé  qu'elle,  el  fituneas>ez  triste  figure; 
tous  les  autres  ,  du  reste,  étaient  muets  el  consternés.  Quant  au 
rôdeur  inconnu  de  la  posada  ,  je  ne  sais  ce  qu'il  devint,  car  je 
ne  le  vis  plus.  Les  deux  femmes  de  la  roloiule  étaient  lotil  en 
larmes;  l'une  surioul  serrait  son  enfant  sur  son  sein  avec  une 
Icrreui'  passionnée,  en  |ioussant  des  cris  désespérés.  Un  des 
bandits,  je  crois  (jue  c'était  le  chef  ,  s'approcha  d'elle  le  fusil  à 
la  main;  la  pauvre  mère  .s'imagina  qu'il  venait  tuer  son  enfant  , 
et  ses  crisredoiihlèrenl;  mais  le  biuidii  la  rassura  :  il  prit  l'enfant 
el  se  mil  à  le  bercer  palernellcmeut  dans  ses  bras. 
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Pendant  ce  temps  la  bande  travaillait  et  n'y  allait  pas  si  dou- 
cement. 

—  Boca  abajo!  nous  criaient-ils  en  lançant  au  hasard  des 
coups  de  sabre  el  des  coups  de  crosse,  ut  cbacun  d'ubéir  et  de  se 
coucher  ventre  à  terre  sans  faire  la  moindre  résistance.  Seul  je 
refusai  de  me  soumettre  à  celte  honteuse  formalité ,  et  malgré 
les  menaces  et  les  coups ,  je  m'obstinai  à  demeurer  assis  sur  le 
marche-pied  de  la  diligence  ;  le  poste  était  périlleux ,  car  les  ban- 
dits se  mirent  à  la  décharger,  et  iis  jetaient  les  milles  du  haut  de 
l'impériale  sans  s'emhjrrasser  qu'elles  écrasassent,  en  tombant , 
quelqu'un  des  patients  étendus  sur  la  route.  Un  des  étudiants  de 
Cervera  en  reçut  même  une  qui  pensa  lui  casser  la  jambe.  Les 
femmes  seules  étaient  à  l'abri.  On  les  avait  mises  ensemble  à  une 
dislance  raisonnable  ;  je  m'attendais  de  ce  côté-là  à  une  scène 
d'un  autre  genre,  car  la  jeune  comtesse  éiail  faite  pour  éveiller 
de  tout  auires  idées  que  des  idées  de  cupidité  ;  elle  le  savait  bien , 
et  "se  rappelait  sans  doute  l'ayenlure  arrivée  récemment  sur  la 
route  de  PampeUme  à  la  tille  du  comte  P. 

—  Soy  una  probre  inferma,  disait-elle  en  sanglotant;  je 
suis  une  pauvi  e  malade  ,  el  peut-être  avait-elle  un  but  secret  en 
5e  faisant  passer  pour  malade  j  le  fait  est  qu'elle  se  portait  fort 
bien  et  qu'elle  était  cbaimanle.  Toutefois  elle  en  fut  (juille  pour 
la  peur  ;  elle  avait  caché  ses  bijoux  dans  son  corset  ;  on  n'alla  pas 
même  les  y  chercher. 

Quand  les  bandUs  s'aperçurent  que  j'étais  étranger,  je  devins 
de  leur  part  l'dbjet  d'une  atlenlion  particulière.  —  a  Al  cabal- 
Içro  fiances,  »  serépélaient-ilslun  à  l'auire  en  me  moiilrant  du 
doigt ,  et  ils  ne  me  perdaient  pas  de  l'œil,  ^l'étais  fort  embarrassé 
pour  les  coini)rendre  el  surtout  pour  leur  répondre  ,  car  j'en 
étais  alors  aux  premiers  ludimenls  de  la  langue  espagnole.  Je 
n'entendais  que  les  mois  qui  se  rapprochaient  de  l'ilalien ,  et 
c'est  en  italien  que  je  répondais.  Le  dialogue  n'était  pas  toujours 
fort  clair,  et  l'impatience  de  mes  iiilerloculeurs  m'attira  plus 
d'un  coup  de  sabre.  L'un  même,  croyant  sans  doute  que  j'y 
mettais  de  la  mauvaise  volonté  ,  se  fâcha  tout  à  fait ,  et  map- 
puyant  sa  carabine  sur  la  poitrine  : 

—  Caïajo!  s'écria-l-il  furieux  ,  lias  a  viorir. 

Je  compris  fort  bien  cela ,  mais  je  ne  pris  pas  la  menace  au 
sérieux: 
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—  No  senor!  lui  répomlis-je  tranquillement  en  faisant  un 
mauvais  mélange  d'espagnol  et  d'italien  ;  no  se  muere  cosi. 

L'idée  de  la  mort  ne  me  vint  pas  alors ,  et  mon  calme  avait  par 
conséquent  peu  de  mérite.  Toulelois  une  idée  sinistre  me  prit  à 
la  gorge.  Je  me  mis  à  songer  (jiie  mon  titre  de  caballero  frances 
me  plaçait  dans  une  position  périlleuse,  car  il  se  pouvait  qu'un 
dernier  levain  des  passions  politi(pies  de  1808  se  réveillant  tout 
d'un  coup  dans  le  cœur  de  ces  sauvages  ,  ils  n'assouvissent  sur 
moi  quelque  vieille  rancune.  Alors  seulement  j'eus  un  moment 
d'iuquiélude;  mais  le  nuage  se  dissipa  ,  ils  n'en  voulaient  cpi'à  ma 
bourse.  Won  sang-froid  avait  fait  sur  eux  quelque  impression, 
et  après  s'èlre  répandus  en  menaces  féroces  et  stupides,  ils 
renoncèrent  à  leur  idée  fixe  de  me  faire  mettre  boca  abajo, 
comme  les  autres ,  et  ils  finirent  par  me  traiter  avec  une  certaine 
considération. 

Si  j'avais  su  la  langue,  je  me  serais  bien  mieux  tiré  d'affaire; 
mais  j'étais  toujours,  j"!  cet  égard,  dans  un  liorrible  embarras. 
J'avais  bien  appelé  à  mon  aide  le  jeune  Barcelonais,  qui  parlait 
français,  le  priant  de  me  servir  d'interprète,  mais  il  faisait  le 
mort  et  ne  me  répondit  pas.  C'était  une  leçon  d'espagnol  un  peu 
rude  |)our  la  première  ;  piiis-je  dire  qu'elle  me  profita,  et  que  pas 
un  des  mots  entendus  cette  nuit-là  ne  sortit  de  ma  mémoire.  Ce 
que  mon  oreille  perdait ,  je  le  comprenais  par  les  yeux. 

—  Dinero!  dinero!  lut  le  premier  mot  que  j'entendis;  c'est 
celui  qui  dominait  tous  les  autres.  Je  donnai  le  menu  que  j'avais 
gardé  dans  ma  bourse,  une  centaine  de  francs  environ;  de  la 
part  d'un  Espagnol ,  la  somme  eût  été  suffisante  ;  ils  furent  bien 
forcés  de  se  contenter  de  moins  ,  les  étudiants  de  Cervera  n'a- 
vaient entre  eux  trois  qu'un  duio  (5  francs);  li  est  vrai  que  les 
bandits  se  vengèrent  du  la  modicité  de  la  rançon  sur  les  épaules 
des  prisonniers  ;  ils  les  rouèrent  de  coups. 

Ceci  me  rappelle  un  Anglais  qui  voyageait  en  Andalousie  fort  à 
la  légère ,  et  qui  se  plaignait  de  n'avoir  jamais  rencontré  de 
voleurs.  —  Que  m'importe,  disait-il,  ils  ne  me  prendront  rien, 
car  je  ne  porte  pas  d'argent.  —  Enfin  ses  vœux  fuient  exaucés; 
il  fut  arrêté  par  une  bande  aux  environs  d'Auleiiuera  et  laissé 
pour  mort  sur  la  place  parce  qu'on  ne  trouva  rien  .sur  lui.  Ou  le 
rapporta  mourant  à  Séville,  et  il  fut  guéri  pour  toujours  de  la 
recherche  des  bandits. 
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Un  malheur  semblable  arriva  à  l'ambassadeur  de  Russie  :  pris 
par  les  voleurs  dans  une  partie  de  campagne  ,  à  la  porte  même  d« 
Madrid  ,  il  fut  rudement  battu  ,  parce  qu'ils  ne  lui  trouvèrent  pas 
assez  d'argent  :  —  Un  ambassadeur,  lui  dirent-ils ,  doit  porter 
plus  que  ct^Ia  dans  sa  poche. 

Les  bandits  espagnols  n'entendent  pas  perdre  leur  temps,  et 
ils  veulent  qu'on  le  sache;  si  on  ne  finance  pas,  on  est  baltu ,  et 
il  n'est  pas  prudent  de  se  mettre  en  route  sans  la  bourse  des 
voleurs.  Il  faut  leur  rendre  la  justice  de  dire  qu'ils  ne  sont  pas 
trop  exigeants  ;  vingt  piastres  (100  francs)  sont  une  rançon  rai- 
sonnable ,  et  avec  le  double  ,  on  est  réputé  par  eux  muy  cabal- 
lero  et  traité  avec  toutes  sortes  d'égards. 

Toutefois  mes  100  francs  ne  suËRreiit  pas  aux  malandrins  cata- 
lans; ma  qualité  d'étranger  leur  faisait  espérer  davant.ige.  Ils  se 
doutaient  de  quelque  stratagème  ;  un  déjà  commençait  ù  me  làter 
les,j.ambes.  Ce  fut  pour  moi  le  quart  d'heure  crili(iue;  s'ils  eussent 
trouvé  l'or  celé  dans  mes  guèlres,  ils  m'aiiiait-nt  tué  sans  nul 
doute  ,  pour  les  avoir  trompés,  lis  veulent  qu'on  y  aille  loyale- 
ment, et  quand  on  leur  cache  ([uehiue  chose,  ils  disent  qu'on  les 
vole.  J'avoue  que  je  passai  là  un  très-mauvais  moramit ,  et  que 
je  maudis  du  fond  de  l'âme  ma  dangereuse  précaution.  Mon  bour- 
reau allait  mettre  la  main  sur  mon  pi-tit  trésor ,  et  ma  dernière 
heure  sonnait ,  lorsqu'un  de  ses  compagnons  me  sauva  miracu- 
leusement la  vie  en  me  demandant  ma  montre;  on  se  rappelle  quu 
je  l'avais  glissée  dans  l'autre  guêtre;  je  dis  qu'elle  était  dans  la 
voilure  ,  et  j'y  montai  comme  pour  la  chercher.  Je  la  lirai  de  sa 
cachette  à  la  faveur  des  ténèbres  ,  et  ji;  la  donnai.  Cette  capture 
fit  diversion ,  et  l'on  ne  songea  plus  à  me  palper  les  jambes. 
J'aurais  mieux  aimé  sauver  la  montre  que  l'aigenl,  mais  on 
ne  me  laissa  pas  le  choix,  et  c'est  ma  vie  qu'il  s'agissait  de 
sauver. 

Ils  s'étaient  emparés  de  ma  malle  et  de  mon  carton  à  chapeau; 
la  malle ,  ils  la  dédaignèrent,  mais  la  chapelière,  qui  était  de  cu:r 
et  fermée  par  un  cadenas,  fixa  leur  attention.  Us  s'imaginèrent 
avoir  mis  la  main  sur  le  coffre-fort,  et  ils  palpaient  déjà  en  ima- 
gination les  onces  qu'il  renfermait:  ils  coupent  les  courroies,  ils 
ouvrent...  Un  chapeau.  0  mécompte!  Ils  lancèrent  loin  d'eux 
avec  rage  l'insolent  carion,  et  leur  désappointement  fut  si  burles- 
que ,  que  je  ne  pus  retenir  un  éclat  de  rire  (je  ne  croyais  pas  rire 
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en  pareille  affaire);  ils  riposlèrent  par  un  coup  de  sabre  qui  tail- 
lada mon  manleaii. 

Étaieiit-ce  des  factieux  ou  de  simples  voleurs?  Celaient  des  vo- 
leurs qui  voulaient  se  faire  passer  |)our  factieux.  Afin  de  nous 
faire  prendre  le  chaiijîe  .  ils  nous  demandèrent  bien  nos  pa;)iers, 
qu'ils  neliuenl  pas,  et  en  s'adressanlù  celui  cpii  paraissait  le  chef 
et  qui  présiilaii  à  la  cérémonie  ,  ils  lui  donnaient  stupidement  le 
litre  de  capitan  faccioso;  |)rvuve  évidente  qu'ils  n'étaient  pas  des 
factieux  ,  cai'  ils  ne  s'en  seraient  pas  donnés  k  eux-mêmes  la  qua- 
lificaiion.  Il  n'y  a  de  factieux  |)our  les  carlistes  que  les  chrislinos. 
C'était  donciout  simplemcnl  une  bande  de  voleurs,  qui,  tfràce  à 
la  guerre  civile,  essaj'aienl  de  douncr  un  caractère  poiitiqUHà  leur 
brijjaiidaj;e.  Je  regrette  que  l'obscurité  m'ait  euipcehé  d'étudier 
leur  i)liy.-:ioiiomJe  et  leur  équipement.  Ju  crus  remarquer  seule- 
nieni  qu'un  de.^  bi  iïjauds  était  masqué. 

Il  y  awTit  plus  d'une  heure  que  l'expédition  durait ,  et  en  pa- 
reille situation  le  lem|)s  ne  paraît  pas  court  ;  enfin  le  chef  donna, 
le  signal  de  retraite,  et  après  avoir  iniimé  aux  prisonniers  l'ordre 
de  ne  pas  bouger,  sous  peine  de  mort ,  l'année  ennemie  se  retira 
avec  son  butin.  Elle  disparut  bieiilôl  dans  les  ténèbres. 

Les  \oleurs  ])artis,  le  silence  continua  à  régner;  personne  ne 
remuait  ;  c'était  un  spectacle  grotesque  que  de  voir  tous  ces  hom- 
mes couchés  sur  le  ventre,  au  milieu  du  chemin,  et  plus  immobiles 
que  des  cadavres  ;  comme  j'étais  resté  debout ,  le  rôle  d'éclaireur 
m'était  échu  n;ilurellemeut  ;  c'est  donc  moi  qui  sonnai,  pour 
ainsi  dire,  la  trompette  de  la  résurrection.  Une  léte  se  leva  timi- 
dement, puis  deux,  puis  trois,  puis  toutes,  et  le  cœur  revenant 
aux  moits  avec  la  vie,  ils  se  levèrent  un  à  un  du  sépulcre  de  boue 
où  ils  étaient  ensevelis. 

A  peine  étions  nous  sur  pied,  qu'un  long  convoi  de  mulets  ar- 
riva sur  le  champ  de  bataille.  A  la  vue  des  malles  et  des  bardes 
qui  jonchaient  la  route,  les  arriéras  ne  s'informèrent  pas  seule- 
ment de  ce  qui  nous  était  arrivé  ;  car,  en  Espagne,  un  vol  à  main 
armée  est  un  événement  qui  n'en  est  pas  un  ;  c'est  une  des  mille 
chances  probables  du  voyajje,  comme  de  verser  on  de  s'enrhumer. 
0.1  parle  décela  comme  d'un  simple  désagrément,  et  personne  ne 
s'émeut  pour  si  peu  de  chose.  Les  anieros  passèrent  danc  outre 
en  clianlant  des  coplitas  ;  ils  auraient  trouvé  les  vo'eurs  en  fonc- 
tion, qu'ils  ne  se  seraient  pas  dérangés  davantage;  seulement  ils 
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auraient  passé  un  peu  iiluî  vile,  afin  de  ne  pas  les  gêner  dans  leur 
ouvrage. 

On  devine  le  désordre  du  premier  moment.  Celui  ci  repêchait 
sa  malle  noyée  dans  le  fossé,  celui-là  ramassait  ses  liardes  disper- 
sées dans  la  boue  ;  l'un  supputait  sespeitps.l'anlre  ses  blessures. 
C'était  un  chaos  universel,  et  la  pluie,  l'obscunlé,  ajoutaient  à  la 
confusion.  Enfin  la  reconnaissance  faite,  il  se  trouva  que  personne 
n'était  mort,  ni  même  blessé  grièvement  ;  l'émigré  seul  avait  reçu 
un  coup  decouieau  dans  le  dos,  ce  qui  ne  i'empécha  pas  de  con- 
tinuer son  voyage.  La  voilure  rechargée,  chacun  reprit  sa  place, 
et  la  trisie  caravane  se  remit  en  route  à  pas  lents. 

Une  demi-heure  aprf's  nous  avions  atteint  le  village  de  Gomès. 
Il  faisait  encore  nint.  Nous  mîmi-s  pied  à  terre  et  nous  allâmes  en 
masse  chez  le  baile  (baiIli)  faire  notre  déposition.  L'escnèano 
(greffier)  la  coucha  sur  papier  timbré,  et  nous  signâmes  ;  tout 
cela  .pour  la  forme.  Chacun  déclara  ce  qu'il  lui  plut.  Ceux  qui 
avaient  pi'rdu  cent  francs  accusaient  cent  louis ,  et  les  coups  de 
bâton  se  transformaient ,  sous  la  plume  de  l'escrihano  ,  en  coups 
de  poignards.  A  les  entendre,  personne  n'avait  eu  peur.— .fe  leur 
ai  fièrement  parlé ,  disait  l'un  :  il  était  resté  muel  comme  une 
huître. — Il  fallait  voir,  disait  un  autre,  comme  je  les  ai  tenus  en 
respect  :  celui-là  avait  pleuré  comme  une  Madeleine  et  demandé 
la  vie  à  genoux. 

Le  fait  est  que  pas  un  n'avait  songé  ù  une  résistance  qui  n'élail; 
pourtant  pas  impossible,  car  nous  étions  douze  homniesj  il  est  vrai 
(fue  nous  étions  sans  armes,  et  ([u'en  Espagne  il  n'est  pas  d'usage 
de  faire  tête  aux  voleurs.  Les  rodomontades  de  mes  hidalgos  n'en 
étaient  que  plus  bouffonnes ,  et  la  comtesse  ,  qui  avait  tout  ob- 
servé, ne  leur  épargnait  pas  les  épigrammes. 

Le  bruit  de  notre  aventure  s'était  répandu  dans  le  village, 
et  nous  fûmes  bientôt  entourés  par  la  population  tout  entière; 
comme  étranger,  j'eus  les  honneurs  de  l'attention  publique  :  Pobre 
F  tances  !  répétaient  les  femmes,  et  plus  d'une  me  lira  par  mon 
manteau  pour  savoir  si  j'étais  blessé.-  C'est  mon  manteau  qui  l'é- 
tait ,  ce  n'élail  pas  moi.  Quant  aux  hommes,  ils  étaienl  plus 
tièdes,  et  drapés  dans  leur  couverture  ,  ils  nous  regardaient  pas- 
ser avec  l'œil  dune  profonde  indifférence,  presque  du  mépris. 
Quelques-uns  porlaienl  une  escopette  sur  l'épaule  j  c'etaienl  des 
urbains  qui  faisaient  la  garde  du  villagej  jamais  je  n'ai  vu  de 
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figures  |j1iis  siiiishes.  Ils  eurent  l'air  de  se  mettre  en  campagne 
pour  aller  à  la  chasse  des  bandils,  mais  c'était  pour  la  forme  j 
qui  sait  même  s'il  n'y  avait  pas  dans  leurs  rangs  quelqu'un  de 
ceux  qui  avaient  fait  le  coup,  et  si  ma  montre  ne  i)atlait  pas  dans 
leur  poche  V  Gomès  a  une  fort  mauvaise  réputation  dans  la  con- 
trée. 

Cesgroiipes  villageois,  mystérieusement  éclairés  par  des  lampes 
ou  des  tisons  ardents,  ces  hommes  drapés,  ces  autres  armés ,  cesf-> 
femmes  de  loiit  âge,  les  unes  en  mantille,  les  autres  nu-lêles,  plu- 
sieurs à  demi  vêtues,  l'heure  ,  le  lieu,  la  pluie,  les  petits  enfants 
qui  se  traînaient  tout  nus  sur  le  seuil  des  portes  ,  les  chiens  qui 
jappaient ,  les  oiseaux  de  nuit  qui  fuyaient,  et  puis  cette  longue 
caravane  de  voyageurs  qui  regagnait  le  coche  dévalisé,  avec  le 
conducteur  en  tête,  les  étudiants  en  claques  ,  les  bourgeois  en 
bonnet ,  les  deux  mères  é|)lorées ,  la  jeune  comtesse  encore  tout 
émue,  tout  cela  formait  un  tableau  bizarre,  pittoresque ,  et  tout 
à  fait  digue  du  pinceau  satirique  et  populaire  de  Goya. 

Le  jour  nous  prit  au  milieu  de  la  plaine  d'Urgel,  la  plus  riche, 
la  mieux  cullivée  et  la  mieux  arrosée  surtout  de  la  Péninsule  j 
mais  il  pleuvait  toujours  ,  et  le  coup  d'œil  était  terne,  la  nature 
niorle.  Les  oliviers,  dont  la  campagne  est  couverle,  ne  faisaient 
que  rendre  la  vue  plus  grise  encore  et  plus  monotone.  Nous  mar- 
châmes toute  la  matinée  sans  autre  aventure.  Enfin  j'aperçus,  à 
travers  le  brouillard,  une  ville  piKoresqueraenl  bâtie  aux  flancs 
d'une  colline,  avec  toutes  les  apparences  d'une  i)lace  forte  et  cou- 
ronnt'e  d'une  église  gothique  ;  c'était  Lérida,  ce  fameux  munici- 
piuni  Ilerdense,  dont  le  nom  revient  si  souvent  dans  les  guerres 
de  César  et  de  Pompée.  On  y  entre  par  un  long  pont  de  pierre 
jelé  sur  le  Si'gré  ,  fleuve  tour  à  tour  bienfaisant  et  dévastateur, 
où  les  bonnes  femmes  |irétendent  que  le  roi  liérode  vint  se  noyer 
avec  sa  danseuse  homicide. 

De  nouvelles  formalités  nous  y  retinrent  plusieurs  heures;  enfin 
nous  repartîmes. 

L'aspect  liu  pays  change  après  Lérida  :  la  culture  cesse ,  les 
oliviers  disparaissent  par  degrés,  le  chemin  même  se  gale  et  l'on 
roule  sur  le  roc  ;  on  passeâ  gué  la  ))éiilleuse  Nognéra,  et,  saluant 
bientôt  d'un  dernier  regard  les  riches  plaines  de  Catalogne,  on 
entre  dans  l'Aragou.  Les  abords  en  sont  tristes  et  sauvages;  par- 
tout des  montagnes  arides,  des  champs  pierreux,  point  d'arbres, 
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point  de  verdure,  à  peine  çà  el  là  quelques  touffes  de  gazon  jaune 
et  maigre  au  milieu  des  rocliers.  La  première  ville  aragonaise  est 
Fraga,  méchante  bourjade  bàlie  au  bord  du  Cinca. 

La  rivière  pas^-ée,  on  gravit  une  mont;igne  dont  l'aridité  défie 
la  végétation.  Le  rocher  gris  et  nu  s'ouvre  à  peine  pour  laisser 
passer  la  roule,  et  un  ravin  profond  qu'elle  coloie  menace  du  ver- 
tige les  meilleures  lêlis.  L'arilé  enijeiidre  la  soliiude,  el  l'une  est 
complète  comme  l'aulre.  On  rencontre  seulement,  de  loin  i-n  loin, 
quelques  ânes  chargés  de  racints  qn'dn  biùle  en  guise  de  liois.  On 
ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  désolé,  de  plus  soliiaire  ;  rAt'ri(|ue 
n'a  pas  de  désert  plus  désespéré.  Le  sol  jaunâtre  se  déroule  à 
perte  de  vue,  sans  qu'aucun  accident  en  vienne  jamais  inlerrom- 
pre  l'éternelle  monotonie.  Quelques  maigres  ronces  sont  la  seule 
végétation  de  ces  mornes  solitudes.  Quant  aux  arbres,  il  n'en  faut 
pas  même  chercher,  l'œil  se  lasserait  en  vain  et  reviendrait,  sans 
avoir  rien  trouvé,  des  dernières  limites  de  l'horizon.  L'eau  est  en- 
core plus  rare  ,  s'il  est  possible;  de  loin  en  loin  seulement  crou- 
pissent des  mares  verdâtres  félidés. 

Le  désert  est  traversé  par  la  charrière  royale,  carrera  real, 
large  chemin  à  peine  indiqué,  (lue  les  boues  rendent  impraticable 
en  hiver;  encore  cette  route  ébauchée  n'esl-elle  point  l'ouvrage 
du  gouvernement,  mais  d'une  compagnie  de  Catalogne,  qui  ex- 
ploite depuis  trente  ans  le  monojiole  des  diligences,  et  qui  a  fait 
des  bénétices  considérables.  La  route  n'est  établie  que  pour  sou 
service  et  celui  de  la  poste,  et  personne  autre  n'a  le  droit  d'y  pas- 
ser. Il  faut  que  les  arrieros  suivent ,  sous  peine  d'amende,  de 
mauvais  sentiers  fangeux,  tracés  à  droite  et  à  gauche  de  la  car- 
rera. Voilà  un  système  de  routes  bien  entendu  ,  et  dont  la  civili- 
sation doit  tirer  de  grands  avantages  ! 

Nous  galopions,  depuis  plusieurs  heures,  au  milieu  d"un  silence 
inflexible;  nous  n'avions  pas  rencontré  une  habitation,  pas  un 
visage  humain.  Enfin,  je  crus  voir  un  toit  poindre  à  l'horizon  : 
c'était  la  poste  de  Candasnos,  dont  la  terrible  maîtresse,  aisistée 
d'une  demi-douzaine  de  palefreniers  et  de  garçons  de  ferme ,  a  la 
réputation  de  résoudre ,  le  couleau  à  la  main,  les  questions  de 
tarif.  Malheur  au  voyageur  que  sa  mauvaise  étoile  amène 
seul  ici  ! 

Le  relai  suivant  est  à  Penalva,  hameau  chélif  perdu  comme  un 
adouar  arabe  au  milieu  du  désert.  >'ousy  arrivâmes  à  lachute  du 
8  16 
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jo'.ir.  Tandis  que  nous  cliangioiis  de  ciievaiix  ,  lis  lia!)ilaii(s  du 
viliage  ciilouraientla  voiture,  Piiii)o?.sés  d.itis  leur  manteau  et  leur 
Jarj^e  cliapeau  rabattu  sur  les  yeux.  Il  y  avait  11:  des  j)liy.sionomies 
de  mauvais  augure.  L'heure  avançait,  la  route  est  so'itaire,  nous 
avions  riinagiiialion  fra|tpée  par  la  calaslroiiln- du  malin  ;  bref, 
nous  cédâmes  à  la  tentation  de  nous  faire  escorter  par  deux  sol- 
dais de  la  petite  garnison  qui  gaidc  ce  lieu  suspect. 

Nous  i)ariîmesrassiHés.La  lune  brillait;  des  massifs  de  rocb.ers 
dispersés  en  cet  endroit  du  dési-rt  projetaient,  sur  le  chemin,  des 
ombres  inquiétantes.  Cependant  nous  arrivâmes  sans  rencontre  , 
<;u  )i(ine  fort  lard,  an  village  de  Bujaraloz,  où  nous  devions  passer 
la  nuil.  Voyageurs,  arrieros,  conducteur,  zagal  et  i)ostillons,  nous 
rou3  rassenib'àmes  tons  autour  du  feu  clair  el  [îétillanl  de  la  po- 
,<^oda ,  et  Ton  commença  par  nous  servir  du  llié,  bouilli  dans  le 
pot-an-feu.  pjfc/iero.  C'est  le  cbo'éra  quia  mis  à  la  mode ,  en 
Espagne,  cetie  bois-on  reléguée  jusiju'alors  dans  les  pharmacies, 
d'où  il  aurait  mieux  f;iit  de  nejamais  soriir.  Le  peiit  territoire  de 
Bnjaraioz  passe  pour  l'un  des  points  les  p'usferliles  dii  royaume 
d'.\ragon;  ou  y  a  vu,  dans  des  années  d'abondance,  le  blé  rendre 
juscju'à  cent  i>our  un  ;  cependant  la  charrue,  et  (|uelie  charrue  ! 
écorche  à  peine  le  sol,  Iraîuée  par  uu  mulet,  ou  plus  souvent  par 
un  âne. 

Notre  inutile  escorte  de  la  Penalva  nous  accompagna  ,  le  len- 
demain ,  jusqu'à  la  Venta  de  Santa-Lucia  ,  où  nous  arrivâmes  au 
lever  du  jour.  La  matinée  était  froide,  mais  pure  ,  el  le  soleil  se 
leva  ma{;nifn|uenieMt  sur  la  plaine  nue  el  déserte.  La  sieira  de 
Weubierre  court  à  droite  ,  mais  elle  contribue  peu  à  la  décoration 
du  paysage,  car  ce  n'est  (ju'nne  ch^nne  de  c;»li:nes  d'argile,  ari- 
des comme  tout  le  resie  et  sans  grâce,  coinonnées  de  quelques' 
(ours  ruinées  ;  à  gauche  coule  i  Èhre  ,  el  c'esl  non  loin  ,  à  l'au- 
tre rive  du  Heuve,  que  s'élevait  l'ancienne  Saragosse;  il  n'en 
reste  aucun  vestige  ,  mais  le  lieu  a  gai  dé  le  nom  de  Saragoza 
la  t'ieja,  Saragosse-la-VieilIe. 

Çà  et  là  de  petites  croix  de  bois  sortent  du  sol  ;  elles  indiquent 
le  théâtre  d'un  assassinat  ;  et  l'on  appelle  cela  lui  mila'jro  ,  mi- 
racle ;  à  queupie  distance  de  Villa -Franca  ,  la  roule  passe  p;ir  un 
défilé  de  sable,  où  le  courrier  île  Barcelone  avait  été  arrêté  par 
les  bandits  quelques  jours  auparavant.  Tous  ces  lieux  sont  i)leins 
de  fpeclres. 
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PuL'hia  de  AlfinJen  e.a  le  dernier  lelai  avanl  S.irafjnsse.  La 
diiiycnee  y  fail  ti'oidiiiaire  une  lialte,  doiil  je  profitai  pour  aller 
faire  une  promenade  an  l)ord  de  l'È^ie  ,  qui  passe  à  deux  pas. 
J'ai  élé  désappoinlé  ;  je  n'ai  trouvé  qu'un  !Uuvc  étroit  et  liour- 
l)eux  ,  sans  grandeur  ,  sans  porsie,  cou'aîit  Irnleimnl  dans  un 
lit  à  Heur  de  ierri'.  D^'ç'i  |tar  le  monde  extérieur  ,  je  m.;  réfugiai 
dans  le  monde  invisi!)!e  (ies  souvenirs;  aniiipie  limiîe  de  l'enipire 
de  Ciiarlemagne  ,  l'Èhre  a  toujours  poui'  lui ,  comme  le  Tibre  , 
rauyiisie  m.ijesté  de  l'iiistoire. 

—  Don  Carlos  !  me  dil  un  de  mes  compignons  de  voyage 
comme  je  rentrais  dans  \a  posaila ,  nous  avons  formé  ce  ([n'on 
appelle  en  Esi>aj;ne  anntié  au  premier  degré  ,  ««a  a/«J.s/ff^/rfe 
primer caracier ;  noi.'s  avons  couru  un  danger  ensemble,  ainsi 
disposez  de  moi.  Vous  avez  été  volé,  vous  êtes  étranger ,  et  vous 
ne  connaissez  peut-être  personne  à  Saragosse  pour  vous  pro- 
curer de  l'argent.  Moi ,  j'y  ai  des  amis;  ne  vous  gênez  pas.  Je 
vous  offre  ma  bourse. 

—  Mille  grâces ,  répondis-Je  ,  en  tirant  de  ma  guêtre  les  \ingt 
louis  qui  y  éiaienl  restés  cachés  jusqu'alors,  el  les  d'p'iant  aux 
yeux  des  assistants  ;  c'est  moi ,  messieurs  ,  qui  vous  offre  la 
mienne. 

Le  rire  inexîinguible  des  dieux  d'Homère  partit  de  la  com- 
pngnie  ,  et  le  pobre  Fronces  fut  tenu  pour  un  franc  burlador. 
Deux  heures  après  nous  étions  à  Saragosse. 

CnARi.ES  Didier. 


AVENTURES 

DU  GRAND  BALZAC, 


POUR   FAIRE   SUITE   AUX    MYSTIFICATIONS 
DU   PETIT  POINSINET. 


§  VI.  —  on  COMMENCE  LE  DÉSENCHANTEMENT. 

Les  disputés  des  académies  d'Italie  ayant  achevé  enfin  leur  toi- 
lette enlnMenl  sons  la  conduite  de  Boisrobeit,  qui  avait  pris  , 
avec  un  nouveau  costume,  le  caractère  de  physionomie  et  le  son 
de  voix  convenables  à  ce  rôle  nouveau.  Les  acteurs  de  cette 
scène  académique  s'étaient  partagé  les  habillements  grotesques 
d'une  troupe  de  comédiens  italiens  que  le  cardinal  faisait  venir 
quelquefois  à  Richelieu  pour  jouer  des  parades  accompagnées  de 
danses  et  de  clianis  :  il  y  avait  là  les  différents  personnages  de 
ces  parades  qui  ne  furent  naturalisées  en  France  que  sous  le  . 
ministère  de  Mazarin  ,  le  Scaramouche,  le  Zani ,  le  Pantalon, 
l'Arlequin,  le  Docteur.  Ce  dernier  ,  remarquable  par  ses  énor- 
mes sourcils  et  sa  longue  barbe  postiche  ,  par  sa  face  blême 
semée  de  mouch(  s  et  t.es  fausses  oreilles  flottantes  sur  ses  épau- 
les ,  par  son  gros  ventre  et  son  dos  [troéminent  n'était  autre  que 
labbé  de  Boisroberl  qui  avait  mis  en  jeu  les  académies  italiennes 
jtour  se  faire  un  prétexie  d'offrir  sans  cesse  en  parallèle  l'Aca- 
démie française.  Quant  à  B:ilz;ic  il  avait  frémi  involontairement 
f»  l'idée  de  se  trouver  en  présence  des  académiciens  ,  comme  Or- 
l)ht'e  livré  aux  bacchuiles  ;  il  ne  put  s'empèdi. r ,  toulefois,  de 
remanjuer  «pio  ces  académieicns  r»'avaienl  pas  l'air  lespeclable 
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qui  appartient  à  de  graves  savants  ;  il  en  augura  mal  pour  l'hon- 
neur des  lettres  et  des  sciences  de  l'Italie. 

—  Monseigneur,  lui  dilBoisioherten  grasseyant,  vous  m'excu- 
serez de  ne  |)oint  parler  dans  la  langue  toscane,  mais  la  vérité 
est  que  je  ne  le  sais  pas  plus  que  le  chinois,  depuis  que  j'ai  appris 
par  cœur  vos  lettres  dorées. 

—  Oui-dà!  monsieur,  répondilJean-Louis  Guez  qui  s'élonnait 
que  des  académies  eussent  un  aspect  si  plaisant,  je  ne  comprends 
guère  les  rapports  qui  peuvent  exister  entre  mes  lettres  et  la 
langue  toscane? 

—  Eh!  monseigneur,  vos  liiltrcs  nous  ont  révélé  des  beautés 
qu'on  ne  soupçonnait  pas  dans  la  langue  française,  et  de[)uis  leur 
apparition,  les  cinquaiHe  académies  de  mon  paysont  adopté  celte 
langue,  de  préférence  à  l'italienne. 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  reprit  Balzac  dont  les  yeux  so  gonflè- 
rent à  fl«ur  de  tète,  le  beau  langage  françiis  prévaudrait  en 
Italie? 

—  Assurément,  monseigneur  ;  grâce  à  l'inHucnce  de  vos  li- 
vres, avant  ([u'il  soit  deux  ans,  la  langue  toscane  sera  reléguée 
au  rang  des  langues  mortes,  et  déjà  les  petits  enfants  de  Rome 
et  de  Florence  écorchenl  le  français  en  jouant  à  la  cligne-musette. 

—  C'est  un  merveilleux  triomphe  pour  la  langue- dans  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'écrire  !  Mais  que  puis-je  faire  pour  vous,  s'il  vous 
plaît  ? 

~  Tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  monseigneur  ;  ce- 
pendant il  dépend  de  vous  de  nous  sauver  la  vie? 

—  De  moi!  monsieur,  j'en  serais  fort  aise,  si  la  chose  est  ne 
mon  pouvoir  :  que  fau!-il  pour  cela  ? 

—  Terminer  un  débat  qui  nous  tient  en  suspens  depuis  quinze 
mois,  et  nous  dire  votre  avis  sur  le  mot  équivoque. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  en  dise,  monsieur  ?  l'avez-vous 
rencontré  dans  mes  ouvrages  ?  Je  me  lave  les  mains  de  la  figure 
qu'il  y  fait. 

—  Accordez-nous  sur  ce  point  délicat,  et  décidez  si  le  substan- 
tif é^uiro^MC  doit  être  du  genre  féminin  ou  du  masculin  ? 

—  Le  sexe  des  mots  est  plus  difificile  à  reconnaître  que  celui  des 
personnes,  répliqua  Balzac,  qui  n'avait  pas  sous  la  main  ses  deux 
oracles,  le  père  Ogier  et  M"«  de  Chenillac  ;  je  vous  demande  le 
temps  nécessaire  pour  observer  ledit  mot  et  pour  vous  en  rendre 

16. 
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bon  compte.  Certainement,  on  doit  s'étonner  que  le  sexe  d'un 
substantif  n'ait  pas  encore  été  reconnu  depuis  qu'il  existe,  et, 
pour  ce  seul  fait,  je  suis  d'avis  de  le  déclaier  neutre,  à  moins 
qu'il  ne  prenne  le  ijenre  féminin  en  riioniieur  des  dames. 

—  Voii;^  une  lumineusedlscussion  di;  [ïraininaire  !  s'écria  Bail- 
Irn;  M.  de  Van{;clas  se  pendra  de  ne  l'avoir  pas  entendue  ! 

—  La  diffîrnllé  est  résolue  par  un  jugement  diipie  du  l'acadé- 
mie des  i«i>o//o«î  /  dit  Boisrol)erl  ;  le  mol  équivoque  ne  sera 
donc  plus,  selon  le  caprice  dt-s  fyeris,  féminin  ou  masiulln,  mais 
neutre  et  toujours  neutre  jusqu'à  la  consommation  des  siècles, 
sinon  jusqu'à  ce  qu'il  p'aise  au  sire  de  Balzjc  de  lui  rendre  l'un 
des  deux  sexes  (pi'on  lui  a  ôtés  à  la  fois. 

—  Je  vous  invite  aussi,  messieurs,  à  vous  en  référer  auxéty- 
mologies,  dit  Balzac  t  )Ul  lier  d'avoir  une  opinion  en  matière 
grammaticale;  il  y  a  un  petit  avocat  d'Auijers,  appelé  Gilles  Mé- 
nage, qui  excelle  à  découvrir  la  racine  dis  mots,  si  bien  qu"i!  a 
prouvé  que  noire  mol  français,  cheral,  dérive  du  latin  equus. 
C'est  la  nouvelle  que  me  donne  M.  Chapelain  dans  une  de  ses  plus 
élo([uentes  lettres. 

—  Cela  ne  nous  sui  prend  guère,  reprit  Boisrubert,  d(q)uis 
que  nous  savons  que  le  mol  équivoque  est  venu  de  votre  nom 
de  Balzac. 

—  En  vérité,  ce  mot-là  aurait  ainsi  cinq  ou  six  cents  ans  d'âge  ; 
niais  je  ne  vois  pas  trop  de  quelle  façon  s'est  opérée  cette  mélem- 
psyco.se. 

—  Le  plus  aisément  du  monde,  monseigneur:  delà  syllabe  bal, 
on  -a  h'aéqui,  et  la  terminaison  sac  t^st  devenue  vo^j^e.  Vous 
n'ignorez  pas  que  les  tîls  ne  ressemblent  pas  à  leurs  pères  ;  c'est 
pourquoi  les  deux  mots  ne  parai^seiU  pMS  de  même  fauiiile. 

—  J'aimoiicerai  celle  curieuse  élyinologieà  M.Cb.ipelain  pour 
qu'il  en  fasse  parla  son  ami  d'Angers;  mais  que  signifie  mon 
nom  en  remontant  à  sa  source  ? 

—  11  aiguiRti  cofifusion  en  langue  copie,  répliqua  Boisrobert 
avec  un  sang-froid  nnperlurbable. 

—  Confusion!  repartit  Balzac  mécoulent  du  sens  qu'on  prê- 
tait à  son  Udin.  Qu'est-ce  que  celle  langue  copte,  ■iuej'accu>erais 
volontiers  d'im|)ertinence  effrontée,  si  je  savais  en  quel  endroit 
la  rencontrer  pour  lut  dire  son  fait  ? 

—  C'est  la  langue  dont  se  servaient  Adam  et  Eve  dans  le  para- 
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dis  lerreslre,  et  elle  était  seule  en  usnpe  chez  les  liommes  avant  !a 
tonsiniclion  de  la  tour  de  Babel,  quî amena  la  confusion  des  lan- 
gues :  Babel  ou  Balzac,  c'est  tout  un. 

—  Ah!  monsieur,  les  pioiligieuses  choses  qii'o:i  apprend  dans 
les  académies  !  Je  i)orle  le  propre  non  de  la  tour  de  Bahel  ? 

—  Je  regrette  <|ue  vous  ne  paiiiez  pas  la  langue  copt'»,  je 
vous  aurais  réci;é  dans  celle  lauijue  les  principaux  (rails  de  vos 
ouvrages. 

—  Dans  la  langue  d'Adam  el  dÈve?  s'écria  Balzac  frémissant 
de  joie  et  d'orgued.  Le  hon  Dieu  les  a  donc  pu  lire  ! 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Boi->roberl ,  qui  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  lai.t  de  crédulité  et  de  bonne  foi  dans  l'amour-piopre 
eNorhilant  ('u  génie  angoinnois;  je  viens,  <ie  la  part  des  di\ erses 
académi'  s  qui  flo.'issenl  (  n  liaiie,  vous  prier  de  recevoir  les  titres 
et  les  insignes  d'académicien  que  je  vous  confère  en  présence  des 
illustres  députés  desdites  ;icadémies. 

— Et  quoi!  vous  voulez  que  je  sois  académicien  de  vingt  aca- 
démies? reprit  BaiziC,  qui  redoutait  fort  les  embarras  acadé- 
miques. 

—  De  cinquante,  s'il  vous  plait,  monseigneur,  lesquelles  se  dis- 
putent déjà  l'honneur  dr;  vous  avoir  pour  protecteur. 

—  Ainsi  que  M.  le  cardinal  esl  prolecleur  de  l'Académie 
franchi  je?  demanda  Ddzac  revenant  déjà  de  ses  préventions. 

—  Oui,  monseigneur,  dit  Boisrobert  eu  faisant  apporter  un 
grand  coffre  de  velours  rouge  à  clous  dorés,  et  je  vais  si  vous  nie 
donnez  licence,  vous  présenter  les  insignes  ou  armes  parlantes  de 
ces  fameuses  académies. 

—  J'ai  peur  de  vous  retenir  trop  longtemps,  dit  Dalzac  dont 
l'etlomac  vide  cuait  grâce;  nous  reprendrons  cette  affaire  après 
le  diner;  car  j'enieii.is  d  ici  risoiL^er  la  vaisselle,  el  j'aurais  grand 
toi  t  de  laisser  les  plats  refroidir. 

—  Les  plats,  monseigneur,  n'auront  pas  cette  raallionnèlelé, 
reprit  Boisrobert,  lirant  du  coffre  différents  jouels  d'eiifaiiss  qu'il 
offrit  successivement  à  Balzac,  qui  les  prit  el  les  examinait  avec 
surprise,  pendant  qu'on  lui  en  donnait  l'explication. 

—  Comment,  vos  académiciens  s'amusent  encore  de  ces  baga- 
telles ?  objCcla  Balzac,  agitant  des  grelots  et  une  vessie  gontiée 
qu'on  lui  avait  mis  dans  la  inainj  j'éiais  donc  académicien  chez 
ma  nourrice! 
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—  Voici  le  symbole  des  Intronati  ou  hf'fbêlés  de  Florence ,  dit 
Boisrol)Pr(  en  désignant  les  grelols  ;  les  Intronati  passent  leur 
vie  <1  faire  du  hriiil  par  le  inoniie.  Ce'.le  vessie,  où  roulent  si  liar- 
monieiisemint  des  pois  secs ,  représente  l'académie  des  Jddor- 
vientati  on  endormis  de  Gênes  :  ils  emploient  leur  temps  ù  se 
roiiriir  d'air,  h  l'instar  de  celle  vessie  ,  qui  en  esl  pleine.  Ce  iiil- 
boqiiel  est  l'image  des  Otiosi  ou  oisifs  de  Bologne;  dans  cette 
l)0iile,  ((II!  ne  demeure  guère  à  sa  place,  reconnaissez  les  Agitati 
on  agités  de  Cilta  di  Castello  ;  dar)s  celte  toile  d'araignée  re- 
cneiliie  sous  verre,  les  Persereranti  on  persévérants  de  Tré- 
vise  ;  dans  ce  jeu  d'échecs ,  les  Imniobili  ou  immobiles 
d'Alexandrie;  dans  cette  marotte,  les  Insensati  ou  insensés  de 
Pérouse... 

—J'aimerais  mieux  être  d'une  académie  d'escrime  et  de  danse  ! 
interrompit  Balzac  ,  rejetant  avec  dépit  tons  les  oiijels  ridicules 
dont  Hoisroberl  l'avait  chargé.  Excusez-moi ,  monsieur  l'acadé- 
misle  ;  mais  je  suis  pressé  de  me  mettre  à  table ,  et  je  boirai  à  la 
sanlé  des  gens  qui  vous  envoient.  Remerciiz-les  de  ma  part,  et 
diles-leiir  que,  par  les  statuts  de  l'Académie  française,  je  ne 
saurais  accepter  d'être  d'aucune  autre  académie,  quelque  envie 
que  j'en  aie;  c'est  pourquoi  je  vous  rends  vos  grelots,  votre 
vessie,  votre  boule  et  le  reste. 

—  Sur  ma  parole,  j'ignorais  que  vous  fussiez  membre  de  l'Aca- 
démie française,  dit  Boisrobert ,  jouant  l'étonnement. 

—  N'ai-je  pas  les  qualités  qu'il  faut  pour  en  faire  partie?  ré- 
pliqua Balzac,  piqué  de  ce  qu'on  avait  l'air  de  le  rabaisser 
au-dessous  des  académiciens.  Tous  ceux  qui  en  sont,  par  malheur, 
n'ont  pas  la  valeur  de  M.  Chapelain ,  et  depuis  qu'on  y  a  reçu 
M.  Voilure!... 

—  Vous  valez  seul  assurément  plus  que  les  quarante  académi- 
ciens ensemble  !  répondit  Boisrobert  ;  aussi ,  ne  vous  proposé-je 
pas  d'entrer  dans  une  académie,  mais  dans  cinquante  à  la  fois, 
îifi'n  de  racheter  la  qualité  parla  quantité.  Nous  avons  encore  les 
Fantastici  ou  fantasques,  et  les  Humoristi  m\  humoristes  de 
Rome  ;  les  Asorditi  ou  sourds  de  Viterbe  ;  les  Oscuri  ou  obscurs 
de  Lucipies  ;  les  Offiiscati  ou  offusqués  de  Cesène... 

—  Parla  morbleu!  je  n'ai  pas  l'estomac  assez  robuste  pour  me 
paître  de  votre  litanie!  interrompit  Balzac,  qui  voulut  se  lever  de 
son  siège,  (>|  qui  y  resta  comme  enchaîné,  ses  chausses  étant  in- 
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corporées  au  cuir  du  fau(euil  par  une  épaisse  couche  de  poix  ré- 
sine. Eh  !  qu'est  cela  ?  Suis-je  ensorcelé  ? 

—  Quelle  itiouclie  vous  pique?  dit  Bautru  ,  feignant  d'ignorer 
la  cause  des  efforts  et  des  grimaces  que  faisjil  Balzac  pour  ne  pas 
emporter  avec  lui  le  fauteuil  attaché  à  ses  chausses. 

—  Voyez  donc  ,  mon  ami ,  pourquoi  ce  fauteuil  s'obsline  à  me 
suivre  ? 

—  Les  choses  participent  sans  doute  à  l'humeur  des  personnes, 
qui  ne  vous  veulent  plus  quitter  dès  qu'elles  vous  possèdent. 

—  J'y  laisserai  le  fond  de  mes  grègues  !  dit  Balzac,  qui  s'agitait 
comme  un  patient  sur  le  siège  de  la  question.  Je  m'étais  assis  sur 
de  la  glu!  ajouta- t-il  en  rompant  le  charme  au  grand  préjudice 
de  ses  culottes,  qui  se  déchirèrent  de  la  façon  la  moins  honnête. 

—  Quand  vous  serez  enraciné  dans  nos  académies,  on  vous  en 
arrachera  moins  aisément!  ditBoisrohert,  qui  avait  attendu,  pour 
continuer  son  rôle,  que  la  lutte  du  fauteuil  et  des  chausses  se  fût 
terminée  parla  défaite  de  ces  dernières. 

—  Ce  qui  vient  de  se  passer  est  d'autant  plus  malheureux  qu'on 
en  voit  les  marques  ,  lui  fit  observer  Bautru.  Je  vous  invile  à  ne 
pas  tourner  le  dos  aux  dames. 

—  Monseigneur,  reprit  Boisrobert ,  gardez-vous  de  tourner  le 
dos  à  nos  académiciens  d'Italie. 

—  Monsieur,  monsieur,  disait  Balzac  en  s'enfuyant  vers  la  salle 
du  festin,  j'estime  que  vos  académiciens  ne  jeûnent  pas  plus  que 
l'Église  le  commande. 

—  Je  ne  les  ai  pas  nommés  tous,  monseigneur,  continuait  l'im- 
pitoyable Boisrobert,  poursuivant  Balzac  avec  les  euuiénides  des 
académies;  n'oublions  point  les  Caliginosi  ou  ténébreux  d'An- 
cône,  1(S  A dagiati  on  proverbiaux  de  Rimini,  Its  Cafenati  oa 
enchaînés... 

—  Monsieur,  délivrez-moi  de  vos  académies  et  de  tous  ces 
diables  verts  !  Ayez  pitié  de  ma  digestion  qui  a  besoin  de  repos  et 
de  silence. 

—  Vous  serez  académicien  de  ces  académies  !  ajouta  Boisrobert, 
qui  menaçait  de  pénétrer  avec  Balzac  dans  la  galerie  où  le  repas 
était  servi. 

—  Bon  Dieu  !  je  serai  ce  que  bon  vous  semblera  !  reprit  Balzac, 
résolu  d'acheter  la  paix  au  prix  de  loules  les  promesses  qu'on 
exigerait  de  lui. 
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—  Il  y  a,  en  outre,  les  Filarmonici  ou  amis  (k  Tliarmonie  de 
Vérone  ,  reprit  Boisrobert  avec  volubilité;  les  Occulti  ou  caciiés 
de  Brcssi'  ;  les  Ostinati  ou  oI)sliiirs  de  Vilerbe  ;  les  Ricovrati  ou 
recouvrés  de  Padoue  ;  les  Ardenti  ou  ardents  de  I>;)ples... 

—  Woiisii  ur,  êtes-vous  le  bourreau  pour  m'iiilbiîi-r  ce  sup- 
plice? s'écria  B-ilzac,  (|ui  s'iiidi|;iiai!  tl;)vantaî^e  contre  ies  acadé- 
mies, à  cliaijiie  iiiiiiule  de  retard  (ju'elies  inflii^eaient  à  son  appétit 
aux  abois;  s'il  est  luie  académie  en  enfer,  allez-y  voir! 

—  Ces  braves  jçeiis ,  mon'jejj^neur,  ont  fait  deux  cents  lieues 
pour  vous  instituer  académicien,  reprit  Boisrobert,  montrant  sa 
bande  (|ui  entourait  et  rejiardaii  Balzac  comme  une  proie.  Vous 
prendrez  dniic  raiiiï  parmi  les  Nascosti  ou  mystérieux  de  Milan; 
}es  A//i(Iali  ou  affidés  de  Pavie  ;  les  Desum'ti  ou  désunis  de  Fa- 
biano  ;  les  Olympici  on  olym!)i<|ues  de  Vicence  ;  le.i  Innoniinati 
ou  sans-nom  de  Parme;  les  Humorosi  ou  bumides  de  Cortone  ; 
les  Invaghiti  ou  amoureux  de  Manloue... 

—  Que  le  ciel  confonde  les  académies,  les  académisles  elles 
académiciens!  s'écria  Balzac,  qui,  assourdi  par  celte  litanieet 
impalienl  de  se  lemetlie  d'un  long  jeûne,  repoussa  Boisrobert  et 
se  réfugia  dans  la  paierie  où  Bautru  le  rejoignit. 

A  peine  fut-il  entré,  que  les  musiciens,  placés  dans  le  vestibule 
qui  conduisait  aux  cuisines,  jouèrent  de  leurs  ins'ruments  et  ne 
cessèrent  d'exécuter  de  joyeuses  symphonies,  tant  (pie  le  sieur  de 
Balzac  fut  à  tab'e.  Celui-ci  s'étonna  de  voir  le  couvert  mis  pour 
lui  seul ,  sans  que  la  belle  Ariliénice  parût  pour  présider  au  ban- 
quet ;  an  reste,  l'ordonnance  de  ce  banquet  était  vraiment  royale  : 
il  y  avait  profusion  de  ragoûts  habilement  apprêtés  et  de  vaisselle 
d'argent  précieusement  ciselée;  les  vins  de  Grèce  et  d'Espagne 
brillaient  comme  des  lopases  et  des  rubis  à  travers  les  cristaux  ; 
les  Heurs  en  guirlandes  et  en  bouquets  exhalaient  de  suaves  par- 
fums ;  des  aromates  brûlaient  en  des  cassolettes  de  vermeil.  Le 
nombre  et  la  livrée  (}i(is  valets  répondait  à  ce  luxe  éblouissant  ;  les 
plats  étaient  portés  par  des  hommes  habillés  en  satyres  devant 
lestpiels  marchait  un  héraut  d'armes  vêtu  de  sa  casacpie  armoi- 
riée;  puis,  les  écuyeis  tranchants,  qui  avaient  empiunlé  à  la 
garderobe  du  théâtre  leurs  costumes  mythologiques  ,  ajoutaient 
encore  à  la  ressemblance  de  ce  festin  avec  ceux  de  l'Olympe,  dé- 
crits par  les  poètes  anciens.  Pour  compléter  le  splendide  coup 
d'œil  de  la  fêle,  Boisrobert  fit  introduire,  par  une  autre  porte,  les 
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personnes  qu'il  avait  inviiées  à  celle  comédie,  et  qui  se  rangèrent 
sur  des  gradins  où  Calzic  aurait  pu,  reconnaître  les  pus  jolies 
femmes  de  la  cour,  ce  (jui  l'eût  confirmé  dans  cille  opinion  que 
la  reine  Anne  d'Autriche  se  cai  liait  sous  le  faux  nom  d'Ai  tliénice 
par  re-pect  pour  son  mari  Louis  XIII,  afin  d'être  plus  libie  de  sa 
conduite  et  de  sps  amours.  Jean-L(fuis  Guez  cependant  trembla 
d'avoir  pour  rival  u:i  roi  de  France. 

—  Ali  !  monsieur,  dit  Balzac  qui  s'assit  brusquement  et  se 
loiirna  ensuite  vers  Bautrii,  d'où  vienl  que  la  reine  Artliénice  n'est 
pas  ici? 

—  Monseigneur,  ri^pondil  Baulru ,  la  divine  Artliénice  ne  se 
soucie  plus  de  boire  ni  de  manjer,  deptiis  qu'elle  vous  aime. 

—  En  vérité,  monsieur,  reprit  B;i!zac.  (pie  l'odeur  des  viandes 
et  la  couleur  des  vins  avaient  mis  en  gaieté,  vous  me  feriez  croire 
par-là  qu'elle  m'aime  depuis  moins  de  tcmj)S  qu'elle  ne  dit  !  il 
faut. avouer  pnurlant,  ajoula-t  il  en  rentrant  dans  son  rôle  ordi- 
naire de  sobriété  ,  qne  les  giands  personnages  ne  boivenl  ni  ne 
mangent  autant  que  les  petits,  et,  tel  qie  vous  me  v  yez,  je  res- 
terais volontiers  privé  de  nourriture  peiidanl  une  semaine  ou  diux. 

—  Vous  avez  ainsi  certaine  similitude  avec  le  pélican  qui  repaît 
ses  enfants  de  sa  pro|)re  siibslance;  vous  nourrissez  au-dedans  de 
vous-même  le  plus  profond  pliiiosoplie,  le  plus  disert  orateur  et 
le  plus  parfait  écrivain ,  (|ue  l'on  puisse  trouver  dans  le  monde 
entier.  Ce  sont,  à  vrai  dire,  trois  grands  hommes  dans  l'étoffe 
d'un  seul  ;  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas  les  laisser  se  consumer 
d'inanition. 

— .le  vais,  pour  cette  fois  seulement ,  me  déparlir  de  mes  bon- 
nes haltiUuies  de  coniincncc  ,  dit  Balzac  qui  avait  vidé  un  plein 
verre  de  vin  de  Chypre  j)our  aiguiser  son  palais,  tandis  qu'on 
achevait  de  couvrir  la  labié;  je  doi^  faire  honneur  ù  ianiiguifique 
hospitalité  qu'on  me  donne  céans,  et  d'ailleurs  ce  (pie  j'en  ferai 
n'aura  jias  d'antre  motif  que  de  satisfaire  la  bille  compagnie  pré- 
senie  i^  mondiner. 

—  Je  vous  conseille,  monseigneur,  de  ne  pas  compter  les  mor- 
ceaux et  de  goû  er  à  loiil  ce  qu'on  vous  présentera. 

—  Je  profilerai  (lu  conseil ,  monsieur!  dit  d'une  voix  a'IiTée 
Balzac,  qui  venait  de  lire  ces'  mois  écrits  à  la  plume  sur  le  man- 
che d'ivoire  de  son  couteau  :  On  vent  vous  empoisonner!  Mais 
je  m'aperçois  maintenant  que  je  n'ai  plus  faim. 
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—  Allons  donc  !  tout  à  l'heure  encore  vous  aviez  une  faim  dé- 
vorante ;  vous  vous  prépariez  ,  disiez-vous ,  à  faire  main  basse 
sur  tous  les  plats. 

—  Peut-être,  monsieur  ,  reprit  froidement  Balzac  ,  qui  se  dé- 
fiait de  Baulru  comme  d'un  complice  des  empoisonneurs  ;  mais 
à  présent  je  ne  toucherai  à  rien...  A  rien  répéta-l-il  sourdement 
en  écoutant  les  murmures  de  ses  intestins  qui  se  tordaient  sur 
eux-mêmes. 

—  Cela  n'est  pas  possible  ,  ré|)liqua  Baulru,  dont  rinsisfance 
redoublait  les  défiances  de  Balzac;  M"»"  Arthénice  n'entend  |)as  que 
vous  jeûniez  dans  sa  maison  ,  et  vous  aurez  beau  vous  en  dé- 
fendre ,  vous  mangerez  pour  voir  si  l'appétit  ne  vous  viendra 
point. 

—  Oh!  il  ne  me  viendra  pas  ,  je  vous  assure,  dit  tristement 
Balzac  en  contemplant  ces  mets  dont  les  succulentes  exhalaisons 
irritaient  sa  faim  el  son  désespoir.  Je  suis  tout  mal  à  l'aise,  mon- 
sieur ,  el  je  ne  resterai  pas  davantage  à  table  ,  sous  peine  de  ren- 
dre Tàme... 

—  Demeurez  ,  monseigneur  ,  interrompit  Bautru  ,  qui  l'empê- 
cha de  se  lever  et  le  força  de  humer  les  vapeurs  exquises  des  sau- 
ces fumant  devant  lui.  Si  l'on  remar(|uail  que  vous  êtes  indis- 
posé, l'alarme  se  répandrait  à  la  ronde,  et  M™"  Artlunice  en 
pourrait  prendre  une  douleur  mortelle.  Faites  bonne  contenance, 
je  vous  supplie  ,  el  feignez  du  moins  de  manger,  si  vous  ne  man- 
gez pas. 

—  Vous  avez  raison  ,  monsieur,  répondit  Balzac  ,  qui  s'ima- 
gina qu'on  lui  donnait  cet  avis  indirect  pour  le  sauver;  et  qui 
j"Sea  plus  favor;d)lement  les  intentions  de  Bautru,"  mais  je  compte 
sur  vous  pour  obtenir  un  œuf  frais  à  la  coque,  lequel  je  mangerai 
réellement. 

—  Ordoimez  dans  le  palais  des  Amants-Fortunés,  comme  si  vous 
en  étiez  le  maître  ,  rei)rit  Baulru  ,  qui  se  diverlissaii  des  appré- 
hensions comiijues  de  ce  |)auvre  convive.  Slonseigneur  demande 
un  œuf  à  la  co(|ue  !...  Mais  nebtivez-vous  pas  ,  en  attendant  ? 

—  Boire  !  j'ai  bu  !  s'écria  Balzac  qui  changea  de  couleur  et  se 
serra  le  ventre  à  deux  mains.  Hélas  !  mon  Dieu  !  n'ai-je  pas  bu 
ce  coup  de  vin  ?  C'en  est  fait  de  moi  !  je  suis  pet  du  !  je  n'ai  plus 
que  peu  d'instants  à  vivre!  Monsieur,  quelle  œuvre  de  charité  ce 
serait  que  demander  le  médecin  ? 
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—Le médecin!  Eh!  qu'avcz-vous  ,  raonseisneur  ?  Est-ce  une 
arèle  de  poisson  que  vous  venez  d'avaler  ? 

—  Je  sens  dtjà  l'effet  de  ce  déteslable  vin  !  Les  coliques  ne  lar- 
deront guère...  Aie  !  quel  gueL-apens  !  Un  médecin  !  un  apothi- 
caire ! 

—  Calmez-vous,  ne  faites  pas  d'éclat ,  dit  Bautru  en  clignant 
de  l'œil  et  en  baissant  la  voix  avec  un  air  d'intelligence  qui  remit 
un  peu  d'espoir  dans  l'esprit  de  Balzac;  on  vous  épie  ,  on  vous 
observe  ,  on  s'inquiète  de  ce  que  vous  ne  mangez  pas.  Que  crai- 
gnez-vous ,  lorsqueje  suis  là  ? 

—  Je  crains  d'avoir  fait  aujourd'hui  mon  dernier  repas ,  ré- 
pondit Balzac  ,  qui  prenait  pour  des  symptômes  d'empoisonne- 
ment la  contraction  de  ses  entrailles  affamées.  Ah  1  monsieur, 
pourquoi  ne  m'avoir  pas  averti  quand  j'approchais  de  mes  lè- 
vres ce  fatal  breuvage  ? 

—Ah  !  monseigneur ,  est-il  bien  certain  que  vous  ayez  bu?  re- 
prit Bau'.ru  avec  un  air  de  consternation  qui  redoubla  celui  de 
Balzac  ;  non  ,  vous  n'avez  pas  bu. 

— Hélas  !  je  serais  heureux  d'en  pouvoir  douter  !...  Aie!  je  com- 
mence à  souffrir  !  J'ai  comme  un  feu  dans  la  poitrine  et  des  ser- 
pents dans  le  ventre. 

—  Si  vous  ne  dissimulez  pas  ces  légères  souffiances,  je  frémis 
de  ce  qui  peut  arriver ,  dit  Bautru  en  lui  veisunt  à  boire. 

—  Que  peut-il  arriver  de  pis  que  ce  qui  est  arrivé  ?  repartit 
Balzac  en  reculant  d'horreur  à  la  vue  de  son  verre  rempli  jusqu'aux 
bords. 

—  Ils  sont  capables  de  vous  tuer  sur  la  place  ,  dans  le  cas  où 
ils  verraient  que  vous  échappez  au  poison  ! 

—  Bon  Dieu  !  monsieur  le  chevalier  d'honneur  ,  quels  ennemis 
ai-je  donc  qui  sont  si  fort  acharnés  contre  ma  misérable  vie  ?  dit 
Balzac  en  gémissant. 

—  Trois  ennemis  qui  ont  juré  voire  mort  et  qui  s'occupent  de 
tenir  leur  serment ,  le  père ,  le  frèi  e  et  le  mari  de  M'""  Arthénice, 
outre  une  infinité  de  galants  à  qui  vous  avez  ravi  toute  esjjérance 
de  plaire  à  cette  enchanteresse  et  qui  vous  gardent  d'imjj'acables 
baines. 

—  Monsieur,  je  vous  conjure  de  me  ramener  en  ma  maison  de 
Balzac  !  dit  l'innocent  écrivain,  lisant  sa  perle  dans  tous  les  yeux 
comme  dans  tous  les  plats.  Je  promets  de  vous  adresser  une  épî- 
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Ire  (le  rempi déments  el  de  rendre  par  ce  moyen  voire  nom  iin- 
niorlel.  Si  vous  m'aidez  à  sorlir  de  ce  mauvais  pas  ,  la  France  et 
le  monde  vous  auront  gré  de  leur  conserver  un  auteur  qui  n'a 
jamais  eu  son  pareil. 

—  Je  vous  sauverai ,  monseigneur,  ou  je  mourrai  avec  vous; 
seulement,  laissez  moi  faire  et  ayez  soin  que  voire  assiette  soit 
toujours  pleine. 

—  Que  la  Providence  nous  protège  !  murmura  Balzac  en  dé- 
jilianl  sa  servielle  d'où  tomba  un  billet  qu'il  ramassa  et  ouvrit  à 
ia  dérobée. 

Le  colloque  de  Balzac  et  de  Banlru  avait  eu  lieu  à  demi-voix,  en 
sort*  que  les  assistants,  à  qui  Boisrobert  apprit  le  sujet  de  celle 
scène  burlesque,  en  devinaient  les  plaisantes  péripélies  d'ajirès  la 
pantomime  de  Balzac  se  palpant  l'eslomac  ,  se  tâtanl  le  |)0u]s, 
s'esguyant  le  froiil  inondé  de  sueur  ,  joignant  les  mains  et  levant 
les  ycnx  au  plafond.  Le  rire  circulait  sur  les  gradins,  el  même 
les  gens  de  service  ne  s'en  préservaient  pas  ,  lorsqu'ils  voyaient 
le  convive  tressaillir  d'effroi  à  cbaijue  morceau  qu'on  mettait  sur 
son  assieite.  Le  cardinal,  assis  derrièie  un  rideau,  à  peu  de  dis- 
lance de  l'acteur  piiiicipjil ,  s'amusait  beaucoup  de  l'enlrelien 
engagé  entre  sou  bote  et  le  chevalier  d'honneur  d'Arlliénice;  il 
s'abandonnait  |)ar  intervalles  à  nue  imprudente  gaieté  qui  arri- 
vait aux  oreilles  de  Balzac  et  augmentait  ses  frayeurs  ;  car  celui- 
ci  se  persuadait  que  les  empoisonneurs  se  réjouissaienl  ainsi  do 
sa  mort  prochaine  ,  et  ses  cheveux  se  di'essaient  alors  sur  sa  léle. 
Le  billet  (pi'il  trouva  dans  sa  serviette  n'élail  pas  de  nalineà  U\ 
tianquilliser  sur  les  desseins  de  ses  ennemis;  mais  il  y  vit  du 
moins  que  sa  sanlé  n'avait  rien  à  cr.iindre  de  la  première  liliation, 
qu'il  se  reprochait,  ni  de  celles  qu'il  pourrait  faite  encore  pour 
li'oir.per  sa  faim  dévorante  :  il  soupira  profondément  en  con- 
lemplanl  les  appétissanies  apparences  de  ce  perfide  banquet  , 
cachant  la  mort  dans  chaque  plat. 

«  Souverain  prince  d(S  lellres,  on  m'apprend  fi  l'instant  qu'un 
Iraîlre  cuisinier,  à  l'instigation  de  mon  mari  jaloux,  a  empoisonné 
loul  ce  qui  vous  sera  offert  sur  la  t.tble  ,  à  rexccpli(!n  des  vins , 
qu'un  de  mes  officiers  a  eu  le  soin  de  préserver  de  tout  mélange 
funeste.  Abstenez-vous  donc  de  toucher  à  quoi  que  ce  soit,  en 
feignant  néanmoins  de  manger  de  grand  courage  ;  car  vous  tom- 
beriez mort  avant  d'avoir  avalé  une  seule  bouchée  j  prenez  pa- 
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(ience  en  goùl-int  aux  vins  qui  sont  pnrsel  véritables.  Je  fais,  en 
ce  moment  ,  préparer  un  souper  auquel  vous  me  tiendrez  com- 
pagnie ,  et  je  vous  donnerai  ensuite  le  spectacle  de  la  pendai.son 
aux  flamhi-aiix  de  l'empoisonneur  qui  vient  d'être  saisi  au  milieu 
de  ses  drogues.  Vous  devinerez,  sans  que, je  vous  le  dise,  pour- 
quoi je  voi.'s  |)rie  de  ne  rien  faire  paraître  de  ceci  devant  les  per- 
sonnes (|ue  j'ai  envoyées  pour  vous  faire  honneur  :  aussi  bien  , 
ainai  je  niille  choses  à  vous  dire  kVdessus ,  dans  un  langage  que 
je  voudrais  aussi  nohie ,  aussi  solennel ,  aussi  divin  que  le  vôtre, 
mais  qui  ne  saurait  être  ,  maljjié  tout ,  à  l'éipiipolenl  d'une  élo- 
quence que  vous  envient  les  Grecs  et  les  Latins.  Le  dîner  qui 
vous  était  de.->tiné  sera  réchauffé  et  servi  de  nouveau  ,  quand  re- 
viendront mon  père  ,  mon  frère  et  mon  mari,  t'inieuxde  ne  vous 
avoir  |)as  rencontré  dans  votre  maison  de  Biîzac,  où  j'imagine 
qu'ils  ont  mis  tout  à  feu  et  D  sang.  L'amour  ne  prendra  pas  le 
deuil-aux  funérailles  de  ces  Crois  tyrans,  que  je  vous  sacrifie  avec 
une  joie  incomparable. 

«  ÂRTHÊ.'^ICE.  » 

—  Le  père ,  le  frère  et  le  mari  de  la  belle  Arlhénîce  s'en  vont 
donc  revenir?  demanda  Balzac  ,  qui  se  versait  à  boire  pour  se 
donner  du  cœur. 

—  Pas  encore ,  monseigneur ,  à  moins  que  voire  château  se 
soit  rendu  sans  résistance,  ré|)ondit  Dautru  ;  mais  la  place  est 
forte  ,  il  y  a  des  fossés  profonds  et  de  bonnes  murailles  ;  le  pont- 
levis  est  toujours  levé ,  et  la  garnison  se  tient  piète  à  courir  au.K 
armes. 

—  Hélas!  monsieur,  ma  maison  n'a  pas  soutenu  de  siège  de- 
puis plusieurs  siècles  ;  j'ai  changé  les  tours  en  colombier,  le  pont- 
levis  n'est  qu'en  votre  imagination  ,  et  la  garnison  se  compqse 
d'une  antique  demoiselle,  de  mon  secrétaire  ,  d'un  valet  et  de 
deux  servantes. 

—  On  a  vu  ce  que  peut  la  résolution  d'une  femme  :  la  demoi- 
selle dont  vous  parlez  a  peut-être  quelque  chose  de  l'héroïque 
Jeanne  d'\rc  ? 

—  Hélas!  non  monsieur,  elle  ne  manie  pas  d'autre  lance  que 
la  houlette  ,  ni  d'autre  épée  que  la  phime  dont  elle  écrit  les  |)liis 
belles  choses  du  monde  !  Je  serais  désespéré  qu'il  arrivAl  malheur 
h  ma  bergère  Alcinadure. 
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—  Il  arrive  de  terribles  calaslroplies  aux  dames  dans  le  sac 
d'une  ville  ou  d'un  châleau  !  une  sainte  même  n'en  serait  pas 
exempte. 

—  Ail  !  monsieur,  vous  me  faites  trembler  !  je  ne  me  pardon- 
nerai jamais  d'êlre  cause  de  ces  violences  soldatesques  ! 

—  Comptons  sur  un  miracle  pour  que  la  demoiselle  échappe 
saine  et  sauve  aux  assiégeants;  et  mangez  votre  œuf  en  toute 
sûreté. 

—  Voilà  donc  de  quoi  se  composera  mon  dîner  !  dit  Balzac  en 
soupirant  à  la  vue  de  l'œuf  qu'on  venait  de  lui  apporter  cérémo- 
nialement ,  un  œuf  i^  la  coque  i)Our  un  homme  qui  n'a  rien  mangé 
depuis  vingt-quatre  heures  !  un  anachorète  ne  se  contenterait  pas 
de  si  maigre  chère!  mais  du  moins  cet  œuf  ne  saurait  me  nuire, 
si  l'on  ne  l'a  point  empoisonné  au  ventre  même  de  la  poule. 

—  Donnez-vous  patience ,  monseigneur,  et  ne  ménagez  pas  les 
rasades  en  attendant  l'heure  du  souper. 

—  Je  vous  avoue  ,  mon  ami,  dit  tristement  Balzac  ,  qui  profi- 
tait de  l'exhorlalion  pour  faire  lionmur  à  la  cave  du  cardinal  , 
que  je  no  souperai  pas  de  bon  cœur  avec  ces  craintes  d'empoison- 
m  ment  :  le  cuisinier,  qu'on  pendra  ce  soir,  a  peut-être  des  com- 
plices ,  et  je  me  souviendrai  de  ce  diner  en  soupant. 

—  En  effet,  on  distingue  le  |)oison  mêlé  à  toutes  les  sauces  ,  et 
je  suis  sijr(|ue  vous  tomberiez  mort  si  vous  y  goûtiez  seulement. 

—  Je  m'en  garderai  bien  ;  j'aimerais  mieux  mourir  de  faim  ! 
Mais  j'espère  ne  moiuir  d'aucune  sorte,  avant  d'avoir  mis  la 
dernière  main  à  mes  ouvrages  commencés.  Je  bois  à  vous, 
monsieur! 

—  Vous  me  faites  plus  glorieux  que  je  ne  saurais  dire,  mon- 
seigneur, car  l'hisloire  enregistrera  cette  sauté. 

—  Je  bois  aussi  à  la  belle  Arihénice,  atin  que  l'éclat  de  ses 
yeux  ne  s'efface  pas  plus  que  celui  de  ce  vin  pétillant. 

—  Bien,  monseigneur  !  ne  vous  lassez  point  de  boire,  de  même 
que  nous  ne  nous  lassons  point  de  lire  vos  écrits. 

—  Je  bois  encore  aux  absents,  s'il  voirs  plait ,  s'écria  Balzac, 
qui  changeait  son  appétit  en  soif,  cl  qui  se  vengeait  sur  les  bou- 
teilles d'un  jeûne  rigoureux  et  forcé  j  faites  savoir  aux  personnes 
présentes  que  je  bois  à  elles. 

—  Mesdames ,  dit  Bautru  en,  élevant  la  voix  ,  le  sire  de  Ba!z;ic 
vous  porte  une  santé  à  jdeine  coupe  ! 
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A  ces  mois  ,  Balzac ,  moins  troublé  de  cette  allocution  faite  en 
son  nom  que  par  le  vin  qu'il  avait  déjà  bu  ,  se  lova  en  chancelant, 
la  face  rubiconde,  les  yinix  clliinolnnts  la  bouche  épanouie  elle 
verre  à  la  main.  Tojs  les  assistants  s'étaient  levés  à  la  fois  ,  et 
avaient  salué  avec  de  profondes  déuionstrai ions  de  respect  iro- 
niqtre.  En  même  temps ,  l'orchesirejdua  une  marche  triomphale 
pour  accompafjner  le  convive  à  sa  sortie  de  tal)le.  Balzac,  jetant 
un  coup  d'œil  de  terreur  et  de  rcj^rel  sur  ce  somptueux  festin 
encore  intact,  accepta  le  bras  de  Bautru  comme  un  appui  néces- 
saire ,  et  se  disposa  lentement  à  quitter  la  salle  ,  sans  savoir  où 
il  irait,  sans  s'informer  du  chemin  que  lui  faisait  tenir  son  guide, 
sans  voir  où  il  mettait  le  pied  ;  car  il  ne  s'était  pas  préservé  de 
l'influence  bachique  aussi  prudemment  que  des  atteintes  du  poi- 
son, et  sa  tête  l'abandonnait  à  chaque  nuape  que  formaient  dans 
son  cerveau  les  fumées  du  vin  et  de  l'orgueil. 

Tout  à  coup  il  se  sentit  arrêté  par  derrière,  comme  si  une  main 
invisible  le  saisissait  pour  le  terrasser.  Son  sangseiigea  dans  ses 
veines  ,  et  un  frisson  glacial  pénétra  jusqu'à  la  moelle  de  ses  os  ; 
tous  ses  rêves  de  gloire  s'effacèrent  devant  la  crainte  d'un  danger 
plus  immédiat  et  plus  inévitable  que  celui  auquel  il  venait  d'échap- 
per, en  quittant  à  jeun  ce  repas  de  mort  ;  il  crut  que  ses  ennemis, 
qui  avaient  échoué  dans  leur  tentative  d'empoisonnement,  allaient 
l'attaquer  à  force  ouverte  ,  et  il  comprit  en  ce  moment  combien 
toute  son  éloquence  était  faible  vis-à-vis  d'un  poignard;  mais  , 
en  retournant  la  tête  avec  un  visage  effrayé  et  suppliant ,  il  ne 
fut  pas  pi  u  surpris  de  voir,  au  lieu  d'un  assassin  armé  jusqu'aux 
dents,  une  jeune  et  jolie  fille,  à  la  physionomie  piquante  et  ma- 
licieuse, Héchir  le  genou  devant  lui ,  et  attendre  qu'il  la  relevât 
avec  un  certain  air  de  protection  et  de  dignité  naïvement  co- 
miques. 

—  Mademoiselle  ,  lui  dit-il  d'un  ton  galant  pour  dissimuler  la 
frayeur  qu'il  avait  eue,êles-vous  l'étoile  matinale  qui  précède  le 
lever  du  soleil  ?  Ne  venez-vous  pas  m'annoncer  que  la  divine 
Artliénice  consent  à  m'éclairer  de  ses  rayons  ? 

—  Monseigneur,  reprit  la  demoiselle  en  présentant  une  bague 
à  Balzac ,  je  viens  de  la  part  de  ma  maîtresse,  que  je  ne  vous  puis 
nommer,  vous  offrir  cet  anneau  et  vous  demander  le  don  d'une 
boucle  de  vos  cheveux. 

—  Mes  cheveux,   comme   toute  ma   persoime ,    appariien- 
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nent  h  la  princesse  Arlhénice  ,  répondit  humblement  Dalzac. 

—  Ma  maîtresse  n'est  poinl  celle  que  vous  pensez  ,  mais  elle 
s'en  va  mourir,  de  l'avis  des  médecins ,  si  vous  ne  lui  octroyez 
celle  précieuse  boucle,  qui  a  des  vertus  pour  guérir  tous  les  maux, 
depuis  la  pleurésie  jusqu'à... 

—  Jusqu'à  l'Académie,  plus  dangereuse  mille  fois  que  la 
gale  et  le  farcin!  interrompit  Baulru,  que  démangeait  l'envie  de 
lancer  une  épigramme,  comme  s'il  craignait  d'en  perdre  l'ha- 
bitude. 

—  Puis- je,  sans  offenser  l'adorable  Arthénice,  demanda  Balzae 
à  Bauttu,  disposer  d'un  seul  de  mes  cheveux? 

-—  Attendu  qu'elle  n'en  sait  pas  le  compte,  je  ne  vois  pas  d'in- 
convénient à  ce  que  vous  en  donniez  qui  seront  considérés  comme 
reliques. 

—  Voyez  donc  ,  mademoiselle  ,  à  couper  de  votre  main  quel- 
ques ciieveux  seulement,  que  vous  porterez  de  ma  part  à  voire 
maîtresse. 

Le  sieur  de  Balzac  s'assit  sur  un  tabouret  qu'on  lui  présenta,  et 
la  malicieuse  comédienne,  qui  n'était  autre  que  Marion  Deiorme, 
abattit  d'iui  seul  coup  de  ciseaux  une  épaisse  touffe  de  cheveux 
tranchés  jusqu'à  la  racine.  Quand  Balzac  se  retourni  pour  lui 
adresser  des  compliments  à  redire  à  la  dame  qui  l'envoyait,  il  ne 
vit  plus  cette  messagère  d'amour  ,  q'ie  venait  de  remphscer  un 
nain  vêtu  de  la  livrée  du  cardinal ,  et  armé  d'une  paire  do  ci- 
seaux énormes ,  qu'il  ouvrait  comme  ceux  de  la  parque  Alropos  : 
Balzac,  épouvanté  de  celle  apparition  grotesque,  prit  pour  un 
poignard  les  ciseaux  menaçants ,  et  crut  qu'on  en  voulait  à  sa 
vie  ,  non  plus  à  sa  chevelure. 

—  Hé  !  qu'est-ce?  dit-il  en  essr^yant  de  se  lever  du  tabouret  où 
son  étal  de  faiblesse  causée  par  un  long  jeûne  le  retenait  autant 
que  le  bras  vigoureux  de  Bautru.  Messieurs,  éloignez  ce  nain  , 
qui  n'est  pas  en  son  bon  sens ,  ainsi  qu'il  semble  à  ses  yeux  éga- 
rés et  à  ses  gestes  furieux  ! 

—  Monseigneur ,  dit  le  nain  enflant  sa  grosse  voix,  je  suis  à  la 
marquise  deFigiiac,  qui  m'a  dépêché  vers  vous  pour  avoir  de 
vos  cheveux  et  vous  rendre  cet  aiuieau. 

—  De  mes  cheveux!  nprit  Balzac,  qui  n'osa  refuser,  parce 
que  le  nain  paraissait  disposé  à  se  servir  de  ses  ciseaux  bon  gré 
mal  gré  ;  mon  Dieu  !  qu'en  veut-elle  faire?  Je  la  remercie  de  son 
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anneau  ,  el  je  vous  autorise  à  couper  sur  ma  tête  avec  de  grandes 
précautions  les  cheveux  qu'il  faut. 

—  La  marquise  de  Fignac  en  voudrait  assez  pour  composer  un 
matelas,  répliqua  le  nain  en  faisant  tomber  sous  ses  ciseaux  lout 
ce  qu'il  put  atteindre. 

Il  avait  si  largement  ouvert  ses  ciseaux,  qu'il  faillit,  en  les  re- 
fermant, enlever  le  bout  de  l'oreille  de  Jean-Louis  Guez,  qui  fré- 
mit au  contact  froid  de  l'acier,  et  qui  se  prit  ù  gourmander  la 
maladresse  du  nain.  Mais  celui-ci  av;iit  dis|)aru  pour  faire  place 
fl  un  coureur  de  voiture  ,  galamment  habillé  à  l'espjignole,  et 
tout  hérissé  de  grelots  qui  sonnaient  à  chacun  de  ses  mouvements. 
Ce  coureur  s'agenouilla  et  offrit  un  anneau  à  Balzac,  qui  le  reçut 
comme  les  précédents,  eu  faisant  jouer  des  ciseaux  semblables 
à  deux  lames  de  dagues  fraîcheiuent  aiguisées. 

—  La  comtesse  de  Troufooillac,  apprenant  voire  passage  aux 
environs  de  son  château,  dit  le  coureur,  se  meurt  du  dénir  de 
posséder  de  vos  cheveux  :  elle  se  j)ropose  d'en  faire  fabriquer 
une  brosse  molle  qui  soit  digue  de  toucher  vos  beaux  livres  et 
d'en  ôter  la  poussière. 

—  Cette  invention  me  plaît  pour  sa  délicatesse,  reprit  Balzac 
eu  abandonnant  sa  lêle  à  la  discrétion  du  coureur.  Homère, 
Démosllièuis  et  d'antres  illustres  orateurs  de  l'antiquité,  ne  fu- 
rent pas  honorés  de  la  sorte  par  celte  raison  qu'ds  étaient 
chauves. 

Le  coureur  ne  se  fit  pas  répéter  la  permission  qu'on  lui  accor- 
dait ,  et  il  emporta  de  quoi  garnu'  trois  brosses ,  sans  que  Balzac 
s'aperçût  qu'on  le  tondait  eniièremeni.  Un  quatrième  acteur,  dé- 
guisé en  musicien  ,  la  guitare  en  santoir  sur  le  dos,  avait  suc- 
cédé au  coureur,  avec  l'anneau  et  les  ciseaux  ,  qui  étaient 
des  armes  parlantes  que  Balzac  comprenait  du  premier  coup 
d'œil. 

—  Encore !s'écria-t-il  lout  consterné:  pense-t-onque  mes  che- 
veux reponsseut  à  mesure  qu'on  les  taille  ? 

—  Monseigneur,  je  viens  au  nom  de  la  duchesse  de  Marognac, 
la  plus  habile  joueuse  de  guitare  qui  soit  en  France,  dit  le  mu- 
sicien :  elle  serait  bien  aise  de  liier  une  corde  harmonieuse  de 
vos  cheveux  pour  jouer  en  présence  du  roi  et  de  la  reine. 

—  Je  ne  saurais  faire  autrement  que  de  me  rendre  à  cette  re- 
quête, répliqua  Balzac ,  s'iiuaginant  se  conformer  aux  volontés 
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de  la  reine  et  d'Arthénice  qu'il  identifiait  de  plus  en  plus  :  les 
cheveux  qu'on  m'a  déjà  coupés  gàlent-ils  ma  coiffure? 

—  Vraiment ,  on  vous  en  a  coupé  sans  qu'il  y  paraisse  le  moins 
du  monde  ;  et  d'ailleurs  vous  les  avez  si  touffus,  que  vous  pour- 
riez conlenter  à  la  fois  les  vœux  de  cinquante  belles  dames,  qui 
les  baiseraient  comme  reliques. 

—  Je  ne  veux  plaire  qu'à  la  divine  Arlhénice,  repartit  Balzac 
en  s'accompagnant  d'un  involoniaire  bâillement  d'inanition. 

Le  musicien  ne  se  borna  pas  à  nn  seul  coup  de  ciseaux,  mais 
il  promena  les  siens  avec  tant  de  rapidité  sur  le  crâne  dép  luillé 
de  Balzac,  que  le  peu  de  cheveux  qui  y  restaient  dans  toute  leur 
longueur  furent  fauchés  en  un  moment.  Balzac  n'avait  pas 
encore  soupçonné  ce  complot  contre  sa  chevelure  d'Apollon  ,  et 
le  bruit  des  ciseaux  courant  autour  de  ses  lemjies  mises  ù  décou- 
vert le  lira  subitement  de  ses  orgueilleuses  préoccupations.  Il 
porta  la  main  à  son  occiput  et  jeta  un  cri  de  surprise  en  n'y  trou- 
vant plus  l'ornemi  ni  naturel  qu'il  avait  entouré  d'une  espèce  de 
culte  ,  comme  si  la  force  de  son  génie  tenait  à  la  racine  de  ses 
cheveux.  Il  maudit  les  dames  qui  le  privaient  de  sa  plus  chère 
parure  ;  il  maudit  leurs  envoyés  ,  qui  avaient  sans  doute  dépassé 
les  instructions  en  vertu  desq4ielles  ils  agissaient.  Il  fut  tenté  de 
fouler  aux  pieds  les  anneaux  dont  on  avait  chargé  ses  doigts.  Il 
s'élança  hors  de  la  salle  où  les  odeurs  culinaires  insultaient  à  sa 
faim  ,  et  couvrant  de  ses  deux  mains  le  dessus  de  sa  tête  demi- 
rasée,  il  courut  au  hasard  pour  échapper  à  la  poursuite  de  ci- 
seaux qui  n'étaient  plus  que  dans  son  imagination.  Tous  les 
spectateurs  se  [trécipitèrent  sur  ses  pas,  et  Boisrobert  eut  beau- 
coup de  peine  à  les  empêcher  de  s'atlacher  impitoyablement  à 
sa  victime,  qui  retombait  entre  les  mains  de  Bautru,  placé 
auprès  d'elle  à  l'inslar  du  vautour  rongeant  le  foiedePromé- 
Ihée. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Balzac  en  lui  montrant  son  chef  dégarni, 
comment  se  montrer  en  cet  équipage  à  ime  dame  qu'on  aime  et 
qu'on  admire  ! 

—  En  effet,  vous  n'auriez  pas  une  mèche  de  cheveux  à  bailler 
en  hommage  à  M™"  Arthénice,  répondit  Bautru  ,  feignant  de  se 
méprendre  sur  la  nature  de  l'embarras  où  était  Balzac;  mais 
laissez-moi  user  d'un  plaisant  expédient  :  nous  choisirons  quel- 
ques jeunes  pages  qui  aient  le  poil  de  m^me  couleur  que  le  vô- 
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fre ,  et  nous  leur  emprunterons  tous  les  cheveux  dont  vous  au- 
rez besoin  pour  les  dames. 

—  Ah  !  monsieur  ,  quel  supplice  que  la  faim  !  s'écria  Balzac 
avec  une  louchante  grimace  ,  qui  eût  ému  un  cœur  moins  in- 
flexible que  celui  de  Bautru  :  je  donnerais  une  de  mes  plus  élo- 
quentes lellres  pour  un  morceau  de  pain!  Ne  soupera-t-on  pas 
aujourd'hui  ? 

—  Bon  !  vous  sortez  à  peine  de  dîner ,  dit  le  cruel  Bautru  :  at- 
tendez que  la  digestion  se  fasse,  s'il  vous  plaîl.  Mais  la  dame, 
que  vous  devez  voir  bientôt ,  ne  veut  pas  que  vous  soyez  exposé 
dans  son  palais  à  de  mauvaises  rencontres  ;  car  les  ennemis 
qui  vous  ont  tendu  des  pièges  ne  vous  pardonnent  pas  d'avoir 
goûté  de  leurs  sauces  sans  élre  incommodé.  J'ai  donc  ordre  de 
vous  mettre  en  un  lieu  où  vous  verrez  lowt  et  ne  serez  vu  de 
personne  :  je  ne  tarderai  guère  à  vous  délivrer  pour  vous  mener 
dans  .la  chambre  de  ma  très-excellente  dame  et  maîtresse. 

—  Hélas  !  monsieur  ,  je  vous  supplie  de  ne  point  me  laisser 
longtpmps  en  captivilé,  reprit  Balzac  avec  un  Ion  et  un  air  hum- 
bles qui  ne  lui  étaient  pas  habituels  ;  ce  serait  acte  de  piété  chré- 
tienne que  de  m'apporler  le  pain  qu'on  distribue  aux  pauvres  ! 

Baulru  ,  sans  lui  répondre,  avait  ouvert  une  porte  et  in- 
troduit Balzac  au  milieu  d'une  grande  volière  vitrée  ,  revêtue  de 
fil  d'archal  et  environnée  de  plantes  rares  dans  des  vases  de 
faïpnce  peinte.  Deux  ou  trois  cents  oiseaux  de  différentes  espèces, 
indigènes  et  étrangères,  volaient,  chantaient ,  gazouillaient, 
criaient,  s'ébattaient  le  long  de  celle  cage,  où  des  arbres 
étaient  plantés  pour  leur  servir  de  perchoir  ;  des  auges  de  terre 
cuite  contenaient  l'eau  et  les  graines  nécessaires  à  la  nourrilure 
de  ces  oiseaux  ;  des  nids  de  mousse  et  d'ouale  abritaienl  les  œufs 
et  les  couveuses.  Celte  volière  ,  destinée  à  égayer  la  principale 
galerie  ,  dont  elle  occupait  une  extrémité  ,  élait  couverte  par  une 
toile  tendue  ,  sur  laquelle  les  rayons  du  soleil  arrivaient  à  tra- 
vers une  coupole  en  verres  de  couleurs. 

Balzac  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  la  compagnie  ailée 
qu'on  lui  donnait,  et ,  lorsqu'il  allait  s'en  plaindre  à  Baulru,  il 
ne  trouva  plus  ce  dernier ,  qui  s'était  retiré  en  fermant  la  volière, 
où  il  laissait  un  nouvel  habitant  peu  satisfait  de  sa  prison.  Balzac 
entra  d'abord  dans  une  terrible  colère  ,  et  menaça  de  briser  les 
vitres  si  l'on  ne  lui  rendait  la  liberté  ;  mais  il  se  calma  presque 
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aussitôt  en  se  rappelant  que  son  guide  n'avait  obéi  qu'aux  in- 
tentions d'Arlhénice,  et  que  l'endroit  où  il  était  alors  devait  le 
soustraire  à  tous  les  regards  ,  malgré  la  transparence  d(î  la  clô- 
ture de  verre  qui  lui  permettait  de  voir  les  damrs  et  les  seigneurs 
réunis  dans  la  galerie.  Il  fut  coufirmi';  dans  l'opinion  (jue  ce  verre 
avait  la  i)ropri{';!é  de  le  rendre  invisible  ,  en  remarquant  que  les 
personnes  (jui  s'a|)procliaient  de  la  volière,  et  (jui  passaient  en 
revue  les  oiseaux,  ne  paraissaient  pas  le  distinguer  debout  à  côlé 
de  la  porte  contre  laquelle  il  fiappait  en  vain  sans  que  Bautru 
vînt  à  ce  bruit.  Boisrobert  avait  averti  toute  l'assemblée ,  atîn 
qu'on  n'eût  pas  l'air  de  prendre  garde  à  l'étrange  oiseau  qui 
effarouchait  lous  ceux  qu'on  lui  avait  donnés  pour  compagnons; 
et ,  quoique  chacun  des  assistants  se  sentît  saisi  d'un  (ou  rire  à 
l'aspect  de  ce  pauvre  bipéi'e  honteux  et  indécis  comme  un  hibou 
assailli  jiar  les  oiseaux  (!e  jour,  on  évitait  de  le  regarder  en  fac^,  ou 
bien  on  affectait  de  regarder  la  jdace  qu'il  occui)ait  et  de  n'y  rien 
voir.  Balzac  demeura  tellement  convaincu,  en  peu  d'insianis,  de 
son  invisibililé  complète,  qu'il  ne  se  fût  pas  montré  plus  réservé 
que  les  volatiles  enfermés  avec  lui ,  s'il  eût  élé  moins  scrupu- 
leux gardien  du  vin  qu'il  avait  bu  pour  se  dédommager  de  ne 
dîner  que  des  yeux.  Le  cardinal  de  Richelieu  ,  ([ui  ne  peidait 
pas  le  moindre  détail  de  la  comédie,  riait  plus  haut  que  ne  criaient 
ses  perruches. 

Ce|)endant  Balzac,  prrsuaiîé  de  l'avantage  qu'il  avail  sur  cette 
foule  qui  ne  le  voyait  pas ,  chercha  un  siège  ,  et  s'en  fil  un  avec 
de  la  mousse  ,  sous  laquelle  il  écrasa  plus  d'un  œuf  luél  à  éclorej 
puis  il  se  mil  à  ramasser  dans  les  auges  quehpies  croûtes  de  pain, 
quelcpies  biscuits  tout  becquetés  ,  quelques  fruits  déclii<|i!etés , 
qu'il  mangea  lentement,  comme  s'il  savourait  ces  restes  du  re- 
pas des  oiseaux;  il  recueillit  jusqu'aux  miettes,  qu'il  avala  une  à 
une  en  soupirant  par  intervalles.  Ensuite  il  se  coucha  sous  le 
juchoir ,  et  s'endormit  de  lassitude.  Les  oiseaux ,  certains  des 
dispositions  pacifiques  de  l'envahisseur  de  leur  volière  ,  recom- 
mencèrent leurs  jeux,  leurs  sauts  et  leurs  chants,  en  vcnatit,  par 
degrés,  se  poser  jusque  sur  son  épaule,  et  lui  picoter  les  oreilles  ; 
ce.  qui  ne  réveillait  pas  le  sieur  de  Balzac,  mais  'ui  inspirait  des 
.  songes  dignes  de  l'enfer  de  Callot.  Ces  audacieux  oiseaux  pous- 
sèrent l'irrévérence  au  poinl  de  traiter  le  fameux  auteur  du 
Prince  de  même  que  Tobie  fut  traiié  autrefoir.  par  une  hiron- 
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deile,  avec  celle  différence  poiirlanl  que  Balzac  n'en  perdit  pas 
la  vue.  Cel  intermède  boufFon  diverlit  le  cardinal  plus  que  les 
scènes  exécutées  par  Boisrohert,  et  il  en  fit  compliment  à  Baulru, 
qui  avait  mis  Balzac  en  cage. 

Vers  le  soir ,  le  cardinal  ,  à  qui  le  sommeil  du  héros  de  la 
pièce  avait  permis  de  prendre  plusieurs  heures  de  repos  en  va- 
quant à  des  affaires  du  gouvernement ,  fut  prié  par  Boisroberl 
d'assister  à  la  reprise  de  celle  comédie.  La  galerie  de  la  volière 
avait  été  évacuée  ,  et  la  compagnie  s'était  Iransporlée  dans  les 
jardins  où  devait  avoir  lieu  la  suite  des  aventures  de  Balzac  j  les 
oiseaux  s'étaient  perchés  pour  dormir  à  l'imitation  de  ce  mal- 
heureux graiui  homme  ,  qui  ronflait  de  tout  son  cœur  en  rêvant 
à  des  galas  capables  d'apaiser  sa  faim  ,  irritée  par  le  tableau  de 
la  bonne  chère.  Certains  chardonnerets,  i»lus  familiers  que  les 
autres,  n'avaient  pas  quitté  le  dormeur  ,  et  semblaient  guetter 
son  réveil  pour  lui  faire  rendre  gorge  des  gâteaux  et  des  cerises 
qu'il  leur  avait  volés.  Bautru  arriva  doucement  à  la  porte  de  la 
volière  avec  une  chaise  fermée  et  quatre  porteurs. 

—  Ah  !  Seigneur  mon  Dieu  ,  change  ces  pierres  eu  pain!  mur- 
mura Balzac  ,  quand  Baulru  le  secoua  par  le  bras.  Donnez-moi 
à  manger  ! 

—  Monseigneur  ,  il  est  temps  ,  lui  dit  Baulru  en  se  penchant 
vers  lui ,  voici  que  je  vais  vous  conduire  vers  M'"*  Ai  thénice. 

—  Dieu  s  )it  loué!  s'écria  Ba'zac,  qui  se  releva  encore  tout 
a3Sou|)i ,  et  qui  trébucha  en  parcourant  la  cage,  où  les  oiseaux 
effrayés  voletaient  et  criaient  à  la  fois  :  venons  sur  le  champ, 
poinvu  (pie  !e  souper  soit  pi  et  !  Si  cette  famine  dure  davantage  , 
je  me  dévorerai  les  bras  et  les  mains. 

—  Vous  êtes  insatiable  ,  monseigneur  !  reprit  Bautru  avec  as- 
surance ;  vous  sortez  à  peine  de  souper,  et  vous  voulez  souper 
de  reclief  ! 

—  Je  sors  de  souper,  bourreau!  moi  ,  j'ai  soupe ,  dis-tu  ? 
moi ,  qui  me  sens  défaillir  ,  faute  d'avoir  rien  mangé  depuis  deux 
jours  ! 

'  —  Vous  avez,  ce  me  semble,  mangé  fort  copieusement  à 
souper,  et  vous  seriez  incommodé  en  ayant  égard  à  une  fausse 
faim  qui  vous  trompe... 

—  Une  fausse  faim  !  repartit  Balzac  ,  qui  commençait  à  dou- 
ter de  ses  propres  souvenirs  ,  confondus  avec  ses  derniers  rêves. 
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—  Dépèclions  !  dit  Baulrii  en  l'entraînanl  pour  troubler  sa 
mémoire  et  y  faire  entrer  des  fails  qui  n'avaient  pas  existé.  On 
vous  attend  ,  et  une  pui  saute  dame  ,  telle  que  votre  Arthénice  , 
serait  grièvement  blessée  d'un  si  ul  retard. 

—  Èies-vous  bien  sûr  que  j'ai  soupe  ?  interrompit  avec  déses- 
poir Jean-Louis  Guez  ,  interrogeant  son  estomac ,  qui  était  |dus 
creux  que  jamais,  et  son  cerveau  encore  rempli  des  plus  agréa- 
bles réminiscences  de  ses  songes. 

—  Si  j'en  suis  sûr,  monseigneur  ,  s'écria  Baulru  en  le  pous- 
sant dans  la  cbaise,  qu'il  referma  aux  verrous  ;  faul-il  vous  énu- 
niérer  ce  qui  est  passé  de  votre  assiette  dans  votre  bouche? 
une  caille  cuite  dans  des  feuilles  de  vigne  ,  une  cuisse  d'oie  grasse 
aux  figues  de  Provence ,  trois  pieds  de  porc  salé  ,  six  merlans 
rolis  ,  et  deux  pans  et  demi  de  boudins... 

—  Puissiez-vous  l'avoir  au  bout  du  nez ,  comme  disait  ma 
nourrice!  s'écria  Balzac  s'agitant  dans  la  chaise,  heurtant  aux 
parois  ,  lançant  des  coups  de  pieds  dans  la  portière  ,  s'efForçar.t 
de  rompre  cette  nouvelle  prison  ;  je  veux  être  damné  et  ne  point 
aller  à  l'immorlalité  i)li!s  que  M.  Voiture  ,  si  l'on  me  prouve  que 
j'ai  soupe  aujourd'hui  ! 

Mais  Baulru  ne  répondait  pas  ,  et  les  porteurs  qui  avaient  en- 
levé la  chaise ,  balancée  sur  ses  deux  brancards  par  les  secousses 
reitérées  de  Balzac,  marchaient fi  pas  coin|)lés,  entre  des  valets 
munis  de  flambeaux  :  le  cardinal  se  mit  derrière  la  ch;iise,  pour 
écouter  les  monologues  tour  à  lour  furibonds  et  suppliants  du 
prisonnier  ,  qui  fut  conduit  ainsi  dans  une  basse-cour  jonchée  de 
fumier,  choisie  pour  former  l'arène  d'un  exercice  inconnu 
aux  Grecs  et  aux  Romains.  P(  nd;uU  que  Richelieu  écoutait  avec 
un  malin  plaisir  les  lameiUalions  et  les  fanfaronades  de  Bjlzac, 
Baulru  ôta  un  écron  soutenant  le  fond  de  la  chaise  :  le  plancher 
se  déroba  aussilôt  sous  le  poids  de  Balzac,  ([ui  se  trouva  debout 
à  terre  ,  et  toujours  emprisonné  dans  la  chaise  ,  que  les  porteurs 
se  gardèrent  bien  d'arrêter;  au  contraire,  malgré  les  cris  de 
Balzac,  ils  contiiuièrent  à  promener  cette  chai.-c  ,  que  celui-ci 
était  forcé  de  suivre  en  dedans  ,  tel  qu'un  limaçon  sous  sa  co- 
quille ;  et  plus  il  enjoignait  aux  porteurs  de  po^er  leurs  bran- 
cards, plus  ils  hâtaient  le  pas ,  sans  soi  tir  de  la  basse-cour  ,  où 
le  terrain  mouvant  et  couvert  d'eaux  croupies  présentait  à  la 
marche  des  diffîcullés  qui  augmentaient  à  mesure  que  le  fumier 
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se  trouait  sous  les  pieds.  Balzac  se  cramponnait  inutilement  à 
la  boîle  pour  l'empêcher  d'aller  en  avant,  il  ne  pouvait  rien 
contre  la  force  de  quatre  hommes  robustes,  qui  lui  donnaient  à 
chaque  instant  une  rude  impulsion  et  le  jetaient  d'un  i)out  de  la 
chaise  à  l'aulre,  en  sorte  que  celui-ci  ,  las,  essoufflé  et  meurtri, 
était  ohhgé  de  régler  sa  course  sur  celle  de  ces  bourreaux  allant 
et  venant  dans  la  basse-cour  ,  aussi  vite  que  Baudru  le  leur  com- 
mandait. Le  cardinal  riait  si  fort  que  ses  courtisans ,  qui  ne 
voyaient  rien  ,  riaient  de  l'entendre  rire. 

—  Insolents  !  criait  Balzac  d'une  voix  entrecoupée  et  hale- 
tante ,  infâmes  !  n'êles-vous  point  aussi  des  assassins  ?  Je  serai 
vengé  de  votre  insolence,  canaille  !  la  belle  Artliénice  vous  fera 
battre  de  verges  et  pendre,  avec  le  poing coujié!  0  mon  pttit 
prieur  Ogier  ,  que  n'es-lu  lA  pour  défendre  ton  maître  ?  Aicina- 
dure  ,  si  je  fusse  resté  entre  les  brebis ,  je  ne  serais  pas  réduit  à 
subir  cet  alîi  ont  !...  Arrêtez ,  brigands  !  ou  sinon  je  vous  lue  !  Je 
viens  d'allumer  la  mèche  de  ce  pistolet  j  vous  êtes  morts ,  vi- 
lains ,  si  vous  ne  cessez. 

—  L'aventure  se  complique  !  dit  Boisrobert  qui  accourut  armé 
de  pied  en  cap  ,  avec  le  casque  ,  la  cuirasse  ,  les  brassards ,  le» 
cuissards ,  et  toutes  les  pièces  d'une  vieille  armure  (|u'il  avait 
tirée  de  l'arsenal  du  château  :  voilà  deux  speclaleurs  que  je 
n'avais  point  invités  à  la  fêle  ,  le  prieur  Ogier  et  demoiselle  Alci- 
nadure  de  Chenillac. 

—  Ne  sont-ce  pas  les  amis  du  sieur  de  Balzac  ?  reprit  le  car- 
dinal ,  dont  les  rires  ne  duninuaieut  |tas,  quoi<iiie  la  chaise  eût 
fait  «juilre  fois  le  tour  de  la  basse-cour.  Le  Bois,  que  le  semble 
de  celte  boite  qui  marche  avec  des  pieds  d'iiomnies? 

—  On  cioirait  voir  aller  une  tortue ,  dil  Bi)isrober(  ,  jaloux 
du  succès  de  celte  mystification  j  je  préfère  le  beriiement  de  San- 
cho  Pança. 

—  Monseigneur  ,  reprit  Bautru ,  souffrez  que  je  fasse  honte  à 
l'imagination  de  Le  Bois ,  eu  obligeant  le  prieur  Ogier  et  la  de- 
moisille  Chenillac  à  prendre  chacun  leur  rôle  dans  noire  joyeuse 
comédie  baizachique. 

Paul  L.  J.iC0B  ,  bibliophile. 

(  La  fin  au  numéro  prochain,  ) 
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O'CONNELL 


AUX   ELECTIONS   DE   DUBLIN. 


Dublin  envoie  quatre  députés  au  parlement  ;  deux  sont  nom- 
més par  Tuniversilé  et  dt^iix  par  la  cilé.  Les  élections  de  l'uni- 
versité m'ont  peu  iniéiessé  :  outre  qu'elles  ne  présentaient  au- 
cune physionomie  particulière  ,  le  loriSme  y  régnait  en  maître  ; 
on  le  voyait  de  reste  au  soin  qu'on  avait  pris  de  leur  affecter  le 
beau  collège  de  la  Triniié,  monument  à  colonnes  grecques  ,  et 
surtout  aux  rires  et  aux  <piolil»ets  avec  lesquels  étaient  accueillis 
les  voles  des  rares  parlisans  de  la  réforme.  Là ,  la  pu'tie  n'était 
l'.oinl  sérieusement  engagée;  les  huit  ou  neuf  ceiiis  joueurs  et 
jiarieurs  politiques  jouaient  à  coup  sûr  :  les  dés  étaient  pipés. 
Aussi  deux  jours  de  poil  ouvert  ont-ils  suffi  pour  faire  élire  les 
i.Uii\  candidats  tories,  WM.  Sliaw  et  Lefioy,le  premier  par  852, 
el  le  second  par  849  volants.  Le  docteur  Stock,  qui  s'était  pré- 
senté par  pure  forme  de  protestation  ,  sans  doute,  n'a  recueilli' 
que  186  suffrages. 

Toute  ma  curiosité,  et  franchement  toutes  mes  sympathies, 
se  sont  donc  portées  vers  les  éleciions  de  la  cité.  A  lui  seul , 
i'cndroil  où  siégeait  le  poil,  faisait  pressentir  qu'il  allait  être 
question  de  la  vieille  Irlande,  dans  la  vieille  vdie  ,  non  encore 
alignée  par  le  cordon  slratégi(|ue  pour  le  déploiement  facile  de 
la  force  année  contre  la  rébellion ,  non  encore  grattée  ,  lavée  et 
passée  au  badigi'on  i)ir  la  minntrerr^e  recherche  de  pr'Opreté  du 
vaiixjueni'  |)ori;'  bu  donner'  un  air  de  nationalité  nouvelle.  C'était 
Grecn  Slreel ,  où  l'on  n'arrive  (ju'après  avoir  serpenté  dans  quel- 
ques rues  étroites  et  sombres.  Là  s'élèvent  côte  à  côte,s'appuyant 
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l'un  nir  l'autre  ,  deux  monumenls  ,  première  fondalion  de  (ou(e 
ville  du  moyi  n-âge  :  la  prison  et  l'hôtel-'le-ville  ,  la  maison  qui 
protège  et  la  maison  qui  |ujnit.  Le  sliériff  présidait  le  poil  à 
l'hôtel  lie  ville  ,  <  t  en  f  ice ,  dans  l'angle  formé  par  denx  maisons, 
dont  l'une  avançait  dans  la  rue  plus  que  l'antre  ,  im  réformisie 
avait  prèle  tonte  la  façade  de  son  logis ,  deux  fenêtres  par  les- 
quelles ort  arrivait  de  pliin  pied  sur  le  halcon  improvisé  avec 
quelques  soliveaux  ,  et  qui  devait  servir  de  tribune  aux  orateurs 
des  liuslings. 

De  plus,  le  nombre  des  électeurs  ,  pour  la  cité  ,  est  de  sept  ou 
huit  mille.  Les  inlérêis  de  pairie  et  de  fortune  y  iienvenl  donc 
plus  facilement  é're  faussés,  car  la  corruption  et  l'or  y  ont  la 
partie  belle;  mais  aussi  les  raisons  de  n'sistance  y  sont  plus  puis- 
santes. C'est  là  que  s'étaient  portés ,  avec  toutes  Iturs  forces  de 
conviction  ardente  et  de  vénalité  facile,  la  réforme  et  le  to- 
risme  ,  pour  savoir  si  enfin  l'or  de  celui-ci  cesserait  d'en- 
traver la  marche  de  celle-là  dan<  le  foyer  même  où  ,  dit 
l'Angleterre  ,  bouillonnent  le  plus  la  misère  ,  l'ivrognerie  et 
la  démoralisation  irkmttaises.  Là  ,  pour  la  première  f()is,0'Con- 
nell  venait  demander  la  sanction  de  ses  patrioliipies  efforts , 
et  posait  face  à  face,  pour  une  lutte,  la  puissance  de  son 
nom  et  de  sa  paiole  avec  la  puissance  de  l'or  et  des  pam- 
phlets du  torisme.  L'Angleterre  enfin  allait  savoir  quel  compte  elle 
aurait  à  taire  désormais  des  men;içaiiles  prophéties  du  grand 
agitateur,  et  si  la  voix  qui  l'épouvante  depuis  tant  li'années  n'est 
en  réalité  que  la  voix  perdue  d'un  misérable  coin  de  terre,  qui  a 
nom  Kilkenny,  ou  si  elle  est  l'écho  avoué  de  toute  la  vieille  el 
lrO|>  longlemiis  millieureuse  Irlande. 

La  lutte  a  duré  cinq  jours  pleins.  Je  n'en  ai  perdu  ni  un  épi- 
sode ni  un  discours,  et  à  chaque  heure,  à  chaiiue  minute  ,  je 
m'attendais  à  voir  se  dérouier  quelqu'une  de  ces  scènes  extraor- 
dinaires dont,  en  Fiance,  on  nous  parle  lant ,  et  dont ,  sur  la  foi 
des  broderies  de  certains  journaux  ,  j'espérais  être  enfin  le  té- 
moin. P  ndaul  ces  cinq  jours ,  je  me  suis  convaincu  que  noi 
politiques  ne  se  doutent  pas  le  moins  du  monde  de  ce  qu'est  llr- 
iaiide,  de  ce  qu'est  le  peuple  en  Irlande.  Ce  que  j'ai  vu  ici  m'a 
lout-à-lail  disappoin  é  ,  non  que  ce  que  j'ai  vu  ne  fasse  miire- 
ment  léHé  hir  et  ne  soit  empreint  d'un  ceitaiii  caractère  de  beauté 
calme  et  sévère;  je  veux  dire  S'uleinent  que  ce  qiie  j'ai  vu  n'est 
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nullement  ce  que  j'avais  rêvé.  Mais ,  à  (out  prendre ,  il  vaut 
mieux  qu'il  en  soil  ainsi,  la  réalité  est  bien  au-dessus  de  la  fic- 
tion. 

Les  élections  d'Irlande  m'ont  offert  un  contraste  frappant  avec 
les  élections  auxquelles  j'avais  assisté  en  Ani;lelerre.  La  diffé-* 
rence  qui  exisie  enire  elles  montre  quelle  conscience  ces  deux 
pays  ont  de  l'inégalilé  de  leur  dindilion.  La  luibulence  fié- 
vreuse de  celui-là,  la  ténacité  froide  de  celui-ci  ,  indiqu(uit 
assez  qu'ils  ont  l'un  et  l'autre  la  mesure  de  ce  qu'ils  peuvent 
impunément  oser. 

En  Irlande,  à  Dublin  du  moins  (je  ne  veux  parler  que  de  ce 
que  j'ai  vu) ,  ce  ne  sont  point,  comme  à  Lontires ,  ces  proces- 
sions ignobks  des  maîtres  dans  l'art  de  la  gueuserie  anglaise, 
se  dandinant  tiôrement  sous  les  couleurs  soyeuses  et  bariolées 
que  leur  ont  jetées  les  partis,  au  milieu  de  la  boue  des  rues,  pêle- 
mêle  avec  les  cbiens,  les  cbevaux  et  les  voilures  ;  ce  ne  sont 
point,  comme  à  Wolwich  ,  les  dames  de  la  ville  ou  des  cbâteaux 
voisins,  qui,  la  tète  chargée  de  rubans  politi(iues  nattés  dans 
leurs  cheveux  ,  agitent  du  haut  de  leurs  balcons ,  sur  la  foule, 
des  banderolies  et  dfs  mouchoirs  brodés ,  ou  s'en  vont  de  porte 
en  porte  ,  dans  les  tavernes  ,  achever ,  par  un  sourire  ,  de  faire 
perdre  au  pauvre  électeur  un  reste  de  raison  déjù  fort  compro- 
mis par  les  libations  d'ale  et  de  porter  faites  en  compagnie  du 
noble  époux  de  la  noble  dame. 

Durant  les  assauts  oratoires  des  hustings  ou  les  proclama- 
tions des  chances  diverses  dn  poil,  ce  n'est  point ,  comme  à 
Birmingham  ,  tout  un  peuple  d'ouvriers,  qui ,  le  visage  enfumé, 
les  bras  nus  ,  désertent  leurs  bruyants  ateliers  et  les  fournaises 
de  leurs  forges  pour  camper  ,  des  journées  entières  ,  en  face  de 
brillants  équipages  et  de  riches  maisons,  et,  pour  se  ruer  contre 
Royal  hôtel ,  faisant  passer  meul)les ,  draperies  et  cristaux  par 
les  fenêtres  ,  montrant  ainsi  tout  ce  dont  le  peuple  serait  capa- 
ble s'il  n'obtenait  point  ses  candidats.  Ce  ne  sont  point ,  comme 
à  Manchester,  les  cent  cinquante  mille  machines  vivantes  aux- 
quelles ,  dans  les  rues  sombres  ,  on  lit  à  la  lueur  des  torches  d'a- 
Iroces  pamphlets  contre  l'aristocratie  et  les  nanovriens.  Les 
payeurs  de  taxe  n'osent  pas  ici ,  comme  là,  en  face  des  landaux 
armoriés  des  lords,  conduire  le  tombereau  pavoisé  sur  lequel  ils 
])êchenl  la  terre  ou  péirisseut  l'argile,  et,  |>ar  cette  allégorie  du 
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Iravail ,  faire  ressortir  l'odieux  de  la  vie  iiiaclive  et  pourtant 
honorée. 

Ce  n'est  point,  comme  à  Liverpool ,  un  tory  Inùné  dans  les 
rues  après  avoir  él«^  mis  à  mon  pour  avoir  crié  eternal  shaiiie 
sur  le  peuple,  et  avoir  refusé  de  se  racheter  par  un /jOM/vfl/t 
pour  le  candidat  de  la  réforme. 

A  Duhlin,  tories  et  n'-formistes  évilent  tout  ce  qui,  en  deliors 
du  poil,  pourrait  amener  le  clioc  des  opinions  :  les  tories ,  par 
prudence  ,  pour  ne  point  faire  jaillir ,  par  la  vue  de  couleurs  dé- 
testées, une  étmcelle  d'où  sortirait  peut-être  un  incendie;  que 
leur  importe  le  symbole  fanfaron  de  la  puissance,  quand  il  en 
ont  la  réalité?  les  réformistes,  par  habileté,  pour  ne  point  éveil- 
ler des  craintes  par  le  dénombrement  et  l'étalage  de  leurs  forces. 
Que  leur  importe  d'ailleurs  le  signe  extérieur  d'une  opinion 
qu'ils  ont  dans  le  cœur  ,  dont  tout  ce  qui  vit,  toul  ce  qui  souffre, 
c'est-à-dire  loul  ce  qui  est  irlandais  ,  leur  rappelle  la  sainteté  et 
le  bon  droit  !  —  Les  drapeaux  des  partis  ?  Eh  !  mon  Dieu  !  levez 
la  têle ,  regardez,  non  dans  des  carrefours  obscurs,  non  dans 
des  impasses  infects ,  mais  dans  des  rues  plus  larges  que  notre 
rue  de  la  Paix  ,  dans  des  rues  où  noire  place  Vendôme  serait  à 
l'aise  :  les  voilà,  ils  pendent  à  ces  ficelles  que  des  perches  en  sail- 
lie portent  loin  des  fenêtres  pour  chercher  le  soleil  ;  regardez  , 
vous  dis-je,  ce  sont  des  chemises  qui  refusent  la  solidité  du  tissu 
primitif  à  l'aiguille  réparatrice  qui  en  voudrait  rapprocher  les 
morceaux  ;  ce  sont  des  robes  et  des  mouchoirs  dont  les  longues 
déchirures  flottent  en  banderoUes  sans  couleurs  ;  ce  sont  des 
pantalons  d'été  dont  les  jambes  semblent  être  bordées  de  frange 
à  leurs  extrémités  ,  tant  le  frottement  entre  le  talon  et  les 
pavés  les  a  rongées  j  ce  sont  enfin  des  lambeaux  de  toute 
sorte,  qui  ont  perdu  leur  forme  première.  Des  haillons,  des  hail- 
lons !  voilà  le  drapeau  du  peuple  irlandais,  celui  au  nom  duquel 
et  sous  lequel  marche  la  réforme. 

Maintenant  portez  vos  regards  sur  la  maison  voisine  :  d'étage 
en  étage ,  derrière  les  vitres ,  voyez  les  tentures  de  moire  et  de 
mousseline  entrelacées  ;  sur  le  péristyle,  derrière  les  grilles  de 
fer  en  sadlie  aussi  sur  la  rue,  et  à  travers  lesquelles  le  pauvre, 
qui  n'a  point  de  pain  ,  jette  tristement  ses  regards ,  se  montrent 
des  valets  de  pied  en  bas  de  soie,  en  riche  livrée,  l'œil  insolent, 
le   teint  fleuri.  Voici  l'étendard  du   lorisme  ,   celui  sous  lequel 
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marche;ît  l)iimb!emenl  et  cliap^aii  bas  ies  professeurs  de  TTIni- 
ver>ilé,  les  ijens  de  ji-lice  et  dt;  police,  les  tenanciers,  les 
fermiers,  et  ()iie!i|ii('s  b;in(piieri  on  ninrciiands  qui  n'obtiennent 
«ju'à  ce  prix  l'iionneur  d'aYdir  pour  clialand  l'or  des  hautes  sei- 
gneuries. Vous  voyez  que  l'Irlande  n'a  pas  besoin  de  se  ruiner  en 
rubans  de  couleur,  pour  iranclier  ses  opinions  politiques.  Le  luxo 
et  la  misère  ,  voilà  son  double  drapeau. 

A  Dublin  ,  le  peujde  ne  laisse  rien  arriver  ,  ni  dans  ses  yeux, 
ni  sur  son  visage ,  de  ce  qu'il  a  dans  le  cœur  ,  crainte ,  espérance 
ou  joie  ;  il  ne  s'en  va  point  Ininuliueux  parcourir  les  rues  en 
criant  :  Hourrah  !  pour  ses  amis ,  ou  :  Down  loith  !  pour  ses 
ennemis,  il  sait  trop  bien  qu'on  Iciiidrait  de  se  méprendre  à  cet 
exercice  de  la  liberté  électorale  ,  et  (pie  ce  qui ,  en  Angleterre, 
est  regardé  comme  un  droit  ,  serait  ici  Iraiié  comme  un  oom- 
meiicemenl  de  révolte  ;aii  niouient  même  delà  proclamation  du 
poil,  le  hourrah  si  énergique  ,  si  furibond,  si  éclievelé  des 
Anglais,  n'est  plus,  en  sortant  des  bouches  irlandaises,  qu'un 
en  inintelligible  ,  comprimé  ,  ressemblant  assez  au  bruit  d'une 
crécelle. 

Durant  les  deux  premiers  jours  des  élections  de  la  cité,  le  poil, 
tl  une  grande  majorité  ,  a  été  favorab'e  aux  tories.  Ainsi,  faisant 
la  nique  au  pauvre  peuple ,  ceux-ci  s'en  allaient-ils  de  boutique 
en  boutique  co!|)orler  la  joyeuse  nouvelle,  et  le  soir,  h  leur 
divan,  situé  dans  Grafton-Street,  le  quartier  de  l'Université, 
ils  accablaient  de  leurs  lourdes  railleries,  et  les  prétentions 
d'O'Connell  et  les  mendiants  d'irlanile  dont  ils  le  disent  le  chef: 
priinus  inter  pares  !  Pendant  ces  deux  jours,  le  torisme  a 
jeté,  dans  les  tavernes,  sous  les  jjortes  des  maisons,  sur  les 
tables  des  hôtels,  dans  les  ballots  de  marchandises,  eniredeux 
paires  devants,  les  feuillets  d'un  livre,  toutes  sortes  de  pam- 
phlets anonymes  ou  signés  contre  OConnell  ;  l'épicier  en  en- 
velopitait  le  sucre  ou  le  gingembre,  et  le  fruitier  en  faisait  des 
cornets  pour  les  cerises  et  les  fraises.  L'or  d(s  tories ,  dans  ces 
deux  jours,  a  vomi  plus  d'infamies  que  la  meilleure  lUs  répiila- 
lions  ne  semble  en  pouvoir  sii|)porter  j  il  a  fait  commettre  plus 
de  perfidies  ,  i)liis  de  lâches  désertions  et  donner  plus  de  baisers 
de  Judas  que  n'en  i»eiit  imaginer  la  faconde  d'un  dramaturge  , 
ou  (jue  n'en  peuvent  produire  tous  les  i)arlis  politiques  ensemble 
en  dix  années. 
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Après  avoir  adaqiié  Ini-inême  ,  diredenicnt  el  corps  à  corps, 
O'Coiinell  dans  sa  vie  el  dans  ses  opinions,  par  ses  journaux  et 
ses  iii)i'lles  ,ie  lorisme  a  recrulé ,  moyennant  finances  ,  des  hom- 
mes qui ,  naguère  ,  suivaient  la  bannit  re  de  Tagitaieur ,  et  s'en 
disaient  les  meilleurs  amis.  J'ai  eu  en  main  ,  sur  p^piur  grand 
vélin  ,  magnifiquement  imprimées ,  les  deux  lettres  des  frères 
Paît  et  Thomas  Finn  ,  di-  Carlow.  Elles  ne  sont  pas  nouvel  es , 
elles  remontent  à  l'année  1835  ,  il  est  vrai  ;  mais,  vu  la  circon- 
stance et  faute  de  mieux,  on  les  a  rajiunie^  parurie  réimpression 
sans  daie.  Entre  autres  aménités,  on  y  trouve:  G'Connell  is  a 
knave  in  politics,  and  a  hypocrite  in  religion  ;  OConnell 
est  un  frijioii  en  politiijue  et  nu  hypocrite  en  religion.  C'est  le 
révérend  Andrew  Fitz-Gerald,  du  collège  de  Carlow,  qui 
avait  trou\écela  avant  les  deux  frères.  Ces  lettres,  gonflées 
depoiî-on,  m'auraient  fort  peu  occupé,  si  elles  no  m'avaient 
donné  la  clé  des  attacjiies  dont  O'Connell  est  roi)jet  de  la  pari  des 
radicaux  en  Anghlerre  ,  et,  depuis  quelque  temps,  de  la  part 
de  l'opinion  démocraiique  la  plus  avancée  en  France.  Ces l  une 
histoire  qui  vaut  la  peine  dêire contée. 

Dans  une  association  anli-tory,  O'Connell  avait  reproché  hau- 
tement aux  deux  frères  d'avoir,  en  1835,  en  compagnie  de 
trente-cinq  autres  catlioii(iiies,  fait  man(|uir  lâchement  l'élection 
du  candidat  réformiste  de  Carlow,  M.  Vigors.  Jusque-là  le  parti 
radical  n'avait  rien  à  voir  j  mais  O'Connell  ajouta  :  «  Parmi  ces 
déserteurs  de  notre  cause  ,  il  se  trouve  des  gentilshommes  qui  se 
prétendent  patriotes;  il  en  est  même  un  qui  est  tout  parfumé  de 
républicanisme  {savored  ofrepublicanisin).  Je  n'aurais  point 
déjà  d'autres  raisons  de  détester  les  républicains  que  celle-ci  me 
sufi&rait.  Ces  messieurs  s'échauffaient  à  la  recherche  et  à  la  dis- 
cussion de  théories  abstraites,  el  quand  ils  en  vinrent  à  l'applica- 
tion de  la  liberté  inalique  ,  ils  renfoncèrent  le  républicanisme  au 
fond  de  leurs  poches  sous  le  poids  de  l'argent  dont  ils  les  avaient 
rem|)lies  :  But  when  it  came  to  a  point  ofpolitival  libertf  , 
the  sunk  tlieir  republicanism  in  their pockets  with  thewright 
of  the  vionney  tliat  tcent  along  with  it.  » 

C'était  de  la  part  d'OConnell  un  cri  de  guerre,  et  le  radicalisme 
riposta  en  criant  à  la  trahison.  Il  pouvait  y  avoir  déclaration  de 
guerre,  sans  doute  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ail  eu  trahison. 

Comme  tous  les  hommes  qui  ont  une  idée ,  O'Connell  a  été 
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exposé  à  ne  pas  êlre  compris  font  d'abord.  Comme  (oiis  les  liom- 
mes  qui  ont  le  courage  de  leurs  convictions,  O'Connell  a  dû 
grouper  autour  de  lui  bien  des  gens  timides,  qui,  pour  marcher, 
n'attendaient  qu'un  liomnie  de  cœur  (jui  leur  ouvrît  une  voie. 
Comme  tous  les  hommes  qui  veulent  arriver  à  la  réalisation  de 
l'idée  qui  les  pousse  ,  O'Connell  a  senti  le  besoin  d'avoir  des 
ai)pnis  ;  il  n'a  pas  eu  le  choix  ,  il  a  dû  les  prendre  partout  d'oij  ils 
lui  sont  venus ,  laissant  au  temps  et  au  froltemeut  des  idées  le 
soin  de  séi)arer  de  lui  les  traînards  qui  tombent  dans  les  fossés, 
ou  les  indisci|ilinés  qui  veulent  marcher  avant  que  le  jour  ne  soit 
venu  éclairer  Ja  route. 

Si ,  du  premier  bond ,  O'Connell  avait  dit  son  dernier  mot  ,  il 
n'aurait  pas  soulevé  un  brin  de  paille.  S'il  n'avait  fait  entendre 
que  le  cri  :  Liberté  pour  l'Irlande  !  il  aurait  eu  contre  lui  l'é- 
gdïsme  et  les  terreurs  de  toute  l'.Angleterre,  tory  ,  wigli  ou  radi- 
cale, tn  pi  oféraiit  le  mot  de  liberté  dans  le  sens  abstrait ,  sans 
application  particulière,  il  a  fait  venir  à  lui  les  utopistes  qui  rêvent 
la  liberté  jjour  l'univers.  Cela  fait,  il  s'est  tourné  vers  eux,  et 
concluant  du  lotit  à  la  parlie,  il  leur  a  dit  :  «  Si  vous  êles  de  vrais 
radicaux  ,  vous  ferez  taire  en  vous  les  intérêts  d'une  nationalité 
étroite  ,  et  vous  donnerez  d'abord  à  l'Irlande  la  liberté  que  vous 
demandez  |)0ur  le  reste  du  monde.  «  Les  radicaux  n'ont  pas  osé 
dire  non  ,  et  leurs  voix  se  sont  mêlées  à  la  voix  d'O'Connell  pour 
demander  la  liheité  de  l'Irlande  ;  et  ce  cri  s'est  formulé  depuis  en 
celui  de  réforme. 

O'Connell  me  semble  s'en  être  tenu  là.  Lorsque  le  radicalisme 
a  voulu  marcher  plus  avant,  O'Connell  a  refusé  de  le  suivre;  il 
avait  ce  qu'il  voulait ,  il  avait  fait  honte  à  r.\nglelerre  du  long 
iloUsme  dans  le(|iiel  elle  parquait  la  plus  belle  ,  la  plus  active  po- 
pulation des  trois  royaumes,  celle  qui  avait  des  devoirs  sans  avoir 
des  droits ,  celle  qui  lui  donnait  les  plus  braves  de  ses  enfants  ,  le 
plus  clair  ,  le  plus  net  de  ses  biens  et  de  son  or;  il  avait  fait  en- 
tendre le  cri  formidable  qui  a  éié  répété  par  toutes  les  nations,  et 
que  nulle  puissance  aujourd'hui,  ni  la  mitraille,  ni  l'or,  ni  le  car- 
nage, ni  la  corruption,  ne  peuvent  plus  étouffer,  et  qui  retentira 
ju3<iu'à  l'achèvement  de  l'œuvre  régénératrice  qu'il  demande. 

Et  c'est  pour  cela  ,  c'est  |)arce  qu'O'Connell ,  sans  haine  systé- 
matique, s'est  l'ait  l'ami  de  tous  ceux  (pii  venaient  au  |)OUvoir 
avec  l'inlention  de  satisfaire  un  à  un  les  besoins  et  les  droits  de 
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l'Irlande;  c'est  parce  que,  chaque  fois  qu'il  avait  une  espérance, 
il  n'en  compromettait  point  la  réalisation  par  des  exigences  hors 
de  saison  ;  c'est  parce  qu'il  a  pensé  qu'avec  la  vieille  forme  mo- 
narchique ,  à  laquelle  l'Europe  est  façonnée,  plus  peut-être  qu'a- 
vec la  forme  républicaine  ,  dont  le  monde  ne  possède  pas  encore 
les  vertus  constilulives,  l'Irlande  pourrait  redevenir  libre,  indus- 
trieuse, floris'^anle  ,  nourrissant  les  enfants  qu'elle  porte;  c'est 
parce  qu'il  a  dit  anatlième  sur  les  hommes  qui,  voulant  la  liberté 
pour  tous  les  peuples ,  la  refusaient  à  la  seule  Irlande,  qu'O'Con- 
nell  s'est  vu  diffamé  dans  sa  vie  si  honnête,  dans  ses  mœurs  si 
pures  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a  été  traité  de  renégat ,  accusé  de  vé- 
nalité, et  qu'on  le  raille  sur  sa  vice-royauté  de  l'Irlande, à  laquelle 
radicaux  et  tories  l'accusent  de  monter  son  ambition. 

Non  ,  O'Conneli  n'a  rien  renié;  ce  qu'il  était  il  y  a  dix  ans  ,  il 
l'est  encore.  Il  est  le  défenseur  et  l'avocat  de  l'Irlande ,  et  c'est  à 
obtenir  pour  l'Ii  lande  tout  ce  qu'il  pourra  arracher  aux  frayeurs 
de  l'Angleterre  qu'il  a  consacré  sa  vie.  Il  est  Irlandais;  il  naja- 
mais  dit  qu'il  fût  autre  chose  qu'Irlandais.  Ce  n'est  pas  sa  faute 
si  les  partis  avancés  ont  voulu  inscrire  son  nomsurleurbannière, 
et  si  de  son  approbation  tacite  ils  ont  fait  la  condition  de  leurs 
sympathies  pour  sa  cause.  Aujourd'hui,  O'Conneli  s'est  trouvé 
assez  fort  pour  dire  son  dernier  mot,  ce  dernier  mot  qui  devait 
enfin  résumer  les  principes  et  les  ambitions  du  grand  agitateur. 
Eh  bien  !  on  le  sait  aujourd'hui.  Principes  et  ambitions  se  résu- 
ment dans  ce  cri  :  Liberté  pour  l'Irlande  ! 

Je  conçois  la  colère  des  partis  ijui  avaient  compté  sur  O'Con- 
neli et  à  qui  O'Conneli  fait  défaut;  mais ,  loin  de  le  blâmer,  il  le 
faut  louer  hautement  d'avoir  renoncé  à  être  le  héros  futur  de  ré- 
publiques encore  dans  les  brouillards  de  l'avenir,  pour  se  borner 
à  être  le  sauveur  de  sa  terre  natale,  qui  se  lamente  journellement 
sous  ses  yeux  dans  la  misère  et  l'ilotisme.  Tenez  pour  certain  que 
c'est  là  aussi  l'avis  du  peu|)le  irlandais.  O'Conneli  est  béni  de  ce 
qu'il  se  borne  à  être  le  bras  sur  lequel  l'Irlande  se  puisse  appuyer 
pour  pleurer ,  souffrir  et  espérer.  Trois  fois  j'ai  entendu  O'Con- 
neli haranguer  la  foule  du  haut  des  hustings  de  Green-Street,  et 
(rois  fois  O'Conneli  n'a  parié  que  de  ce  qui  intéressait  l'Irlande  , 
et  la  foule  ne  lui  demandait  ni  pourquoi  il  ne  parlait  pas  des  au- 
tres nations ,  ni  ce  que  faisaient  les  patriotes  de  France,  d'Alle- 
magne ou  d'Italie.  C'est  que  ,  lorsqu'on  est  si  malheureux  ,  on  a 
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Mon  assez  de  sonder  ses  propres  infortunes  ;  c'est  que,  lorsqu'on 
a  lant  de  misères  sous  les  yeux  ,  il  ne  l'csle  plus  assez  de  larmes 
pour  en  dojiner  aux  misères  lointaines.  Quand  on  est  Irlandais, 
on  ne  peut  qu'être  Irlandais  ;  et  jh  vous  le  répéterai  élernelle- 
menl,  0  Coimell  n'est  et  ne  veut  être  qu'Irlandais. 

C'est  même  là  ce  qui  fait  le  caractère  si  oiiffinal  de  son  élo- 
quence Iribunilicnne.  Avec  trois  mots ,  qu'il  tourne  et  fait  rouler 
sans  cesse  dans  sa  bouche  ,  il  improvise  les  plus  admirables  dis- 
cours que  j'aie  entendus.  Torisme!  réforme!  Irlande!  voilà  les 
trois  mois  qui  reviennent  incessamment  sur  ses  lèvres ,  comme  le 
glas  monotone  de  la  cloche  qui  sonne  le  tocsin,  comme  le  refrain 
plaintif  d'une  ballade,  le  soir  à  la  veillée,  connue  les  répons  d'un 
hymne  à  Dieu.  «  Si  vous  n'avez  pas  de  pain  ,  si  vous  êtes  nus,  si 
vous  coucbi'Z  à  l'air  ,  c'est  le  torisme  qui  en  est  cause!  Si  vous 
voulez  (In  pain,  du  !iii{;e  et  un  toit  pour  vous  abriter,  veuillez  la 
réforme;  la  réforme  vous  les  donnera;  la  réforme  vous  débarrassera 
du  torisme!  Irlande!  Irlande!  pauvre  Irlande !(/re/cw(//7re/a«rf.' 
paour  Ireland!)  tu  seras  féconde  (|uand  tu  n'auias  plus  de  to- 
risme; In  seras  puissante  et  libre  quand  lu  auras  la  réforme!  » 
Voilà  les  thèmes  éiernels  de  ces  improvisations  dont  l'Europe  est 
l'écho  ,  et  qui  ébranlent  la  puissance  des  lords  d'Angleterre. 

C'est  aussi  avec  ces  trois  mots  seulement  que  le  second  jour  du 
poil  O'Connell  parut  sur  les  hiislinys,  et  qu'il  répondit  aux  calom- 
nies et  aux  outrages  répandus  contre  lui.  Il  semblait  n^  venir  là, 
en  effet,  que  pour  montrer  aux  tories  l'impuissance  de  leurs  ef- 
forts, l'inébranlable  puissance  de  son  nom,  et  la  foi  qu'il  avait 
dans  sa  mission  de  délivrance.  Je  l'y  revis  le  lendemain  et  les 
jours  suivants  ;  mai-,  aïois ,  comme  il  l'avait  prédit ,  la  chance  du 
j)oll  avait  tourné;  m  qiielqiiis  heures,  0  Connell  avait  obtenu 
Mna  majorité  de  cent  et  quelques  voles.  En  ce  moment ,  le  talent 
de  ce  grand  orateur  m'apjiarut  sous  une  forme  nouvelle,  celle 
qui  va  le  mieux  à  la  miiitiiude.  Comme  s'il  se  fût  reproché  d'avoir 
pris  ta  veille  .-es  adversaires  au  sérieux  et  d'avoir  contri.4é  ses 
amis  en  bs  an  étant  trcq)  longtemps  sur  biirs  misères,  d  com- 
mença par  faire  pleuvoir  sur  ses  deux  concurrents  ,  Hamillon  et 
We^t,  lies  railleries  et  des  accusations  qui  les  perçaienl  à  fond, 
et  qui  ex<  itab  nta  la  fois  i'hilanté  et  rmdignatioii  de  son  auditoire. 

u  Où  soiit-il.s  m  linleiiant,  Ilainilton  et  fVcst?  .le  crois  en  vé- 
rité qu'ds  sont  parus  jiour  se  frayer  un  pasiage  vers  le  North- 
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ff^est;  et  lin  de  ces  jours  nous  entpndioiis  dire  qu'ils  ont  été 
trouvés  gelés  dans  les  glaces  du  Kam-Chnik.i.  (Hilarilé.)  Je  leiip 
pardonnerai  tout,  excepté  leurs  prélentions  à  la  dévotion.  (Écou- 
tez.) Il  y  avait  dans  Londres  un  voleur  célèbre  nommé  Jonaihan 
Wilde,  ii  était  à  la  (ête  de  tous  les pickpockeûs.  Ce  gaillard  afîtc- 
tail  beaucoup  de  religion,  et  il  parlait  sans  ce^se  de  ses  principes. 
Un  jour  qu'il  s'éiendait  complaisammenl  sur  celle  matière,  un  de 
ses  amis  lui  dit  :  Quel  rapport  peut  il  y  avoir  enlre  la  piélé  et  un 
fripon  de  ton  espèce?  — Retiens  ta  langue,  réi)li(iua  Wilde  ;  je  vais 
entendre  tous  les  sermons  des  méthodistes  en  plein  air,  et  (|uand 
ils  ont  les  yeux  au  ciel,  je  mets  la  main  dans  leur  poche.  (Ipick 
their  pockets.)  Ainsi  font  West  et  Hamilton  !  Et  comment  mon- 
trent-ils leur  piélé?  Esl-ce  par  des  sentiments  puis  de  religion  et 
par  la  charité?  Est-ce  parla  bienveillance  envers  leurs  frères? 
est-ce  en  rendant  justice  h  tous?  Esl-ce  en  calmani  les  passions 
orageuses?  en  rétablissant  la  paix  et  la  concorde  parmi  vous  ?... 
Non  !  non  !  c'est  en  soulevant  les  haines  ,  c'est  en  rédigeant  les 
articles  sanglants  de  la  Malle  du  soir  (Eveu'ng-Mad),  c'est  en 
faisant  de  la  bigotterie  productive  dans  VEiening  Packet  !  S'ils 
avaient  une  foi  sincère  ,  je  ne  m'élèverais  poiui  contre  elle.  Je 
crois  fermemenl  à  la  religion  que  je  professe,  je  suis  catholique 
romain  ju>qu'au  fond  du  cœur;  mais  pour  cela  je  n'en  respecte 
pas  moins  les  convictions  protestantes  de  l'honorable  ami  que 
voici  près  de  moi.  A  Dieu  seul  il  a|)i)artient  do  décider  entre  nos 
deux  cultes!  Ce  n'est  point  à  la  légère  (|ue  je  vous  parle  de  tout 
ceci,  et  je  n'en  eusse  point  fait  mention  ,  si  mes  ennemis  ne  se 
fussent  rendus  coupables  de  blasphème.  Remarquez  bien  (lueje 
les  accuse  de  blasphème,  car  leurs  agents  sont  de  véritables  blas- 
phémateurs. Je  me  souviens  de  Wally-Cox,  éditeur  àii  Dublin 
Magazine ,  qui  disait  que  contre  ses  ennemis,  au  moyen  d'un 
faux  serment,  il  se  servait  de  la  Bible  comme  d'un  poignard  qu'il 
savait  plonger  au  cœur. 

»  Voulez-vous  savoir  commentées  pieux  Hamillon  et  West  pro- 
pagent la  religion  ?  (Écoulez  !)  Par  la  subornation,  la  corruption 
et  le  blasphème  !  Ils  sont  comme  ces  homme»  qui,  dans  les  papiers 
publics,  mettent  des  avis  contre  M.Hulton  et  moi.  On  les  appelle 
tcesleyans.  Eh  bien  !  un  de  ces  wesleyans,  qui  était  épicier,  ap- 
pela un  jour  sou  commis.  —  Hai  ry,  mon  garçon,  lui  dil-il ,  as-tu 
mis  de  l'eau  dans  le  tabac?— Oui,  maître,  répond  Harry.— Très 
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l)ien  ;  Harry,  mon  garçon,  as-lu  mis  du  sable  dans  la  cassonnade? 
—Oui,  maître,  répond  encore  Harry. — Tiès  bien  ,  mon  garçon  ! 
Viens  à  présent,  et  prions  Dieu  (jiie  la  pratique  vienne- 

n  Les  agents  de  West  et  d'Hainillon  sont  des  saints  de  cette 
classe,  lis  mettraient  volontiers  du  sable  dans  la  cassonnade  et 
de  Teau  dans  le  tabac,  pour  (lue  la  pauvre  vieille  femme  ne  pût 
avoir  moitié  de  la  valeur  de  son  iienny  (demi-sous  anglais),  o 

Après  avoir  ainsi  préparé  favorablement  son  auditoire,  et  s'être 
mis  avec  lui  en  ra|)port  d'idées  simples,  par  des  paroles  simples, 
O'Connell  peu  à  peu  laisse  sa  pensée  s'élever  jusqu'aux  plus  hau- 
tes considérations  religieuses  ,  morales  et  politiques  ;  l'esprit  du 
peuple  le  suit  sans  peine  dans  les  hautes  régions  de  l'intelligence, 
et  ils  en  redescendent  tous  deux  ,  l'un  ,  pour  proférer,  et  l'autre 
pour  entendre  de  saintes  paroles,  toutes  parfumées  de  patriotisme 
et  de  poésie. 

o  Vous  êtes  tous  calmes,  paisibles  ,  amis  de  Tordre  et  de  la  so- 
briété, et  vous  retournerez,  j'en  suis  sûr, à  vos  demeures,  aussitôt 
que  j'aurai  quille  les  huslings  (oui!  oui!);  (pie  chaque  homme  qui 
connaît  un  électeur  aille  vers  lui,  et  le  chapeau  à  la  main,  le  suj)- 
plie,  pour  l'amour  de  l'Irlande,  de  ne  point  manquer  de  se  trouver 
aux  huslings  demain  de  bon  matin.  Qu'il  l'engage  même  à  avancer 
sa  montre  d'une  heure:  ayons  un  grand  jour  de  plus  pour  la 
religion  et  la  liberté,  pour  la  religion  sans  tache  ,  que  sanctifient 
les  plus  purs  sentiments  de  bienveillance  et  de  charité!  pour  la 
liberté  qui  ne  reconnaît  que  le  joug  de  la  loi,  et  qui  est  indépen- 
dante des  caprices  tt  de  l'opjiression  des  hommes!  Oh  !  puisse  une 
telle  liberté  visiter  encore  nos  i)laiiies  riantes  el  nos  vertes  mon- 
tagnes !  Puisse  celle  liberté,  comme  l'éclair  qui  traverse  la  nue, 
diaprer  de  ses  feux  les  eaux  de  nos  torrents,  réchauffer  nos  char- 
mantes vallées,  et  luire  radieuse  sur  les  plus  hautes  cimes  de  l'Ir- 
lande. Alors  un  hosaniia  universel  retentira  de  Connemara  au  som- 
me.! de  Howth,  et  du  Gianl's  Cawsewayau  capCleare  IHourrah! 
liourrah.'vies  enfants,  pour  la  liberté,  la  vieille  Ërin!  et  la  reine!  » 
La  foule  s'écoula  en  effet  calme  el  silencieuse,  comme  si  O'Con- 
nell ne  venait  poinl  de  l'agiter  au  gré  de  son  souffle  i)uissant.  Sans 
doute  elle  lit  ce  qui  lui  avait  été  recommandé,  el ,  chapeau  bas, 
elle  alla  quêter  des  votes  juo«/'  l'amour  de  l'Irlande,  comme  un 
autre  jour  elle  va  demander  l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu  ,  car 
le  lendemain,  jour  définitif,  la  réforme  triompha,  el  le  shériff 
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proclama  O'Connell  et  Hiilton  députés  de  Dublin,  pour  la  cité. 

Ils  avaient  réuni  :  O'Connell  trois  mille  cinq  cent  soixante-six 
voix,  etHutlon  trois  mille  cinq  cent  quaranle-deux.  Hamilton  et 
West,  leurs  concurrents  ,  avaient  obtenu,  l'un  trois  mille  qualre 
cent  soixanle-sept,  ft  l'autre  trois  mille  quatre  cent  soixanle-une. 

Certes,  à  ne  voir  que  le  cliiffre  mesquin  de  la  majorité  obtenue, 
il  semblerait  que  l'on  ne  peut  tirer  de  cette  élection  aucune  in- 
duction favorable  à  l'avenir  de  l'Irlande,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  faire 
sonner  bien  baut  l'adoption  que  Dublin  a  f;ii!e  d'O'Connell.  Oui, 
en  effet,  au  premier  abord,  quand  on  s'appelle  O'Connell,  qu'esl-ce 
qu'une  majorité  de  quatre-vingt-dix-neuf  voix  ? 

Ce  que  c'est  '...  Pour  le  savoir  ,  pour  se  courber  ému  et  plein 
d'admiration  même  devant  elle;  pour  apprendre  aussi  à  connaître 
O'Connell,  et  à  bénir  cet  homme  si  grand  et  si  simple;  pour  savoir 
au  nom  de  quelle  puissance  il  parle,  et  ce  qu'il  pourrait  oser,  et 
de  quelles  espérances,  de  quelles  garanties  de  tranquillité  eld'at- 
tenle  paisible  sa  nomination  est  le  symbole,  il  faut  avoir  parcouru 
Dublin  le  jour  et  aux  heures  avancées  de  la  nuit;  il  faut  s'être 
mêlé  aux  groupes,  qui,  manquant  de  pain,  attendaient  dans  Grecii 
Street  l'heure  où  leur  Moïse  devait  faire  descendre  sur  eux  des 
paroles  de  consolation  ;  il  faut  avoir  entendu  un  vieil  Irlandais  , 
tout  courbé  par  l'âge  et  par  la  misère,  se  redresser  les  larmes  aux 
yeux  pour  vous  bénir  des  six  pence  que  vous  lui  aviez  glissé  dans 
la  main,  et  vous  dire  avec  une  orgueilleuse  joie  :  «  La  souscrip- 
tion master  OConnell  en  aura  la  moitié!  »  Il  faut  surtout, durant 
cinq  jours,  à  sept  heures  du  soir,  quand  le  poil  était  fermé,  il  faut, 
pluie  ,  vent  ou  soleil,  il  faut  avoir  vu  sur  les  busiings  O'Connell, 
l'homme  grand  et  fort,  le  front  large  et  élevé  ,  la  poitrine  large, 
haut  de  près  de  six  pieds,  les  bras  nerveux,  la  bouche  dédaigneuse^, 
l'oeil  menaçant,  carré  par  la  base  et  par  le  faîte,  taillé  pour  la 
lutte  à  mort  qu'il  a  engagée  avec  la  vieille  Angleterre ,  égoïste, 
oppressive,  orgueilleuse,  sans  entrailles  et  sans  intelligence;  il 
faut  avoir  entendu  sa  parole  roukr,  railleuse,  tonnante,  plaintive 
ou  provocatrice, sur  les  têtes  de  tout  un  peuple  sans  linge  et  sans 
coiffure,  et  faire  courir  le  frisson  de  l'enthousiasme  sur  toutes  ces 
chairs,  dont  le  nu  paraît  à  travers  les  déchirures  de  vêlements. 
Car,  sauf  quelques  exceptions  rares,  c'est  là  tout  l'auditoire 
d'O'Connell  :  desenfans  nus,  des  vieillards  nus,  des  femmes  nues, 
des  pauvres,— et  les  pauvres,  c'est  toute  l'Irlande  !— qui  se  pres- 
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sent  dans  la  rue  élroile  des  hiisllngs,  se  suspendenl  aux  frontons 
des  portes,  rampent  le  long  des  ranrs  et  des  fenêtres,  et  se  pen- 
chent aux  bords  des  toits  qu'ils  ont  envahis  pour  voir  ,  pour  en- 
tendre master  O'Connell.  Il  faut  surtout  avoir  vu  tout  ce  pesiple, 
buveur  passionné  de  wiskey ,  se  condamner  à  la  tempérance, 
parce  qu'O'Connell  leur  a  dil  que  l'ivrognerie  é(ait  la  mère  des 
lâchetés  et  delà  corrupliou.  Quand  vous  aurez  vu  et  entendu  tou- 
tes ces  choses ,  la  raajorilé  obtenue,  quelque  minime  qu'elle  pa- 
raisse, vous  semblera  imposante,  sublime  !  car  vous  vous  deman- 
derez comment  il  se  fait ,  que  dans  toule  une  ville  ainsi  peuplée, 
où  le  haillon  est  roi,  il  se  trouve  des  malheureux  qui  ont  faim,  qui 
ont  soif,  qui  sont  nus,  et  que  l'or  du  lorysme  n'a  pu  acheter,  n'a 
pu  pousser  au  suicide  politique  ;  voire  imagination  alors  plongera 
dans  les  œuvres  vives  de  la  vénalité  ;  vous  la  verrez  à  la  besogne, 
profitant  pour  son  œuvre  tentatrice  du  moment  où  la  faim,  la 
soif,  dévorent  davantage  les  entrailles  du  père ,  de  la  mère,  de 
l'enfant ,  et  où  la  nudité  rend  le  plus  la  chair  froide  et  crispée. 
Vous  assisterez  ainsi  au  combat  de  Satan  et  de  l'ange,  à  la  lutte 
du  patriotisme  et  du  besoin  ;  et  alors  ,  au  nom  de  la  dignité  de 
l'homme,  vous  bénirez  dans  votre  cœur  un  ppu|)le  qui  ne  se  re- 
nonce pas  lui-même,  n'escompte  pas  l'avenir  au  profit  du  présent, 
et  met  les  intérêts  du  pays  au-dessus  des  besoins  de  la  famille. 

Alors  vous  comi)rendrez  aussi  la  puissance  d'O'Coiinell,  et  vous 
le  bénirez  de  sa  modération  ;  car  vous  vous  direz  que,  si  l'homme 
qui  calme  les  flots  populaires  en  leur  disant  :  Calmez-vous,  vou- 
lait leur  crier  :  En  avant  pour  la  vieille  Irlande  !  demain,  ce  soir, 
il  ne  resterait  plus  rien  ici  du  pouvoir  de  PAnglelerre.  Mais  où 
cela  irait-il?  et  c'est  ce  doute  qui  effraye  O'Connell  peut-être,  et 
c'est  parce  qu'O'Connell  s'arrête  devant  lui,  qu'O'Gonnell  me  pa- 
r.'iît  un  habile  |)olitique  et,  ce  qui  est  mieux,  un  bon  citoyen,  un 
honnête  homme!... 

Alors  vous  comprendrez  aussi  que  l'aristocratie  anglaise  va 
cesser  de  se  reposer  plus  qu'il  ne  faut  sur  la  conscience  qu'elle  a 
de  celte  probité  ;  et  quelques  concessions  qu'elle  ait  faites  jus- 
qu'ici, elle  sentira  qu'il  en  faut  faire  de  nouvelles,  car  O'Connell 
n'est  plus  seulement  Thomme  de  Kilkenny  ;  ce  n'tst  plus  au  nom 
de  quelipies  centaines  de  pauvres  paysans  qu'il  élève  sa  voix! 
Dublin,  qui  jusqu'ici  s'était  tenu  en  dehors  de  l'agitalion,  vient 
d'appeler  à  elle  le  grand  agitateur,  elle  l'a  proclamé  son  enfant 
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d'adoption,  elle  l'a  avoué  pour  défenseur.  O'Connell,  aujourd'hui, 
c'esl  loule  riilamle  ! 

Moi,  qui  avais  pesé  et  senti  tout  cela  ;  moi,  qui  avais  vu  passer 
à  Londres  sons  mes  fenêtres,  dans  le  Sttand,  le  cortège  triomphal 
des  électeurs  de  Weslminsler  ,  promenant ,  aprf's  leur  victoire, 
leurs  candidats  Évans  et  Leader,  dans  des  voilures  ornées  de  lau- 
riers et  de  rubans,  suivies  de  plus  de  cent  autres  voitures  pavoi- 
sées  des  couli  urs  de  la  réforme,  entourées  et  chargées  d'un  monde 
fou,  gesticulant  à  outrance,  criant  ù  l'avenant,  envoyant  des  sa- 
luts ,  des  baisers  et  des  howrali ,  à  des  dames  qui  du  haut  de 
leur  balcon  leur  renvoyaient  saluts  ,  hourrah  et  baisers  politi- 
ques ;  en  comparant  Dublin  à  Londres,  la  différence  des  griefs 
dont  chaque  ville  avait  à  demander  le  redressement,  et  de  l'iiité- 
lêl  qu'elles  avaient  au  triomphe  de  la  réforme  ,  sachant  combien 
en  cela  Dublin  rem|)orlait  sur  Londres,  j'avais  rêvé,  d'après  celle 
échelle  de  proportion,  ce  que  pourrait  être  la  manifestation  Iriom- 
phale  des  Irlandais.  Eh  i)ien  !  le  peuple  qui  souffre  le  plus  a  é(é 
le  nioins  bruyant.  Le  succès  de  la  réforme,  la  vicloire  d'O'Connell 
même,  n'ont  pu  élever  à  des  notes  plus  hautes  le  diapason  de  sa 
voix  ordinairement  si  faible,  qui  accuse  d'une  manière  si  énergi- 
que la  longue  compression  qu'il  a  fcillii  employer  pour  l'obtenir. 
Il  n'y  a  eu  ni  il'uminalioiis  ,  ni  voilures  pa\  oisives,  ni  chants,  ni 
clameurs.  La  vicloire  a  été  aussi  calme  ,  plus  calme  que  la  ba- 
taille. Seulement,  en  y  regardant  de  près,  on  pouvait  lire,  reflété 
dans  les  yeux  dos  pauvres,  un  peu  moins  coui  bis  que  la  veille  , 
le  mot  vlctorf,  non  clamé  dans  les  rues,  ou  jiorlé  sur  le  chapeau, 
sur  le  ventre  (-tsurledosdesliammes-pIacards,commeà  Londres, 
mais  timidement  affiché  devant  la  porte  des  committee  rooms. 
A  Dublin,  douleur  ou  joie,  les  bouches  sont  muettes;  les  murail- 
les parlent  seules  ,  comme  dans  la  vieille  Rome  des  papes  parlait 
la  statue  de  Pasquin.  Si  quelquefois  elles  ne  peuvent  retenir  un 
cri  dejoie,  ce  cri  a  quelque  chose  de  celui  de  la  douleur.  On  dirait 
que  les  malheureux  Irlandais  espèrent  ainsi  que  leur  ennemi,  s'il 
se  réveillait  en  sursaut,  pourrait  prendre  le  change,  ou  tout  au 
moins  regarder  comme  un  hommage  à  son  pouvoir  cet  éclat  ti- 
mide du  triomphe  d'un  jour.  Il  se  peut  (pie  les  tories  se  réjouis- 
sent de  ces  cris  étouffes,  el  qu'ils  les  préfèrent  aux  hurlements  de 
Londres,  de  Birmingham  et  de  Manchesler.  Mais  que  les  hano- 
vriens  (nouveau  surnom  des  tories)  y  prennent  garde  !  3Ioi  qui  ai 
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enlendu  ces  cris  effrénés  et  ces  cris  étouffés,  je  serais  plus  effrayé 
de  ceux-ci  ijue  de  ceux-là  ,  pour  peu  que  j'eusse  quelque  intérêt 
de  domiiialion  ou  de  forliuie.  A  Birmingham,  à  Manchester,  quel- 
que vive  qu'elle  ait  été,  la  fermentation  [)Opulaire  s'en  est  allée 
pendant  trois  jours  en  chaudes  et  bruyantes  vapeurs;  le  lendemain, 
vainqueur  et  vaincu  ,  tout  est  rentré  dans  le  repos  et  le  silence. 
Ici,  lésâmes  bouillonnentsur  elles-mêmes,  rébuilition  comprimée 
ne  se  fait  jour  par  aucime  issue.  Elle  n'est  pas  plus  active  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'élail  hier,  qu'elle  ne  lésera  demain,  et  sans  doute 
elle  ira  ainsi  jusqu'à  la  consommation  de  la  matière  qui  l'ali- 
menle...  Quand  ce  moment  sera  venu,  si  par  orgueil  ou  cruauté 
l'Anjîlelerre  le  laisse  arriver,  l'explosion  se  fera  tout  d'un  coup  et 
tout  à  la  fois,  et  un  jour  peut-être  verrons-nous  la  mer  d'Irlande 
apporter  aux  mers  d'Angleterre  et  de  France  les  débris  de  l'im- 
piloyable  pouvoir  aristocratique  ,  qui  dort  insouciant  et  orgueil- 
leux, couché  sur  le  volcan  qu'il  croit  éteint,  parce  qu'il  en  ferme 
la  bouche. 

C.  Feuillide. 


Dublin,  8  août  1837. 


LES  MINES 

DE  DAIMORA  ET  FAIILEII. 


Dans  une  des  provinces  les  moins  riantes  de  la  Suède,  dans 
rUppland  ,  après  avoir  traversé  les  bruyères  et  les  pàlurafjes  ro- 
cailleux d'Andersi)y,  ou  aperçoit  une  vallée  encadrée  dans  une  forêt 
de  sapins,  comme  un  paysaf^e  du  midi  dans  une  bordure  noire.  Lh 
sont  les  champs  de  blé  parsemés  de  bliiels ,  les  haies  d'aubépine 
qui  sillonnent  la  prairie,  et  les  allées  de  bouleaux  qui  ond)ragent 
le  sentier.  Près  de  là  ,  on  entend  le  bruit  de  l'eau  <iui  tombe  sur 
les  rochers.  C'est  la  rivière  d'Oslerby  qui  tantôt  jaillit  à  travers 
ses  écluses,  et  tantôt  se  plonge  dans  ses  larfjes  bassins  et  s'apla- 
nit comme  un  miroir  et  s'endort  comme  un  lac.  Un  maître  de 
forges  y  a  construit  son  élégante  demeure  ,  et  les  ouvriers  sont 
venus  l'un  après  l'autre  b<àtir,  le  long  du  chemin  ,  leur  maison  de 
bois  à  la  suite  de  celle  du  maître.  De  l'autre  côté  de  la  rivière  est 
la  forêt  avec  ses  herbes  touffues ,  où  l'on  entend  au  loin  tinter  la 
clochette  du  troupeau,  comme  auprès  des  chalets  de  la  Franche- 
Comté.  Toute  cette  nature  est  calme  ,  recueillie  ,  et  cependant 
animée.  Le  malin,  les  ouvriers  ferment  la  porte  de  leur  demeure 
champêtre  et  se  rendent  à  la  forge;  les  paysans  dis  environs 
transportent ,  sur  leurs  petits  chariots  suédois  ,  le  minerai  ou  le 
charbon;  les  moissonneurs  aiguisent  leurs  faux,  et  la  jeune  fîlle  , 
avec  ses  cheveux  blonds  tressés,  tombant  sur  l'épaule,  les  pieds 
nus,  les  épaules  nues  ,  s'en  va,  comme  Rulh,  chercher  un  fiancé 
parmi  les  moissonm  urs.  Entre  la  forge  et  la  prairie,  en  face  du 
bois   de  sapins,  l'auberge  d'Osterby  s'ouvre  aux  regards    du 
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voyageur  ,  et  qiiand  j'y  suis  eiilré  ,  et  quand  on  m'a  piéscnté  le 
livre  où  tous  les  étrangers  avaient  exprimé  leur  admiration,  les 
Anglais  avec  des  vers  de  Byron  ,  et  les  Allemands  avec  des  cita- 
tions de  la  Bible  ou  de  Jean-Paul ,  j'ai  cru  nie  retrouver  en 
Suisse,  dans  un  de  ces  hôtels  où  il  est  convenu  qu'on  dînera  à 
trois  francs  par  tète  et  qu'on  écrira  six  lignes  de  banalités  ou 
d'érudition. 

Mais  laissez  l'auberge  avec  ses  verts  enclos  et  prenez  le  chemin 
du  vallon.  A  l'extrémité  de  l'allée  d'atbres  qui  le  traverse,  voici 
les  appareils  industriels  qui  se  dressent  dans  les  airs,  voici  les 
pompes  qui  plongent  dans  les  entradles  du  sol,  et  les  poulies  qui 
crient  sous  le  poids  du  fardeau  qu'elles  entraînent;  voici  les 
mines  de  fer  de  Danemora.  Sur  une  surface  d'une  demi-lieue,  les 
rochers  ont  été  brisés  ,  la  terre  s'est  ouverte  comme  un  volcan. 
De  tous  côtés ,  on  n'aperçoit  que  des  amas  de  pierres  ,  des  ma- 
chines en  mouvement ,  et  au  milieu  ,  l'excavation  ténébreuse  et 
profonde.  L'œil  y  plonge  avec  terreur.  On  n'y  voit  que  l'abîme  , 
on  n'y  entend  que  le  son  lointain  du  marteau  des  mineurs. 

Au  bord  de  ce  gouffre  béant,  s'élève  une  poulie  à  laquelle  sont 
suspendus  deux  larges  tonneaux.  L'un  sert  à  monter  le  minerai; 
l'autre  est  la  barque  Hottante  destinée  aux  ouvriers  et  aux  cu- 
rieux pour  descendre  dans  les  mines.  On  n'entre  pas  dans  cette 
nacelle  de  bois  sans  une  certaine  émotion  ,  et  quand  les  manœu- 
vres lâchent  le  câble  qui  la  retient,  quand  on  quitte  la  terre  ferme, 
l'imagination  la  moins  ardente  a  le  temps  de  faire  toutes  sortes 
de  rêves  singuliers  ,  et  l'Iiomme  qui  entreprend  pour  la  première 
fois  cette  exi)lorat'ion  souterraine  peut  adresser  du  fond  du  cœur 
une  dernière  pensée  à  ses  amis  et  se  recommander  à  son  bon 
ange.  Le  terme  du  voyage  est  à  quatie  cents  pieds  sous  terre.  Le 
long  du  chemin  ,  la  coide  peut  se  casser,  le  tonneau  peut  se  rom- 
pre sur  la  muraille  de  roc  contre  laquelle  on  va  se  heurter.  Qui 
sait  ?  l'abîme  peut  se  refermer  tout  à  coup  et  vous  engloutir. 
Mais  au  moment  où  l'on  parcourt  toute  cette  série  de  catastrophes, 
avec  un  sentiment  d'héroïsme  qui  chatouille  la  vanité,  on  ren- 
contre trois  ou  quatre  ouvriers  debout  sur  une  vieille  cuve,  qui 
montent  avec  une  parfaite  insouciance  ,  en  causant,  en  allumant 
leurs  pipes,  et  l'on  rentre  dans  son  tonneau,  honteux  d'avoir  eu 
peur. 

Toute  la  mine  est  une  longue  suite  de  caleiies  humides ,  creu- 


REVUE  DE  PAFUS.  223 

sées  comme  des  voûles  de  cathédrale  ,  supportées  par  des  masses 
de  pierres  ferrugineusrs ,  et  éclairées  de  dislance  en  dislance 
par  les  fentes  des  rocheis.  Là  iiaul  est  le  ciel  bleu;  ici,  la  terre 
noire ,  le  sol  bout  beiix  et  souvent  couvert  du  glace.  La  pluie  qui 
tombe  par  les  ouvertures  de  la  montagne  se  gèle  sous  ces  grolles 
froides,  et  avant  de  tailler  le  fîlon  de  minerai ,  il  faut  enlever  les 
amas  de  neige  qui  le  recouvrent.  Un  grand  canal  traverse  toutes 
les  arcades.  L'eau  tombe  dans  un  réservoir,  et  la  pompe,  située 
à  l'extrémité  de  la  mine  ,  est  en  mouvement  tout  le  jour.  Quel- 
quefois ,  ou  ne  passe  d'une  galerie  à  l'autre  ([ue  par  une  ouver- 
ture étroite  ,  en  se  courbant  jusqu'à  terre  et  en  se  traînant  sur 
la  neige.  Quelquefois  on  traverse  tur  une  planche  vacillante  un 
sol  fangeux  pareil  à  un  marais.  Puis,  ou  entre  sous  de  grandes 
voûtes  ,  et  alors  il  est  beau  de  voir  le  foyer  des  mineurs  pétiller 
sous  ces  demeures  sombres  ,  et  les  rayons  de  la  torche  de  résine 
se  refléter  sur  les  parois  de  murailles  où  le  cristal  étincelle ,  où  le 
grenat  rouge  brille  à  côté  du  fer.  Lu,  dans  ces  profondeurs  silen- 
cieuses de  l'abîme  ,  la  voix  humaine  a  un  accent  solennel  ,  le 
bruit  du  marteau  qui  tombe  sur  la  pierre  se  répercute  de  voûte 
en  voûte  avec  un  son  sinistre  ,  et  quand  on  met  le  feu  à  l'une 
des  mines  ,  quand  le  roc  éclate  ,  tout  l'espace  souterrain  en  est 
ébranlé ,  el  toutes  les  arcades  semblent  chanceler  sur  leur 
base. 

La  mine  de  Danemora  fut  découverte  au  xv^  siècle.  C'est  l'une 
des  plus  liches  de  la  Suède.  Le  minerai  qu'on  en  tire  donne 
soixante  et  quelquefois  quatre-vingt  pnur  cent  de  fer  brut.  Trois 
cents  ouvriers  y  travaillent  chaque  jour.  Ce  sont  presque  tous  des 
pèies  de  famille  qui  ont  leur  habitation  dans  la  campagne  à  une 
ou  deux  lieui'S  de  dis'ance.  Presque  toutes  ces  habitations  sont  en- 
tourées d'un  enclos  et  protégées  par  quelques  groupes  d'arbres. 
Elles  sont  fraîches .  riantes  ,  et  entretenues  avec  soin.  La  femme 
est  là  qui  veille  tout  le  jour  sur  le  petit  domaine  qui  lui  est  confié 
et  travaille  sans  cesse  à  1  euibellii'.  Quand  le  printemps  vient  , 
toute  cette  mai.  on  est  couronnée  de  verdure ,  des  branches  de 
sapin  ombragent  les  fenêtres ,  des  branches  de  sapin  jonchent  le 
parquet,  des  rameaux  d'aï  bres  forment  un  berceau  de  feuillage 
au-desius  de  la  porte.  On  dirait  que  le  mineur  condamné  à  vivre 
tout  le  jour  dans  ses  retraites  ténébreuses,  demande  à  trouver,  en 
reiiirant  chez  lui ,  toute  la  verdure  et  toutes  les  fleurs  du  sol 
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dont  il  est  exilé.  Il  doit  quitter  à  regret  cette  demeure  ornée  par 
une  iiKiin  vigilante,  et  cependant  il  la  quitte  chaque  matin  et  n'y 
revient  (|ue  le  soir. 

La  plupart  de  ceux  qui  travaillent  aux  mines  ne  gagnent  pas 
plus  d'un  rixdaler  par  jour  (1  fr.  30  c)-  Beaucoup  gagnent  moins. 
En  devenant  mineurs,  ils  ont  fait  ce  que  faisaient  leurs  pères.  Le 
marteau  de  fer  a  été  leur  héritage  ,  et  le  souterrain  leur  patri- 
moine. Ils  y  sont  entrés  avec  courage  et  ils  ne  se  plaignent  pas  de 
leur  sort.  Cependant  cet  isolement  de  la  naluie  entière  ,  celle  vie 
passée  dans  les  ténèbres  agit  peu  à  peu  sur  eux.  Ils  se  penchent 
sur  le  sol  qu'ils  doivent  creuser,  et  ils  accomplissent  avec  rési- 
gnation cette  parole  de  Dieu  :  Tu  gagneras  ton  pain  à  la  sueur  de 
ton  front.  Mais  ils  sont  rêveurs  et  silencieux.  Ils  ne  rient  pas  et 
ils  ne  chantent  pas.  Quand  j'étais  parmi  eux  ,  au  fond  de  l'ahîme, 
un  enfant  de  Danemora  ,  qui  devait  travailler  comme  eux  un 
jour,  et  qui  descendait  dans  la  mine  pour  la  première  fois,  s'était 
assis  sur  un  bloc  de  pierre  et  chantait.  Il  chantait  un  chant  de 
mineurs,  composé  par  un  poète  de  Fahlem,  M.  Kœnigsvœrt. 
Les  ouvriers  le  regardaient  avec  tristesse  et  semblaient  lui  dire 
dans  leur  silence  :  0  pauvre  enfant  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  douloureux  ,  c'est  que  ce  travail  abrège 
leur  vie.  Tout  jeune  encore  ,  leur  visage  se  ride.  Ils  vieillissent 
vite  et  meurent  ordinairement  du  mal  de  poitrine  ,  du  mal  de 
consomption.  L'ouvrier  qui  me  donnait  ces  détails,  était  lui- 
même  une  preuve  évidente  de  celte  fatale  influence  des  mines.  II 
avait  le  regard  terne  ,  le  visage  amaigri ,  et  sur  les  joues  celle 
fausse  teinte  rosée  qui  annonce  la  fatigue  intérieure.  Il  était  là 
depuis  dix  ans.  Il  sentait  ses  forces  décroître,  et  il  pouvait  compter 
le  nombre  de  ses  jours  par  les  coups  de  marteau  qu'il  donnerait 
encore.  Il  me  conduisit  dans  sa  demeure  pour  me  donner  quel- 
ques échantillons  de  minerai.  Sa  femme  et  ses  enfants  vinrent  à 
noire  l'enconlre,  et  il  était  triste  de  voir  celte  femme  bientôt 
veuve  et  ces  enfants  bientôt  orphelins  s'asseoir  auprès  de  lui. 

Falheni  est  à  vingt  milles  de  Danemora  :  on  y  ariive  par  les 
roules  escarpées,  par  les  forêts  de  sapins,  par  les  beaux  lacs  du 
pays  de  Gêlle  et  de  la  Dalécarlie.  Mais  quand  du  haut  de  la  mon- 
tagne on  regarde  dans  la  jilaine  ,  on  n'aperçoit  que  des  tourbil- 
lons de  fumée  qui  Iloltent  à  travers  la  vallée,  et  entourent  toules 
les  hahitalioiis.  Puis  ,  peu  à  peu  ,  î»  travers  celle  vapeur  épaisse 
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et  continue,  on  distingue  le  clocher  de  l'église  foute  couverte  en 
cuivre,  puis  lt;s  maisons.  Ces  maisons  sont  bàlies  en  bois,  très- 
élroiles  et  très-basses,  semblables  aux  frêles  boutiques  de  plan- 
ches que  les  marchands  élèvent  pour  six  semaines  sur  la  place 
de  Leipsig  :  elles  ont  été  peintes  en  rouge,  mais  elles  sont  de- 
venues noires ,  et  noir  aussi  est  le  pavé  de  cette  ville  de  forges  , 
et  noire  l'atmosphère  qui  l'enveloppe.  De  toutes  parts ,  à  travers 
la  campagne,  on  ne  voit  que  des  huttes  en  terre,  où  l'on  fond 
le  cuivre  ,  des  ateliers  couverts  d'un  nuage  de  fumée  ,  des  amas 
de  minerai  enlassés  par  la  main  de  l'homme  pendant  des  siècles, 
et  à  une  longue  distance ,  une  terre  aride  ,  une  chaîne  de  collines 
dépouillées  de  végétation ,  point  d'herbe  ,  point  de  Heurs ,  point 
d'arbres,  le  sol  nu,  chauve,  rongé  par  la  vapeur  du  cuivre  qui  se 
renouvelle  sans  cesse.  Depuis  l'Hécla,  je  n'avais  rien  vu  de  plus 
sombre  et  de  plus  désolé- 

On  ignore  l'époque  précise  à  laquelle  ces  mines  furent  décou- 
vertes,  mais  elle  remonte  très-haut.  En  1347  ,  leroi  Magnus- 
Sraek  accorda  à  ceux  qui  devaient  les  exploiter  un  privilège  spé- 
cial; et  cette  ordonnance,  qui  existe  encore ,  en  cite  d'autres 
beaucoup  plus  anciennes,  notamment  une  de  1200.  Le  peuple, 
qui  a  toujours  une  tradition  pour  tous  les  évéueuienls  dont  il  ne 
connaît  pas  l'origine  ,  raconte  celle-ci.  Un  Finnois,  un  nommé 
Kare ,  qui  habitait  cette  contrée ,  s'aperçut  un  jour  qu'une  de 
ses  chèvres,  qui  avait  passé  la  journée  dans  le  bois  ,  était  cou- 
verte d'une  espèce  de  terre  rouge  qu'il  n'avait  jamais  vue.  C'était 
du  minerai  de  cuivre.  Il  s'en  alla  faire  une  perquisition  dans  la 
forêt ,  et  la  mine  fut  découverte. 

Celte  mine  était  autrefois  d'une  richesse  merveilleuse  :  on 
y  voyait  briller  les  plus  beaux  filons  de  cuivre  ,  et  on  n'attachait 
pas  à  ce  métal  autant  de  prix  qu'il  en  a  aujourd'liui.  Nous  avons 
vu  au  musée  d'Upsal  des  monnaies  suédoises  fabriquées  dans  le 
temps  où  ces  veines  fécondes  s'ouvraient  si  facilement  sous  le 
marteau  du  mineur.  Ce  sont  des  plaques  de  cuivre  pur  ,  larges 
et  massives.  Le  dater  est  large  comme  un  in-quarto;  le  double 
daler  a  un  pied  et  demi  de  longueur.  La  monnaie  de  fer  Spartiate 
devait  être  de  la  petite  monnaie  ,  comparée  à  celle-ci. 

Mainlenant  cette  mine  ,  creusée  par  tant  de  mains  différentes 
et  pendant  lanl  d'années,  s'est  appauvrie.  On  tire  encore  du  vi- 
triol ,  du  soufre  ,  du  grenat ,  un  peu  d'or  et  d'argent  ;  mais  les 
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veines  de  cuivre  sont  plus  rares  et  plus  maigres.  Le  minerai  que 
l'on  arrache  avec  peine  aux  entrailles  du  sol ,  ne  donne,  après 
trois  fusions,  que  quatre  ou  cinq  pour  cent  de  vrai  métal  5  et 
l'on  revient  sur  ce  qui  a  été  fait  autrefois.  On  reprend  les  pierres 
déjà  fondues  et  abandonnées  dans  un  temps  de  richesse.  On  îes 
fond  de  nouveau  ,  et  on  en  lire  environ  un  demi  pour  cent. 

En  ICOO,  cette  minii  fut  élarfjie  par  un  éboulement  ,  où  plu- 
sieurs personnes  périrent.  En  1085  ,  dans  une  nuit  d'orage, 
toute  la  (erre  qui  l'entourait  s'écroula,  toutes  les  roches  sur  les- 
quelles elle  s'appuyait  furent  renversées.  La  veille,  on  ne  voyait 
encore  qu'un  espace  arrondi  et  creusé  assez  régulièrement  ;  le 
lendemain  c'était  un  abîme.  Les  ouvriers  étaient  heureusement 
absents  quand  la  terre  s'ébranla,  mais  cette  catastrophe  causa 
dans  le  pays  une  profonde  terreur,  et  les  habitants  de  Falhem, 
qui  l'ont  entendu  raconter  à  leurs  pères  ,  en  parlent  encore  avec 
une  singulière  émoiion. 

Autour  de  ce  gouffre  s'élèvent  la  maison  des  chefs  de  travail 
et  les  machines.  On  a  construit  une  muraille  pour  affermir  le 
terrain  ,  et  une  balustrade  en  bois  pour  servir  de  sauvegarde 
aux  passants.  C'est  là  qu'il  arriva  un  jour  une  scène  touchante, 
que  M.  Arndt  rapporte  dans  son  Foyage  en  Suède ,  et  qui  m'a 
été  confirmée  par  les  gens  du  pays.  Des  ouvriers  venaient  de  se 
frayer  un  chemin  à  travers  les  blocs  de  pierre  et  les  flots  de  sable 
amassés  par  un  ancien  éboulement.  Sous  une  couche  de  terre 
épaisse,  ils  trouvèrent  le  corps  d'un  jeiuie  homme  en  habiis de 
fête,  et  portant  un  bouquet  de  fleurs  à  la  boutonnière.  La  forme 
des  habits  était  celle  d'un  autre  temps  ;  mais  la  figure  du  jeune 
homme  n'avait  subi  aucune  altération;  et  à  le  voir  ainsi  couché 
sur  le  sol,  le  visage  rose,  les  yeux  fermés,  on  eût  dit  qu'il 
s'était  endormi  à  la  suite  d'un  bal.  Tous  les  habitants  de  la  ville 
et  ceux  de  la  campagne  accoururent  pour  le  voir,  et  personne 
ne  le  connaissait ,  quand  tout  à  coup  on  vit  venir  une  vieille 
femme  qui  n'était  pas  sortie  depuis  plusieurs  années,  mais  qui 
n'avait  pu  résister  au  désir  d'observer  cette  étrange  découverte. 
La  pauvre  femme  avait  les  cheveux  blancs  et  le  front  ridé;  elle 
était  faible,  et  ne  marchait  qu'à  l'aide  d'une  béquille.  Elle  s'ap- 
procha du  jeune  homme,  poussa  un  oii  de  douleur,  et  tomba  à 
genoux  devant  lui.  C'était  un  ouvrier  avec  qui  elle  avait  é;é  fian- 
cée cinquante  ans  auparavant.  Le  jour   mênu'.  où  il  devait  se 
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marier,  il  avait  disparu  ,  et  la  mine  au  bord  de  laquelle  il  passait 
l'avait  englouti.  On  l'enterra  en  grande  pompe,  et,  quelques 
jours  après ,  sa  fiancée  mourut.  Cette  excavation  immense,  que 
le  voyageur  contemple  avec  étonnement,  n'est  que  rerabouchure 
de  la  mine.  C'est  au  fond  de  ce  sol  creusé  par  la  tempête  que 
commence  le  souterrain.  On  entre  par  une  porte  étroite  ,  on  pose 
le  pied  sur  un  escalier  tortueux,  et,  une  fois  là  ,  adieu  la  lumière 
du  soleil  ,  adieu  l'aspect  de  la  nature  riante  ;  le  tombeau  n'est 
pas  plus  noir,  et  le  chemin  ténébreux  par  lequel  les  Lapons 
croient  que  les  morts  s'en  vont  en  l'autre  monde  n'est  pas  plus 
trisle  que  ce  chemin  étroit  par  lequel  on  descend  dans  ces  ca- 
vernes de  cuivre.  J'ai  ri  de  l'école  terroriste  de  M"=  Radcliffe  et 
des  émotions  naïves  que  j'éprouvais  jadis  en  lisant  ses  sombres 
descriptions.  Si  jamais  M™^  Radcliffe  était  venue  à  Fahlem,  elle 
aurait  brûlé  tous  ses  livres,  anéanti  toutes  ses  tours  mystérieuses 
et  ses  châteaux. 

Le  chemin  tourne  autour  de  la  mine.  Des  piliers  de  bois  sou- 
tiennent, de  chaque  côté,  la  terre  qui  menace  de  tomber,  et  des 
poutres  transversales  forment  le  plafond  de  cette  longue  galerie. 
Tout  ce  travail  est  une  œuvre  d'une  merveilleuse  patience;  et 
quand  on  pense  qu'il  n'a  pu  èire  fait  qu'à  travers  tant  de  périls  et 
à  la  lueur  d(-s  flambeaux  ,  il  faut  admirer  l'audace  avec  laquelle 
il  a  été  conçu,  et  le  courage  persévérant  avec  lequel  il  a  été 
achevé.  L'escalier  est  élroit  et  fangeux  ;  on  y  glisse  souvent ,  et  il 
faut  prendre  garde  de  s'en  écarler.  Près  de  là  est  une  mare 
d'eau  ou  un  abîme.  Les  murailles ,  contre  lesquelles  on  s'appuie, 
sont  humides  et  gluantes.  L'eau  filtre  à  travers  les  couches  de 
terre  ;  le  soufre  et  le  vitriol  s'amassent  sur  les  piliers  de  bois  ou 
sur  les  rochers;  et  quand  le  flambeau  les  touche,  une  fumée 
noire  s'élève  sur  ces  parois  de  la  voûte  ,  et  cette  fumée  exhale 
une  odeur  infecte. 

L'étranger  qui  entreprend  d'explorer  la  raine  se  revêt  d'une 
longue  robe  noire  d'ouvrier.  On  lui  donne  un  chapeau  à  larges 
bords  et  de  grandes  bottes.  Un  homme  le  précède,  portant  une 
torche  de  sapin  ;  un  autre  le  suit ,  et  souvent  il  est  obligé  de  s'ap- 
puyer sur  ses  deux  guides ,  car  l'escalier  est  inégal  et  dangereux. 
A  moitié  chemin,  c'est-à-dire  à  environ  trois  cents  pieds  sous 
terre  ,  l'escalier  cesse  ,  l'espace  se  rétrécit  ;  on  aperçoit  un  trou 
dans  le  sol ,  on  pose  le  pied  sur  une  échelle  ;  c'est  par  là  que  l'on 
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descend  ;  cVsl  là  que  les  ouvriers ,  après  avoir  parcouru  foutes 
les  régions  de  ce  monde  souterrain  ,  s'en  vont  elierclier  une  nou- 
velle veine  de  minerai.  Si,  lorsque  j'étais  à  Dancmora,  j'avais 
plaint  le  sort  des  ouvriers,  combien  ils  me  parurent  alors  plus 
heureux  que  ceux  de  Falilem  !  car  ils  travaillent  encore  à  la  lu- 
mière du  jour,  ils  voient ,  par  intervalles ,  le  ciel  au-dessus  de 
leur  lêle.  Mais  à  Falilem  ,  il  n'y  a  plus  ni  ciel  Isleu  ,  ni  rayon  de 
lumière,  ni  biise  refraîchis ;anle.  On  n'y  entend  plus  le  reten- 
tissement de  ce  qui  se  passe  autour  de  la  mine  ,1a  vague  rumeur 
qui  annonce  la  présence  des  êtres  vivants  ;  c'est  la  nuit  dans 
toute  sa  profondeur  ,  c'est  le  silence  de  la  mort.  L'ouvrier  est  là 
sur  le  sol  fangeux,  entre  les  murailles  humides.  Une  lampe 
l'éclairé,  une  montagne  de  fer  pèse  sur  lui.  Si  la  lampe  s'éteint, 
si  les  jtiiiers  de  la  mine  chancellent ,  c'en  est  fait  de  lui.  Quand 
on  songe  aux  deux  catastrophes  des  siècles  précédents ,  n'a-t-on 
pas  le  droit  d'en  redouter  une  troisième  ? 

M.  le  gouverneur  de  Fahkm  avait  eu  la  bonté  de  donner  des 
ordies  pour  que  l'on  me  fit  voir  la  mine  complètement,  et  notre 
promenade  souterraine  se  termina  par  une  illumination.  Nous 
Olions  au  mi'ieu  d'une  des  plus  vastes  et  des  plus  hautes  arcades 
de  la  montagne.  Sur  les  bancs  de  roc  qui  la  divisent  en  plusieurs 
galeries  ,  les  ouvriers  allumèrent  des  torches  de  sapin,  et  je  vis 
un  étrange  spectacle.  Au-dessus  de  nous ,  la  voûte  de  roc  noire 
et  élevée;  au  bas,  le  gouffre,  et  tout  autour  les  torches  flam- 
boyantes dans  les  ténèbres ,  et  projetant,  de  distance  en  distance, 
des  teintes  argentées  et  des  lueurs  blafardes.  Près  des  galeries  , 
l'eau  qui  ruisselle  sur  les  murailles,  les  paillettes  de  fer  du  mi- 
nerai ,  et  les  grains  de  cristal  ,  renfermés  dans  le  roc^  brillaient 
comme  des  paillettes  d'or,  comme  des  gouttes  de  rosée  aux  rayons 
de  la  lumièie  ,  et  les  étincelles  qui  s'échappaient  des  torches  pé- 
tillantes voltigeaient  à  travers  la  giolte  comme  une  fusée  ,  ou 
descendaient  dans  les  profondeurs  du  souterrain  comme  les 
étoiles  qui  glissent  sur  un  ciel  sombre.  Et  tout  était  calme,  on 
n'entendait  que  les  gouttes  d'eau  tombant  tristement  l'une  après 
l'autre  ,  comme  les  larmes  d'une  veuve,  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Je. restai  là  jusqu'à  ce  que  la  dernière  torche  fût  consumée, 
jusqu'à  ce  <pie  la  dernière  étincelle  jaillît  dans  les  ténèbres;  puis 
je  m'en  revins  rêveur  avec  mes  guides,  et ,  quand  nous  sortîmes 
de  ce  gouffre  sans  fond,  le  ciel  me  parut  plus  riant,  l'air  me  parut 
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plus  pur  que  jamais,  et  je  saluai,  avec  une  joie  d'enfanl,  les 
montagnes  vertes  de  la  Dalécarlie  ,  les  beaux  lacs  ,  les  frais  jar- 
dins el  riieureuse  maison  de  Rollienby. 

X.  Marmier. 
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LA 


PEINE  DU  TALION. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  décembre  1828 ,  M"""  d'Argenest, 
une  des  femmes  les  plus  élégantes  de  la  Ghaussée-d'Anlin  ,  rece- 
vait pour  la  première  fois  depuis  son  retour  de  la  campagne. 
Décrire  la  physionomie  d'une  soirée  parisienne  n'entre  pas  dans 
le  plan  de  celte  élude;  nous  négligerons  donc  les  traits  communs 
à  toutes  les  réunions  du  même  genre  pour  appeler  l'attention  sur 
un  seul  épisode  du  tableau  :  c'était  une  scène  expressive  ,  quoique 
muette ,  jouée  par  deux  personnages ,  d'un  bout  du  salon  à 
l'autre;  un  de  ces  drames  imprudents  qui,  dans  la  confusion 
d'un  rout ,  échappent  aux  observateurs  superficiels ,  mais  que 
dépistent,  avec  une  infaillible  perspicacité-,  les  vieilles  tilles  ,  les 
demoiselles  bossues,  les  dames  qui  ne  sont  pas  belles,  celles-là 
surtout  qui  l'ont  été,  en  un  mol  toutes  les  femmes  mises  à  la 
réforme  par  la  passion,  et,  par  conséquent ,  embrigadées  dans 
la  gendarmerie  de  la  vertu. 

Le  premier  acteur  de  cette  mystérieuse  panlomine  était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années ,  dont  l'air  sérieux  et  les  traits 
énergiques  contrastaient  avec  l'enjouement  officiel  de  ses  voisins. 
Debout,  près  d'une  table  d'écarté  ,  ses  yeux  ,  au  lieu  de  suivre 
les  chances  de  la  partie,  restaient  invariablement  fixés  sur  la 
glace  de  la  cheminée;  on  eût  pu  croire  qu'il  éjjrouvait,  à  y  sa- 
vourer son  image  ,  le  plaisir  dont  Narcisse  mourut,  si  la  pensive 
gravité  de  sa  physionomie  n'eût  démenti  une  fatuité  que  la  posi- 
tion diagonale  de  la  glace  rendait  d'ailleurs  impraticable.  Évi- 
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demment  il  ne  pouvait  se  voir,  mais,  en  revanche  ,  il  apercevait 
les  personnes  placées  dans  l'autre  partie  du  salon  et  dont  les 
moindres  mouvemenis  lui  étaient  révélés  sans  qu  il  eût  besoin 
de  tourner  la  lèle  de  leur  côté. 

On  regarde  un  homme  en  face,  on  ne  regarde  guère  une 
femme  laide  ou  une  matrone;  il  est  donc  facile  de  deviner  quel 
devait  é(re  l'objet  de  cette  contemplation  semblable  à  un  espion- 
nage :  c'était  en  (ffet  une  jeune  et  belle  personne  qui  occupait 
ainsi  l'aitenlion  de  l'observateur.  Par  un  séduisant  contraste  ,  ses 
traits  peu  caractérisés  appartenaient  encore  h  l'adolescence, 
landi;»  que  sa  physionomie  rayonnait  des  lueurs  d'une  maturité 
précoce;  elle  avait  un  visage  de  demoiselle,  mais  des  yeux  de 
dame.  Hasard  ou  intelligente  harmonie ,  sa  mise  reproduisait  ce 
caractère  complexe.  Une  robe  de  velours  noir,  qui  trahissait  les 
récentes  somptuo>ilés  de  la  corbeille  de  mariage,  faisait  ressortir 
de  blonds  cheveuK  arrangés  en  bandeaux  avec  une  ingénue  sim- 
plicité, tradition  du  pensionnat.  Entin  elle  portait  une  parure  de 
perles  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  emblème ,  car  la  perle 
semble  créée  pour  remplacer  les  boulons  de  l'oranger;  elle  est 
le  symbole  de  la  jeune  fille  changée  en  femme;  la  perle  ,  c'est  la 
fleur  ([ui  se  fait  diamant. 

Assise  au  centre  d'un  cercle  éblouissant  de  luxe  et  d'élégance, 
cette  créature  charmante  paraissait  isolée  dans  sa  grâce  comme 
l'est  une  reine  dans  sa  majesté.  Toutefois  ,  malgré  le  calme  de  sa 
pose ,  un  nuage  fixé  sur  son  front  démentait  cette  sérénité 
royale  :  indifférente  à  la  conversation  de  ses  voisines,  elle  ac- 
cueillait d'un  air  distrait  et  parfois  avec  une  impatience  mal  dé- 
guisée, les  complimenls  des  hommes  empressés  à  la  saluer. 
A  chaque  instant ,  elle  tombait  dans  une  rêverie  involontaire  et 
s'affaissait  sur  son  fauteuil ,  comme  si  elle  eût  ployé  sous  la  pres- 
sion d'une  de  ces  pensées  dont,  malgré  sa  souffrance ,  le  cœur 
chérit  la  tyrannie.  Son  regard  ,  quelquefois,  peut-être  en  dépit 
d'elle-même ,  se  portait  vers  la  glace  de  la  cheminée  ,  mais  en  y 
rencontrant  l'œil  tenace  et  perçant  qui  étincelait  dans  le  cristal 
comme  brille  à  Heur  d'eau  la  prunelle  d'un  serpent ,  il  se  détour- 
nait aussitôt.  Un  indéfinissable  mélange  d'impatience,  de  malaise 
et  de  crainle,  assombrissait  alors  l'expression  mélancolique  de 
son  visage;  puis  ,  attirée  de  nouveau  par  je  ne  sais  quel  charme, 
elle  revenait  se  blesser  à  ce  regard  immuable  qui ,  à  travers  tous 
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les  groupes  ondoyants  dans  le  salon  ,  la  poursuivait  comme  dans 
un  vol  d'oiseaux  le  fusil  d'un  chasseur  choisit  la  victime  qu'il 
veut  abattre. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  femme,  insensiblement  subju- 
guée, ne  cliei'ciiait  pkis  à  se  déballre.  Le  dépit,  l'incpiiétude  ,  !e 
mécontentement,  toutes  les  brumes  de  l'âme  qui  avaient  jus- 
qu'alors obscurci  sapiiysionomie  ,  s'étaient  successivement  fon- 
dues sous  cette  ardente  comtemplalion  ,  comme  s'évapore  un 
brouillard  d'automne  aux  rayons  du  soleil.  Ses  yeux  dun  bleu 
sombre  et  velouté ,  fixés  à  leur  tour  sur  la  glace  tentatrice  ,  tra- 
hissaient de  jilus  en  plus  un  de  ces  secrets  que  la  médisance  des 
salons  est  toujours  prêle  à  déflorer  sans  pudeur  ni  pitié.  Heureu- 
sement un  incident  inattendu  mil  fin  à  celte  scène  dont  l'impru- 
dence louchait  au  danjjer. 

—  Il  me  manque  vingt  francs,  dit  en  ce  moment  un  jeune  homme 
blond  et  fort  élégant  assis  ù  la  table  d'écarlé  ;  Sordeuil  ;  pariez- 
vous  vingt  francs  pour  moi  ? 

A  celte  interpellation,  le  personnage  au  regard  magnétique 
tressaillit,  comme  un  rêveur  brusquement  éveillé;  au  lieu  de 
ré|)Ondre,  il  s'approcha  de  la  table,  jeta  une  pièce  d'or  sur  le  tapis 
et  vint  reprendre  son  poste  d'observation.  Dans  ce  mouvement, 
il  heurta,  sans  le  vouloir,  un  nouvel  arrivant  qui  cherchait  à 
fendre  la  foule  pour  aller  saluer  la  maîtresse  de  la  maison.  Les 
deux  hommes  se  retournèrent  en  même  temps  pour  s'adresser 
des  excuses;  mais,  en  se  trouvant  l'ace  à  face,  la  politesse  banale 
empreinte  sur  leurs  physionnomies  fil  place  à  un  étonnement 
réciproque  qui ,. d'un  côté,  devint  aussitôt  un  rayonnement  de 
joie,  el  se  changea  ,  de  l'autre  ,  en  une  expression  de  contrariété 
non  moins  vive. 

—  George,  s'écria  le  jeune  homme  qui  venait  d'entrer,  toi,  ici; 
à  Paris  !  Et,  sans  achever  sa  plisase  ,  il  s'avança  vivement ,  les 
bras  ouverts. 

Sordeuil  léprima  cet  oubli  de  l'élitiuette  en  saisissant  à  la  fois 
les  deux  mains  de  son  interlocuteur;  puis  ,  se  penchant  vers  lui , 
il  dit  rapidement  d'une  voix  basse  : 

—  Je  ne  m'appelle  plus  George  Trélan,  mais  George  de  Sordeuil; 
tu  n'es  pas  mon  frère;  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus. 

—  Je  ne  suis  pas  ton  frère  !  répondit  le  plus  jeune  que  ces  pa- 
roles rentlircnl  immobile  :  que  veux-tu  dire  ? 
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—  Rien,  en  ce  moment.  Quit(e-moi ,  je  le  veux  ,  LéopoUl ,  et 
souviens-loi  qu'ici  tu  ne  me  connais  pas. 

—  Quel  mystère  ! 

—  Un  mystère  de  mort  ;  demain  tu  sauras  tout  ;  voilà  mon 
adresse.  Demain  à  une  heure.  —  Maintenant  ne  me  parle  plus, 
el  va-t-en. 

Sordeuil  glissa  une  carte  dans  la  main  de  son  frère  en  la  lui 
serrant  avec  une  impérieuse  énergie  ,  et  il  lui  tourna  le  dos.  Ce 
mouvement  le  mit  en  face  du  jeune  homme  blond  qui  venait  de 
lui  faire  parier  et  perdre  vingt  francs  à  l'écarté. 

—  Comment ,  dit  celui-ci  d'un  toi)  enjoué,  une  discussion  pour 
un  coup  de  coude  au  milieu  de  celte  cohue  ,  les  adresses  échan- 
gées! Avez-vous  perdu  la  tôle?  Allons,  mon  cher  Sordeuil,  et  vous, 
Tréian,  calmez  voire  humeur  belliqueuse,  et  permettez  que  je 
vous  présente  l'un  à  l'aulre, 

— Vous  vous  trompez,  d  Épernoz,  répondit  le  frère  aîné  en  im- 
posant silence  à  Léopold  par  un  signe  expressif;  il  ne  s'agit  pas  ici 
d'une  querelle,  mais  d'une  reconnaissance.  J'ai  rencontré  quel- 
quefois dans  le  monde  M.  Tréian. 

—  Un  cœur  d'Amadis  sous  un  frac  d'étudiant  en  droit ,  reprit 
le  joueur  avec  une  emphase  ironique;  puisque  nous  sommes  en 
paix  ,  permettez-moi,  vertueux  Léo|)Old,  de  faire  une  confidence 
au  pécheur  que  voici.  Mes  paroles  pourraient  blesser  votre  can- 
deur de  dix-huit  ans. 

—  Au  revoir,  monsieur  Tréian,  dit  Sordeuil  en  jelant  à  son 
frère  un  regard  qui  lui  prescrivait  de  s'éloigner. 

Soumis  à  cet  ascendant  de  l'âge  qui  survivra  toujours  au  droit 
d'aînesse,  ou  peut-être  subissant  rinlluence  du  secret  dont  il  at- 
tendait la  révélation,  car  tout  mystère  est  un  pouvoir,  Léopold 
s'éloigna  en  silence;  mais  à  défaut  de  paroles,  ses  traits  où 
brillaient  la  franchise  et  l'ardeur  de  première  jeunesse  ,  expri- 
mèrent l'émotion  que  lui  avait  causée  cette  rencontre  inatten- 
due. 

—  Maintenant  que  le  lycéen  est  parti,  reprit  d'Épernoz,  voici 
ce  dont  il  s'agit.  D'abord  pardonnez-moi  d'avoir  perdu  votre 
argent  ;  je  suis  d'autant  plus  coupable,  que  je  n'ai  pas  employé 
tout  mou  talent  à  le  défendre.  Mais  voilà  ime  demi-heure  qu'un 
bonheur  odieux  me  cloue  à  celle  table  de  jeu,  et  j'ai  affaire  ail- 
leurs ;  mon  gros  Othello  vient  d'arriver. 

2Ô. 
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—  M.  Javerval  ? 

—  Lui-même.  Le  voilà  qui  salue  M"'e  d'Argenest,  là  prf'S  de  la 
cheminée. 

Au  premier  coup  d'œil,  le  personnage  désigné  par  d'Épornoz 
n'avait  rien  qui  justifiât  lenora  tragique  dont  il  se  trouvait  affublé. 
C'était  un  de  ces  beaux  gros  messieurs  de  quarante-cinq  ans,  à 
mine  somptueuse  et  à  tournure  prépondérante  ,  dont  le  mérite 
méconnu  des  femmes  du  monde  est  en  revanche  fort  apprécié  des 
danseuses.  Le  coi  caplif  d'un  carcan  de  moussi;line  trois  fuis  em- 
pesée, l'abdomen  embreloqué  d'une  demi-douzaine  de  cachets 
de  montre  cliquetant  à  chaque  pas  comme  les  sonnettes  d'une 
mule,  il  florissait  dans  un  habit  noir  tout  neuf,  dont  les  bas- 
ques écartées  par  un  embonpoint  irrespectueux ,  tandis  qu'il 
s'inclinait  devant  la  maîtresse  de  la  maison  ,  lui  donn.iient 
l'air  d'u  n  énorme  scarabée  ,  entr'ouvrant  les  ailes  pour  prendre 
son  vol. 

—  Avez-vous  remarqué  l'épingle  de  son  jabot  ?  demanda  le 
joueur  à  son  ami. 

—  C'est  un  rubis  ,  si  je  ne  me  trompe,  répondit  celui-ci. 

—  A  merveille  !  et  que  pensez-vous  de  ce  rubis  ? 

—Je  ne  suis  pas  jouallier,  dit  Sordeuil  avec  une  impatience  mal 
déguisée. 

—  Je  le  sais;  mais  d'après  l'expression  sournoise  qu'a  parfois 
voire  regard,  je  vous  croyais  observateur.  Eb  bien  !  mon  cher 
confident ,  je  vais  aider  votre  sagacité.  Le  rubis  de  ce  bourgeois 
signifie  qu'en  ce  moment  sa  femme  est  à  l'Opéra  où  elle  m'at- 
tend. 

—  En  vérité!  s'écria  George  dont  la  curiosité  et  l'intérêt  paru- 
rent subitement  éveillés. 

—  Puisque  j'ai  commencé,  autant  vaut  tout  vous  dire;  d'ail- 
leurs j'ai  besoin  de  vous.  Sachez  donc  que  cet  homme  replet  est 
outrageusement  jaloux  comme  tous  les  hommes  replets.  11  va 
toujours  furetant  dans  l'apparlement  de  sa  femme  ;  il  fouille  les 
tiroirs,  il  ouvre  les  lettres ,  il  compte,  je  crois  les  feuillets  de  pa- 
pier à  l'instar  de  Bartliolo.  Bref,  cela  crie  vengeanc>',  et  je  suis  le 
vengeur.  Mais  l'espionnage  marital  rendant  les  intelligences  dif- 
ficiles ,  j'ai  dû  aviser  à  un  moyen  de  communication  prudent  et 
commode.  Or,  nions  Javerval,  dont  le  grand-père  était  bijoutier, 
possède  5  pour  sa  décoration  personnelle ,  une  colleclion  de  pier- 


REVUE  DE  PARIS.  SSS 

reries  à  rendre  jalouse  une  duchesse  douairière.  L'épouse  oppri- 
mée m'en  a  donné  la  liste  dont  j'ai  composé  une  espèce  de  lexi- 
que, imité  des  fleurs  persanes  et  des  quipos  indiens;  dans  cet 
idiome  symbolique  et  hiéroglyphique  ,  chaque  pierre  a  son  sens , 
chaque  camée  sa  signitîcalion.  Depuis  qu'elle  me  distingue, 
M™«  Javerval  préside  elle-même  à  l'encravatement  de  son  époux 
qui  se  trouve  aussi  l'agent  de  noire  correspondance.  Je  vous 
assure  que  ce  sysième  est  fort  bon.  Au  lieu  de  perdre  du  temps 
et  de  commettre  des  imprudences  en  poursuivant  la  dame  de 
mes  pensées ,  je  n'ai  d'autre  peine  que  d'attendre  à  la  Bourse 
le  mari,  qui,  chaque  jour,  a  la  complaisance  de  m'apporter 
à  son  cou  un  message  de  sa  femme.  11  est  notre  pigeon  voya- 
geur. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  séducteur  habile  ,  dit  Sordeuil  avec  UD 
sourire  contraint. 

—  Mon  cher  ,  vous  pouvez  en  croire  mon  expérience ,  car , 
étant  marié  maintenant ,  j'ai  étudié  la  question  sous  ses  deux  fa- 
ces. Si  vous  avez  affaire  à  un  mari,  pas  de  lutte,  mais  exploitation 
toute  pacifiiiue.  Il  n'y  a  que  les  sols  qui  guerroient;  l'homme 
d'esprit  ne  combat  pas  son  ennemi ,  il  l'utilise.  Maintenant  vou- 
lez-vous me  rendre  un  service  ? 

—  Parlez. 

—  Je  vais  à  l'Opéra  porter  la  réponse  au  rubis.  Il  faudrait  que 
vous  eussiez  la  complaisance  d'accompagner  ma  mère  et  ma 
femme  lorsqu'elles  voudront  partir. 

—  Ne  suis-je  pas  tout  à  vous,  mon  cher  Henri?  répondit 
George  avec  empressement. 

—  Eh  bien!  venez;  que  je  vous  fasse  reconnaître  en  qualité  de 
cavalier  servant;  surtout  quand  je  mentirai,  ne  me  trahissez  pas. 
Ma  femme  est  trop  jolie  pour  ne  pas  avoir  droit  à  des  égards  ,  et 
je  serais  désolé  qu'elle  soupçonnât  mes  énorraités.  Depuis  quelque 
temps  sa  froideur  m'a  fait  faire  plus  d'une  réflexion  sérieuse  et 
morale.  Il  est  certain  qu'elle  est  cent  fois  mieux  que  M"e  Javer- 
val ,et  souvent  je  me  sens  l'envie  de  devenir  le  plus  exemplaire 
des  époux;  mais  comment  résister  au  plaisir  de  ridiculiser  ce  gros 
homme  qui  m'a  fait  perdre  cinquante  mille  francs  à  la  Bourse  ? 

—  La  vengeance  !  elle  justifie  tout,  dit  Sordeuil  d'un  ton 
grave. 

—  Vous  accenluez  ce  raol-là  d'une  manière  un  peu  corse ,  ré- 
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pondit  en  riant  d'Épernoz;  pour  moi,  je  ne  comprends  que  la  ven- 
geance parisienne. 

A  ces  mois,  l'époux  infidèle  prit  le  bras  de  son  confident  et 
traversa  le  salon  en  se  dirigeant  vers  la  jeune  femme  qui,  un  mo- 
ment auparavant ,  avait  entretenu  un  colloque  mystérieux  avec 
ce  dernier,  au  moyen  de  la  glace  de  la  cheminée.  En  voyant  ap- 
procher son  mari  accom|)agné  de  l'homme  dont  le  regard  sem- 
blait posséder  sur  elle  une  puissance  inexplicable,  M""^  d'Épernoz 
éprouva  un  malaise  que  trahit  aussitôt  sa  contenance  ;  elle 
regarda  d'un  autre  côté  en  adressant  la  parole  à  une  de  ses  voi- 
sines; puis,  sans  attendre  la  réponse,  se  redressa  sur  son  fauteuil 
et  respira  à  plusieurs  reprises  un  flacon  suspendu  à  son  bracelet, 
comme  si  elle  fût  i)réparéeà  une  crise  imminente.  Les  deux  hom- 
mes arrivèrent  jusqu'à  elle  sans  qu'elle  parût  les  avoir  aperçus  ; 
à  la  voix  de  son  mari ,  elle  tourna  la  tète,  sourit  avec  calme  et 
répondit  au  salut  de  Sordeuil  en  afîectant  l'air  froid  et  disirait 
par  lequel  les  femmes  cherchent  à  se  débarrasser  d'un  indiffé- 
rent ou  d'un  importun. 

—  Ma  chère  Clémence  ,  lui  dit  d'Épernoz  d'un  ton  gracieux, 
on  vient  de  me  prévenir  qu'il  y  a  ,  ce  soir  ,  une  réunion  des  ac- 
tionnaires du  bazar.  Il  est  nécessaire  que  j'y  assiste  pour  veiller 
à  nos  intérêts,  car  il  est  question  d'une  mesure  dont  rado|ilion 
me  contrarierait  beaucoup.  J'y  vais  donc  aller.  Si  l'assemblée  se 
prolonge  trop  pour  que  je  puisse  revenir,  voici  M.  de  Sordeuil 
qui,  en  vrai  chevalier  français,  se  met  à  tes  ordres  et  à  ceux  de 
ma  mère  ;  je  lui  confie  mes  pleins  pouvoirs. 

—  Si  vous  êles  obligé  de  partir,  répondit  la  jeune  femme  avec 
vivacité,  nous  en  allons  faire  autant  ;  je  ne  tiens  nullement  à 
rester  ici. 

—  Songe  que  ma  mère  a  commencé  son  whist;  l'arracher  à  sa 
partie  serait  allenler  à  la  piété  filiale  ;  d'ailleurs,  continua- t-il 
en  s'ai)puyant  sur  le  dos  du  fauteuil ,  il  y  a  là  trois  ou  quatre 
femmes  qui  seraient  trop  contentes  si  tu  partais. 

Clémence  accueillit  ce  compliment  par  un  sourire  dont  le  dé- 
dain pouvait  s'appliquer  également  à  la  galanlerie  de  son  mari 
et  à  la  jalousie  de  ses  rivales  ;  j)uis,  prenant  brusquement  son 
parti ,  mais  selon  l'usage  des  femmes,  habile  à  en  décliner  la 
responsabilité  : 

—  Puisque  vous  le  voulez  ,  je  resterai ,  dit-elle. 
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—  En  vérité  .  madame  ,  reprit  d'^Épernoz  en  souriant ,  ne  di- 
rait-on pas  que  je  vous  impose  le  plus  cruel  des  sacrifices  ?  est-il 
donc  si  pénible  de  régner  ? 

D'un  geste  circulaire,  qui  rappelait  le  maréchal  de  Tilleroy 
disanl  à  Louis  XV  enfant:  Siie,  tout  ce  peuple  est  à  vous  ,  le 
jeune  homme  montra  à  sa  femme  la  hrillante  réunion  dont  ils 
élaient  entourés  tt  qu'il  semblait  meilre  à  ses  pieds  par  celle 
muette  flatterie.  Il  se  pencha  ensuite  vers  elle  ,  lui  murmura  ù 
l'oreille  un  tendre  adieu,  effi  uilla,  en  un  mot,  à  ses  genoux  toutes 
les  Heurs  hypocrites  dont  un  mari  de  bonne  compagnie  a  toujours 
l'atlenlion  de  couvrir  ses  intidélités,  et,  la  conscience  tranquil- 
lisée par  la  conviction  de  n'avoir  manqué  à  aucune  des  règles  du 
savoir  vivre ,  il  se  disposa  à  partir.  En  se  redressant,  son  dos 
heurta  le  nez  d'un  gros  monsieur  qui  commençait  une  forte  et 
belle  révérence. 

—  Mille  pardons  ,  mon  cher  Javerval ,  s'écria  le  jçune  homme, 
je  ne  vous  voyais  pas  ;  c'est  cette  superbe  escarboucle  que  vous 
avez  à  votre  jabot  qui  m'a  ébloui. 

—  Madame,  j'ai  bien  l'honneur...  Toujours  belle  comme  un 
ange,  dit  le  banquier  en  recommençant  sou  salut  ;  puis ,  offrant 
une  main  à  son  déloyal  confrère,  taïuiis  qu'il  rangeait  de  l'autre 
les  plis  de  son  jabot  pour  mettre  en  évidence  son  épingle  :  c'est 
un  assez  joli  petit  rubis,  reprit-il  j  mais  j'ai  des  pierres  beaucoup 
plus  belles.  Je  voulais  mettre  aujourd'hui  un  camée  en  onix,  qui 
représente  l'apothéose  de  Germanicus  ;  un  morceau  rare,  vrai 
antique  !  mais  M""^  Javerval  m'a  dit  :  Pourquoi  ne  mettez-vous 
pas  voire  rubis  ?  et  j'ai  obtempéré  à  ce  désir  ;  car  ,  poursuivit-il 
en  s'adre.isant  galamment  à  M"»e  d'Épernoz  ,  un  mari  doit  être  le 
premier  esclave  de  sa  femme. 

D'Épernoz  serra  la  main  du  gros  homme  avec  un  sérieux  admi- 
rable ,  prit  congé  de  Clémence  par  un  dernier  sourire,  et  partit 
pour  son  rendez-vous,  après  avoir  jeté  à  son  confident  un  de  ces 
regards  diaboliques,  qu'échangeaient  au  passage  les  augures  de 
Rome.  Plusieurs  femmes  s'élant  levées  pendant  ce  dialogue  ,  un 
fauteuil  se  trouvait  vacant  près  de  ià  ;  tandis  que  M.  Javerval , 
suant  sang  et  eau  afin  de  sortir  d'un  compliment  où  s'était  en- 
gravée  son  amabilité  ,  allongeait  le  bras  pour  en  prendre  posses- 
sion ,  Sordeuil  ,  jusqu'alors  lémoin  muet  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  s'en  empara,  et  s'assit  ?i  côté  de  W"""  d'Épernoz,  en  homme 
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décidé  à  maintenir  les  droits  du  sigisbéisme  ,  qui  venait  de  lui 
être  conféré.  Le  banquier  fronça  le  sourcil  sans  rien  dire ,  et 
clierclia  de  l'œil  un  autre  su'^,e,  La  jeune  femme  ne  se  serait 
peut-être  pas  avoué  qu'eu  ce  moment  im  tiers  lui  semblait  de 
trop;  mais  sa  pensée  secrète  se  Irabit  malgré  elle. 

—  N'allez-vous  pas  aussi  à  l'assemblée  des  actionnaires  du  ba- 
zar ?  demanda-f-elle  à  l'homm»;  au  rubis. 

—  Quelle  assemblée  ,  madame  ?  répondit  celui-ci  en  ouvrant 
de  gros  yeux. 

luvolonlairement  Clémence  regarda  son  voisin  ,  qui  ne  répon- 
dit à  celle  iulerrogallon  que  par  un  sourire  ironique. 

—  Il  n'y  a  jamais  de  réunion  le  soir,  npi it  M.  Javerval  ;  on 
vous  a  fait  là  un  conte,  madame. 

—  Cela  est  possible,  dit  froidement  Sordenil  ;'mais  ce  qui  n'est 
pas  un  conte,  c'est  la  faillile  de  la  maison  Oherlin  de  Bruxelles. 

—  Les  Obtrlins  ont  manqué  !  s'écria  le  banquier  en  écarquij- 
lant  de  nouveau  ses  yeux  effarés. 

—  On  ne  paile  que  de  cela  dans  l'autre  salon. 

—  Madame,  voulez-vous  bien  permettre?...  Sans  chercher 
celle  fois  à  terminer  sa  phrase  ni  sa  révérence ,  M.  Javerval  se 
rua  à  travers  les  groupes  qui  le  séparaient  de  l'autre  pièce,  comme 
se  lance  dans  un  taillis  le  sanglier  qui  entend  siftler  une  balle  à 
son  oreille. 

En  toute  autre  circonstance  ,  M™"  d'Épernoz  n'eût  pas  refusé 
un  sourire  à  l'Iiabilelé  de  son  sigisbée  et  à  la  déroule  de  l'impor- 
tuii ,  mais  l'émotion  mystérieuse  qu'elle  éprouvait  depuis  le  com- 
mencement de  la  soirée  étouffa  toute  étincelle  de  gaieté.  Jouant 
avec  son  éventail,  les  yeux  fixes ,  mais  ne  regardant  rien  ,  insou- 
ciante en  ajjparence  ,  quoique  sa  respiration  irrégulière  démen- 
tît ce  calme  affecté  ,  elle  paraissait  plongée  dans  une  de  ces  dis- 
tractions qui  servent  de  maintien  aux  femmes  au  moment  d'une 
crise  redoutée  ,  et  i)arfois  désirée.  D'un  regard  rapide  ,  George 
s'assura  que  d'Épernoz  était  sorti  du  salon  ;  se  penchant  ensuite 
vers  l'épouse  Irahie  : 

—  Madame  ,  lui  dit-il  avec  un  accent  pénétrant ,  ma  désobéis- 
sance esl  involontaire.  Si  l'on  ne  m'eût  amené  près  de  vous  ,  je 
n'aurais  i)as  enfreint  votre  défi  use  ;  mais  vous  n'avez  qu'un  mot 
à  prononcer  pour  que  je  m'éloigne  ;  dites ,  le  vouh^z-vous  ? 

Clémence  se  sentit  désarmée  par  celle  soumission  inaltendue , 
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et  sa  pliysionomie ,  moins  sévère ,  laissa  percer  la  safisfacdon 
intime  qu'inspire  toujours  à  une  femme  le  sentiment  de  son  aulo- 
rité.  D'une  voix  dont  la  douceur  était  déjà  une  récompense  : 

—  Restez,  dit-elle,  et  écoulez-moi.  Je  devrais  vous  haïr,  mais 
je  ne  le  voudrais  pas.  C'est  moi  qui  suis  offensée  ,  et  c'est  moi  qui 
vous  demande  la  paix. 

—  Offensée  !  reprit  le  jeune  homme  ,  suis-je  donc  si  coupable? 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus.  J'aime  mieux  reconnaître  que, 
depuis  longtemps ,  nous  avons  eu  tort  tous  deux  ,  vous  ,  de  me 
parler  comme  vous  l'avez  fait  trop  souvent;  moi ,  de  prendre 
au  sérieux  un  langage  que  vous  vous  reprochez  sans  doute  ,  et 
qu'expiera  désormais  votre  conduite. 

—  Je  ne  me  reproche  rien  ,  je  n'expierai  rien  ;  le  bannisse- 
ment dont  vous  me  punissez  depuis  quinze  jours  ne  m'a  pas 
changé.  Ce  que  je  vous  ai  dit ,  Clémence  ,  je  le  pense  encore  ,  je 
le  penserai  toujours. 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  répondez  h  la  confiance  de  votre  ami  ? 
Sordeuil  saisit  l'extrémité  de  l'éventail  comme  s'il  en  eût  voulu 

regarder  les  arabesques,  mais,  en  réalité  ,  pour  donner  un  pré- 
texleà  son  attitude  familière. 

—  L'amour ,  dit-il,  autorise  tout,  même  la  vérité.  J'ai  tou- 
jours méprisé  l'hypocrisie ,  qui  sert  de  masque  aux  passions 
mesquines.  Un  autre  chercherait  à  pallier  ce  que  vous  appelez 
ma  trahison  à  l'égard  de  votre  mari.  Je  le  hais  ,  moi ,  et  je  voirs 
le  dis ,  je  le  hais  de  tout  l'attachement  que  j'ai  pour  vous  ;  car  il 
vous  rend  malheureuse... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  pitié ,  interrompit  la  jeune 
femme  avec  l'accent  de  l'orgueil  révolté. 

—  Et  ce  n'est  pas  de  la  pitié  que  je  vous  offre ,  mais  le  dévoue- 
ment le  plus  désintéressé  ,  le  plus  absolu. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  dévouement  qui  refuse  de  comprendre 
que  j'ai  des  devoirs  à  remplir. 

—  Des  devoirs!  répéla  George  avec  ironie,  et  envers  qui? 
envers  un  homme  qui  n'a  jamais  songé  aux  siens  ,  qui  vous 
trompe  aujourd'hui  comme  hier,  comme  demain  ! 

—  Prouvez-le-moi  ,  s'écria  M^e  d'Ëpcrnoz  ,  emportée  par  la 
jalousie  au  delà  des  bornes  de  la  i)rudence. 

Sordeuil  eut  l'air  d'hésiter  ;  puis  d'une  voix  rendue  plus  inci- 
sive par  une  expression  à  la  fois  indignée  et  compatissante  : 
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—  Vous  croyez  voire  mari  en  rendez-vous  d'afFiiires,  répon- 
dit-il ,  el  il  est  en  ce  moment  à  l'Opi^ra  avec  M™e  Javervnl. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  s'écria  Clémence,  dont  les  yeux  é(in- 
celèrenl  sul)ilement,  tandis  cpie  ses  joues  se  couvraient  d'une 
loujjeur  brùlanle  ;  et,  cela  fût-il  vrai,  il  est  une  chose  plus 
odieuse  pent-ê(re  que  l'inlidélité  d'un  époux,  c'est  la  trahison 
d'un  ami.  Quoifju'on  vous  ait  institué  mon  gardien,  je  ne  suis 
pas,  je  pense,  condamnée  à  vous  écouler.  Quand  ma  helle-mère 
voudra  partir,  nous  vous  ferons  prévenir. 

George  se  leva. 

—  J'atlenoirai  vos  ordres  ,  madame  ,  dit-il ,  en  accompagnant 
ces  paroles  d'un  salut  respectueux,  et  il  s'éloigna.  Au  moment 
où  il  entrait  dans  l'autre  saion  ,  son  frère,  qui,  depuis  leur 
rencontre  ,  ne  l'avait  pas  perdu  de  vue,  s'approcha  de  lui  et  vou- 
lut lui  prendre  la  main  ;  mais  cette  avance  fut  repoussée. 

—  Demain  ,  lui  dit  Sordeuil  en  passant  outre  d'un  air  soucieux 
et  sombre. 

Après  le  départ  de  son  déloyal  cavalier  servant ,  M-^e  d'Épernoz 
resta  quelque  temps  immobile,  savourant  dans  un  morne  recueil- 
lement la  blessure  qu'elle  venait  de  recevoir.  Bientôt  le  dépit, 
l'orgueil ,  l'indignation ,  tontes  les  passions  vindicatives  qui 
fermentent  au  cœur  d'une  épouse  outragée  ,  lui  rendirenlle  doute 
insupportable;  elle  maudit  l'esclavage  de  son  sexe,  qui  ne  lui 
perm.ettait  pas  d'aller  s'assurer  de  la  vérité  ;  elle  fut  sur  le  point 
de  rappeler  George  jjour  lui  demander  la  preuve  de  son  accusa- 
lion  ;  enfin  ,  hors  d'elle  même  ,  ne  sachant  quel  parti  prendre  ,  et 
obéissant  à  l'instinct  dv.  son  impuissance,  elle  promena  tout 
autour  d'elle  le  regard  d'une  châtelaine  persécutée  qui  cherche 
un  défenseur.  Ses  yeux  interrogèrent  successivement  les  visages 
des  hommes  éparsdjns  le  salon  ,  sans  rencontrer  sur  aucun  d'eux 
la  sympathie  chevalcresciue  dont  elle  éprouvait  le  besoin.  Au 
moment  où  elle  baissait  la  tête  par  un  mouvement  de  désa|)poin- 
tement  dédaigneux,  quelques  paroles  murmurées  d'une  voix 
douce  et  un  peu  tremblante  la  lui  tirent  relever  ;  elle  aperçut 
di-yant  elle  Léo|)Old  Trélan.  Après  une  longue  hésitation  ,  l'étu- 
diant s'était  armé  de  tout  son  courage  pour  accomplir  cet  acte 
fort  simple  en  apparence,  mais  assez  redoutable  en  réalité, 
surtout  à  dix-huit  ans,  qui  consiste  à  venir  saluer  une  femme  à 
la  mode.  Les  joues  empourprées  par  une  timidité  qui  avait  joint 
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son  fard  aux  fraîclies  couleurs  de  l'adolescence ,  il  avait  déj^  dit 
trois  fois:  Madame;  et  deux  fois  :  J'ai  l'iioniipiir  de  vous  souiiai- 
ter  le  bonsoir.  Celle  gaucherie  eût  peut-èlre  trouvé  grâce  devant 
une  coquette  à  clievrons ,  mais  Clémence  était  trop  jeune  elle- 
même  pour  apprécier  le  mérite  d'im  novice  ,  et  trop  péné(rée  de 
sa  propre  émotion  pour  songer  à  celle  dont  elle  pouvait  être  la 
cause.  A  la  vue  de  l'élève  en  droit  incliné  devant  elle ,  et  en  appa- 
rence pélrilié  au  milieu  de  son  salut,  le  seul  sentiment  qu'elle 
éprouva  fut  cftte  espèce  de  joie  qu'inspire  au  milieu  d'une  foule 
indifférente  la  vue  d'une  personne  en  qui  l'on  a  confiance. 

—  Monsieur  Trélan,  dit-elle  en  interrompant  vivement  le  com- 
pliment laborieux  qui  lui  était  adressé,  si  je  vous  demande  un 
service,  me  le  rendrez-vous  ? 

—  Un  service,  répéta  Léopold,  qui  se  redressa  et  parut  gran- 
dir"; parlez,  madame,  et  fallut-il  aller  au  bout  du  monde... 

—  Je  ne  vous  enverrai  pas  si  loin,  interrompit  la  jeune  femme 
en  essayant  de  sourire  ;  je  ne  réclamerai  de  votre  complaisance 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  aller  d'ici  ù  l'Opéra. 

—  J'y  vais  à  l'instant ,  madame.,  dès  que  j'aurai  reçu  vos 
ordres. 

Clémence  hésita  un  instant,  et  peut-être,  en  examinant  la  phy- 
sionomie rayonnante  de  son  nouveau  servant,  se  repentit-elle  de 
sa  démarche;  mais  la  jalousie  l'emporta  sur  la  réserve. 

—  Je  désire  savoir  si  M.  d'Epernoz  est  h  l'Opéra  ,  dit-elle  ,  en 
cachant  son  embarras  sous  un  air  d'insouciance. 

En  voyant  un  message  pour  lequel  son  imagination  rêvait  déjà 
quelque  but  héroïque,  aboutir  le  plus  bourgeoisement  et  le  plus 
moralement  du  monde  à  un  mari,  Trélan  sentit  tomber  son 
exaltation. 

—  Et  que  dirai-je  à  M.  d'Epernoz?  deraanda-t-il  d'une  voix 
dolente. 

—  Rien,  répondit  la  jeune  femme  ,  aussi  mal  à  l'aise  que  son 
interlocuteur  ;  veuillez  seulement  vous  assurer  de  sa  présence... 
Vous  le  trouverez  peut-être  aux  baignoires. 

L'étudiant  s'inclina  et  partit,  aussi  désappointé  qu'autrefois  un 
poursuivant  d'armes  qui ,  après  avoir  chaussé  en  songe  l'éperon 
d'or  de  la  chevalerie,  se  serait  réveillé  page,  comme  devant. 

Sordeuil  avait  repris  sa  position  près  de  la  table  d'écarté,  et  de 
là  il  avait  suivi  des  yeux,  avec  une  curiosité  mêlée  d'impatience, 
8  21 
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la  manœuvre  de  son  frôie.  Peîidant  tout  le  temps  que  dura  l'ab- 
sence de  celui-ci,  Clémence  affecta  de  ne  pas  regarder  de  cecôlé, 
et  se  mêla  à  la  conversation  du  groupe  dont  elle  faisait  partie  ; 
mais,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme,  l'altéralion  de  ses 
traits  attestait  nue  émotion  extraordinaire.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  le  messager  était  revenu. 

—  Madame,  dit-il  en  essayant  une  assurance  cavalière, M.  d'E- 
pernoz  est  en  effet  à  l'Opéra. 

La  jeune  femme  pâlit  et  sourit  en  même  temps.  Tout  autre 
qu'un  écolier  eût  compris  et  fût  devenu  muet;  le  candide  Léopold 
poursuivit  résolument  : 

—  Je  l'ai  trouvé,  ainsi  que  vous  le  pensiez,  aux  baignoires , 
loge  nolô. 

—  Seul  ?  demanda  Clémence  d'une  voix  à  peine  distincte. 

—  Seul  !  non  pas  vraiment,  reprit  l'étudiant  d'un  air  fin  ;  il  y 
avait  dans  la  loge  deux  belles  dames,  M'n'=  Javerval  et  sa  sœur. 

jjme  d'Epernoz  ne  répondit  pas  ,  mais  sa  main  ,  en  se  contrac- 
tant, brisa  sOn  éventail.  Le  jeune  homme  ne  s'aperçut  de  rien  ;  à 
dix-huit  ans  on  regarde  beaucoup  sans  voir. 

—  Lorsque  je  suis  arrivé  à  l'Opéra,  continua-t-il  pour  soutenir 
la  conversation,  on  jouait  le  second  acte  de  Guillaume  Tell. 
Nourrit  et  M'ne  Damoreau  disaient  leur  duo;  vous  savez,  madame, 
le  duo  que  vous  chantez  si  bien,  et  que  j'ai  essayé  une  fois  avec 
vous. 

Tout  en  parlant,  Léopold  ,  persuadé  que  le  message  qu'il  ve- 
nait d'accomplir  lui  donnait  droit  à  une  récompense,  et  s'enhar- 
dissant  à  la  réclamer,  se  penchait  pour  prendre  possession  d'un 
fauteuil  ;  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  s'asseoir  ,  Clémence  lui 
dit  d'un  ton  bref; 

—Je  vous  remercie  de  votre  complaisance,  monsieur  Trélan,  et 
je  n'en  veux  pas  abuser  en  vous  retenant  plus  longtemps;  d'autres 
ont  des  droits  à  voire  amabilité.  On  vient  de  former  un  quadrille 
dans  l'autre  salon,  et  personne  n'a  invité  M'i»  Daligny. 

—  Mais  elle  est  bossue  !  répondit  le  jeune  homme  d'une  voix 
plaintive. 

—  A  peine.  D'ailleurs  où  serait  le  mérite,  si  elle  était  jolie  ? 

Léopold  jeta  un  regard  farouche  sur  la  danseuse  en  disponibi- 
lité, mais  n'osa  faire  aucune  nouvelle  objection,  car  il  était  à  l'âge 
heureux  où  l'on  regarde  l'obéissance  passive  coramc  un  moyen  de 
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succès  auprès  des  femmes  ,  et  comme  un  titre  à  leur  reconnais- 
sance. Un  moment  après,  l'étudiant,  furieux,  et  la  jeune  fille  ra- 
dieuse traversaient  le  salon  pour  se  rendre  à  la  contredanse. 

Débarrassée  de  son  messager,  M^^  d'Épernoz  se  tourna  du  côlé 
deSordeuil  et  lui  désigna,  d'un  regard  impérieusement  expressif, 
le  fauteuil  vacant  auprès  d'elle.  George  obéit  en  homme  expéri- 
menté ;  il  fit  le  tour  du  salon,  adressa  la  parole  à  plusieurs  per- 
sonnes, et  finit  par  se  trouver  assis  à  son  ancienne  p!ace  ,  sans 
qu'on  eût  remarcpié  cette  manœuvre. 

—  Ou'avez-vous  donc  ce  soir  ?  lui  demanda  la  jeune  femme 
d'une  voix  saccadée;  vous  paraissez  triste. 

—  Ne  suisje  pas  exilé  ?  répondit-il  en  allacliant  sur  elle  son 
regard  scrutateur. 

-;-  Vous  ne  l'êtes  plus  ;  ainsi  soyez  aimable  et  tâchez  que  je  le 
devienne,  car  l'ennui  et  la  mawssaderie  de  celte  soirée  m'ont  ga- 
gnée malgré  moi. 

—  Croyez-vous  maintenant  que  je  vous  aie  dit  la  vérité,  de- 
manda Sordeuil ,  décidé  à  reprendre  d'un  seul  pas  lu  terrain  qu'il 
avait  perdu  quelques  instants  auparavant. 

—  Pas  un  mot  sur  lui,  interrompit  Clémi-nce  avec  emportement; 
parlez-moi  de  vous,  de  moi,  de  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  de 
lui,  jamais. 

—  Jamais  de  lui,  toujours  de  nous  !  répondit  l'amant  empressé 
d'acquiescer  à  cette  convention. 

—  Vous  aviez  raison,  il  est  avec  cette  femme;  voilà  trois  mois 
que  j'en  veux  douter.  Oh  !  je  ne  suis  plus  assez  belle  ni  assez  Jeune 
quoique  vous  prétendiez  le  contraire  ;  ne  me  parlez  plus  de  lui , 
vous  dis-je.  Comment  me  trouvez-vous  ce  soir?  Vous  ne  remar- 
quez seulement  pas  que  j'ai  mis  une  lobe  noire.  Ne  disiez-vous 
pas,  l'autre  jour  que  vous  préfériez  le  noir  dans  la  toilette  d'une 
femme  ? 

—  Vous  m'aimez  donc  ? 

—  Je  ne  sais  ;  s'il  était  là,  je  vous  répondrais  :  oui,  devant  lui. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  bien  chaud  ici  ;  j'ai  la  léte  en  feu. 
Surtout  ne  me  parlez  jamais  de  lui,  et  dites-moi  de  jolies  choses, 
comme  il  lui  en  dit  sans  doute. 

Uu  indifférent  aurait  eu  piété  du  sourire  convulsif  qui  accom- 
pngna  ces  paroles,  mnis  les  amants  ont  en  certain  cas  un  privi- 
lège de  cruauté.  Au  lieu  de  calmer  la  souffrance  dunl  il  était  lé- 
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moin  ,  George  l'exaspéra  ;  loin  de  cherchera  guérir  la  blessure 
qu'il  venait  de  faire  ,  il  l'élargit,  afin  d'y  frayer  un  passage  à  sa 
passion,  jusqu'alors  repoiissée;  car  on  ne  |)énètre  que  par  violence 
dans  le  cœur  d'une  femme  vertueuse ,  et  toute  blessure  est  une 
brèche.  Avant  la  fin  de  la  soirée,  ce  machiavélisme  obtint  un  suc- 
cès dont  eût  rougi  peut-être  un  amour  plus  compatissant  et  plus 
généreux.  En  quillant  M™od  É|)ern(>z  ,  après  l'avoir  reconduite 
chez  elle,  Sordeuil  emporta  un  aveu  décisif,  arraclié  à  l'indigna- 
tion de  l'époiise  outragée  ,  plutôt  qu'à  la  faiblesse  de  la  femme 
attendrie. 

Le  lendemain  bien  avant  l'heure  qui  lui  avait  été  désignée 
au  bal ,  Léopold  entra  dans  l'appariement  que  son  frère 
occupait,  dans  une  élégante  maison  de  l'avenue  des  Cliamps- 
Élysées. 

—  Maintenant,  dit-il,  explique-moi,  je  t'en  conjure,  le  mystère 
dont  lu  t'environnes.  Si  ma  curiosité  seule  était  excitée  ,  je  la 
surmonterais  pour  ne  point  te  paraître  importun  ;  mais  ù  l'élon- 
nement  que  ta  conduite  me  cause  se  mêle  une  sorte  de  frayeur 
supersiitieuse  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte  et  pour  laquelle 
je  te  demande  de  l'indulgence. 

—  Ai-je  donc  l'air  d'un  tyran  de  mélodrame  ?  demanda  George 
en  souriant  tristement. 

—  Que  te  dirai-je  ?  Ta  vue  a  bouleversé  toutes  mes  idées.  Je 
le  croyais  à  Hières  ou  à  Nice  et  je  le  rencontre  à  Paris;  il  n'y  a 
pas  un  an  que  Blanche,  que  ta  femme  est  morte,  et  lu  n'es  pas  en 
deuil;  et  je  te  trouve  au  bal  !  enfin  que  signifie  ce  faux  nom  que 
lu  as  pris  ? 

—  Holù ,  maître  Léopold  ,  répondit  Sordeuil  en  fronçant  le 
sourcil,  il  me  semble  que  vous  changez  nos  rôles  et  qu'en  ce  mo- 
ment vous  faites  un  peu  trop  le  frère  aine.  Avant  de  m'inlerro- 
ger ,  répondez-moi.  Comment  se  fait-il  que  vous  connaissiez 
d'Èpernoz  ? 

L'étudiant  ne  chercha  pas  à  dissimuler  la  surprise  que  lui  cau- 
sait cette  question. 

—  D'Epernoz,  répondit-il ,  était  au  service  avant  son  mariage. 
Je  l'ai  connu  ,  il  y  a  deux  ans,  à  Cherbourg,  où  il  se  trouvait  en 
garnison.  En  arrivant  à  Paris  pour  y  faire  mon  droit,  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours,  je  suis  alléchez  lui,  et  notre  liaison  s'est 
renouée. 
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—  Et  c'est  toi  qui,  à  Cherbourg,  l'as  introiliiit  dans  noire  fa- 
mille? 

—  Cela  est  vrai  ;  il  avait  envie  de  voir  le  monde  ,  et  comme  il 
ne  connaissait  personne  dans  la  ville  ,  j'ai  été  son  introducteur  , 
d'abord  auprès  de  ma  mère  et  de  Blanche... 

—  Si  tu  n'étais  pas  mon  frère ,  inlerrompit  Gfiorfje  d'une 
voix  sourde ,  ce  que  lu  viens  de  me  dire  serait  la  mort  pour  l'un 
de  nous. 

—  Explique-loi,  répondit  Léopold  ,  troublé  par  ces  paroles. 
Sonk-uil  fit  plusieurs  tours  dans  la  chambre  comme  pour 

maîtriser  son  émotion  ;  puis ,  se  rapprochant  de  réludiant  : 

—  J'ai  tort ,  lui  dit-il ,  d'un  air  plus  calme.  Pourquoi  l'accuser  ? 
Enfant  que  lu  étais  alors  ,  i)Ouvais-lu  prévoir  les  suites  fatales  de 
ton  im|)rudence  ?  Aujourd'hui ,  tu  es  un  homme  ,  je  le  dirai  loul. 
Une  affaire  où  se  trouve  engagé  mon  honneur  et  peut-èlre  ma 
vie  ne  doit  pas  le  rester  étrangère.  D'ailleurs  ,  j'ai  besoin  de  ta 
discrétion  et  de  ton  obéissance;  lu  en  vas  comprendre  le  néces- 
sité ,  car  je  ne  te  crois  pas  d'humeur,  non  plus  que  moi ,  à 
laisser  un  outrage  impuni,  à  tendre  l'autre  joue  après  un  souf- 
flet. 

—  On  t'a  insulté  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  une  impé- 
tuosité digne  du  Cid;  s'il  te  faut  un  second  ,  songe  que  je  suis 
ton  frère ,  et  que  personne  avant  moi  n'a  le  droit  d'èlre  à  tes 
côtés. 

—  Bien,  Léopold  !  si  avant  peu  lu  deviens  l'aîné  de  la  famille, 
elle  aura  en  toi  un  noble  chef.  Écoule-moi  donc  ,  et  d'abord 
oublie  que  tu  sors  du  bal ,  chasse  de  Ion  esprit  ces  images  de 
plaisir,  celte  musique  enivrante  ,  ces  femmes  plus  enivrantes 
encore.  C'est  à  une  scène  de  deuil  que  je  vais  te  conduire. 

Sordeuil  s'assit  et  resta  quelque  temps  le  front  appuyé  sur  la 
main  ,  évoquant  ses  souvenirs  dans   un  morne  recueillement. 

—  Il  y  a  dix  mois ,  dil-il  enfin  ,  après  deux  ans  de  stali(»n  aux 
Antilles ,  je  revenais  à  Cherbourg  ,  avec  quelle  joie  ,  lu  dois  le 
comprendre!  J'allais  revoir  ma  famille,  dont  j'étais  séparé  depuis 
si  longtemps  ,  ma  femme,  en  qui  j'avais  placé  le  bonheur  de  ma 
vie  !  mes  frères,  enfants  encore,  toi-même,  Léopold,  le  plus 
cher  d'eux  lous.  Nous  arrivâmes  dans  la  rade  à  la  fin  d'une  nuit 
froide  et  sombre.  Incapable  de  modérer  mon  impatience,  je  me 
fis  débarquer  aussitôt.  Le  mauvais  lenips  que  nous  venions  d'es- 

21. 
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siiyeren  mer  régnait  piicore  sur  la  ville.  Une  pluie  glacée  fouettait 
les  dalles  du  port,  d(^serl  en  ce  moment ,  et  le  vent  sifflait  avec 
violence  à  travers  les  cordages  des  navires.  Su|)prslition  de  marin, 
ou  plutôt  i)resseiitimenl  trop  juste  ,  ce  liisle  orage  d'hiver,  qui 
accueillait  mon  retour,  me  fît  éprouver  une  anxiélé  jusqu'alors 
inconnue.  Ce  n'est  point  ainsi ,  me  disais-je,  que  l'absent  devrait 
rentrer  dans  sa  famille.  J'auiais  payé  de  n'imi)orlequel  prix  une 
heure  de  jour  ,  un  rayon  de  soleil.  D'un  pas  rendu  plus  rai»ide 
par  une  inquiétude  indélînissabie,  je  fiancliis  les  rues  qui  me  sé- 
paraient de  notre  maison  ;  là,  je  m'arrêtai  un  instant  sans  oser 
frapper.  Un  incident  imprévu  mit  fin  à  mon  irrésolution.  Enle- 
vant les  yeux  sur  l'appartement  de  Blanche,  j'aperçus  des  lumières 
à  Iravers  les  rideaux.  Des  lumières,  àcelleheui'edela  nuit!  Était- 
ce  donc  une  fête?  Mon  arrivée  était-elle  devinée  et  attendue?  Je 
m'avançai  ;  la  porte  n'était  pas  fermée  ;  je  montai  l'escalier  ;  celle 
de  l'appartement  était  également  ouverte.  Dans  les  premières 
chambres,  plusieurs  femmes  allaient  et  venaient  d'un  air  d'agita- 
tion et  de  trouble.  Je  passai  au  milieu  d'elles  sans  qu'elles  fissent 
attention  à  moi,  et  j'arrivai  eniîn  ii  l'appartement  de  Blanche. 
Ce  que  je  vis  alors,  je  ne  le  compris  pas  d'abord  ,  tant  ce  coup 
de  foudre  fut  soudain  et  inoui.  Un  triste  désordre  avait  bouleversé 
le  calme  et  l'harmonie  de  cette  chambre,  où  s'étaient  écoulées  les 
heures  les  plus  belles  de  ma  vie.  Les  meubles  me  parurent  dé- 
l)!acés  au  hasard  ;  quelques  bougies  brûlaient  çà  et  là  ,  luttant 
contre  les  lueurs  l)!afardes  du  jour  naissant.  Sur  la  commode  , 
autel  improvisé,  j'aperçus  un  crucifix,  un  rameau  de  buis, 
tnfin,  tous  les  apprêts  d'un  sacrement  redoutable;  en  même 
temjis,  je  sentis  luie  odeur  d'éther,  ce  parfum  des  mourants, 
et  mon  cœur  se  glaça,  car  je  crus  respirer  une  exhalaison  de  la 
tombe.  Éperdu,  j'entrai.  Un  cri  d'effroi  m'accueillit,  et  une 
femme,  Antoinette,  ma  belle-sœur,  se  jeta  au-devant  de  moi  ; 
je  la  repoussai,  mais  sans  avoir  la  force  <le  faire  un  pas  de  plus , 
et  je  restai  pétrifié  en  face  du  lit,  dont  les  rideaux  ouverts  me 
faissaient  voir  une  forme  liumairu;  étendue,  pâle,  immobile, 
expirante  enfin,  si  déjà  elle  n'était  i)as  morte.  Citait  Blanche! 

Léopold  i)rit  la  main  de  son  frère  et  la  serra  en  silence. 

—  Ne  tenu  ts  pas  en  frais  de  compassion,  reprit  Sordeuil  avec 
amertume,  lu  le  reprocherais  peut-êti'e  ta  sensibilité.  Un  mouve- 
ment que  fil  la  mourante  m'arracha  de  ma  stupeur  j  je  me  pré- 
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cipitai  vers  elle  ,  je  la  pris  dans  mes  bras,  j'essayai  de  réchauffer 
de  mes  baisers  ses  mains  et  ses  joues  dt'jà  glacées  ;  en  conlem- 
planl  dans  ma  douleur  avide  ce  visage  si  beau  jadis .  mainlenant 
défiguré  par  la  souffrance  ,  je  ne  pleurais  pas ,  mais  je  sentais 
mou  cœur  se  briser  et  se  dissoudre.  Rmiinée  sans  doute  par  mes 
élreinles  désespérées ,  elle  ouvrît  les  yeux  et  les  fixa  sur  moi  ; 
ne  pouvant  parler,  je  lui  souris,  comme  on  fait;^  ceux  qui  meu- 
rent 5  une  affreuse  terreur  qui  se  peignit  aussitôt  sur  ses  traits 
fut  sa  seule  réponse.  Elle  retira  sa  main  par  un  effort  dont  l'é- 
nergie répuisa  sans  doute,  car  sa  tête  que  j'avais  soulevée, 
retomba  pesamment  sur  l'oreiller.  Machinalement ,  je  repris 
cette  main  que  semblait  me  dis|)Uler  quehpie  incompréhensible 
caprice  de  l'agonie  j  je  la  sentis  frémir  et  se  fermer  convulsive- 
ment dans  la  mienne;  sans  savoir  ce  que  je  faisais  moi-même, 
par  une  sorte  de  contradiction  inconcevable  dans  un  pareil  mo- 
ment et  que  la  fatalité  seule  peut  expliquer,  je  l'entr'ouvris  de 
force,  malgré  sa  crispation  nerveu>e.  Un  médaillon  tomba  sur  le 
lit  ;  je  le  saisis  avidemmenl.  —  Mon  portrait!  peusai-je;  elle  a 
voulu  me  dire  adieu  et  donner  à  mon  image  son  dernier  soupir. 
Je  regardai...  Écoule  ceci.  Léopold  ,  toi  qui  es  à  l'âge  où  toutes 
les  femmes  paraissent  des  anges  dont  la  terre  est  indigne  :  ce 
portrait  n'était  pas  le  mien;  c'était  celui  d'un  jeune  homme,  d'un 
inconnu  ! 

J'ignore  ce  qui  se  passa  en  moi.  Blanche  avait  perdu  connais- 
sance, et  Antoineltc  lui  faisait  respirer  des  sels.  Sans  parler  ,  je 
présentai  à  celle-ci  le  médaillon  dont  je  venais  de  m'emparer. 
Sans  doute,  à  défaut  de  paroles,  mon  visage  annonçait  une  réso- 
lution terrible ,  car  elle  se  jeta  sur  moi ,  m'enchaîna  de  ses  bras , 
et  me  montrant  sa  sœur  d'un  regard  suppliant: 

—  Ayez  pitié!  me  dit-elle  ;  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  va  mou- 
rir? 

—  Le  nom  de  cet  homme?  répondis-je  en  me  dégageant. 
J'avais  prononcé  ces  mois  d'une  voix  très-basse  ,  el  pourtant , 

chose  étrange  !  malgré  son  évanouissement.  Blanche  les  entendit. 
Par  un  surnaturel  effort ,  elle  se  dressa  sur  son  séant  ;  je  me 
jetai  en  arrière  pour  qu'elle  ne  me  touchât  pas;  mais  elle,  ouvrant 
péniblement  ses  yeux  déjà  vagues  et  obscurcis,  n'eut  pas  l'air  de 
songer  à  moi.  Elle  chercha  sa  sœur,  qui  s'était  placée  entre  nous 
deux  ,  se  souleva  vers  elle,  et  d'une  main  lui  ferma  la  bouche  ; 
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puis,  adressant  à  je  ne  sais  quelle  image  invisible  un  sourire  oïl 
sembla  s'exhaler  la  dernière  flamme  d'un  amour  à  peine  vaincu 
par  la  morl,  murmura  quelques  mois  que  je  ne  pus  comprendre, 
quoique  je  me  fusse  penché  pour  les  recueillir,  et  s'étendit  lente- 
ment sur  le  lit,  sur  la  tombe  ,  dois-je  dire,  car  c'en  était  une  : 
Blanche  se  mourait. 

En  ce  moment ,  le  tintement  d'une  cloche  se  fit  entendre  au 
dehors  ;  un  bruit  de  pas  s'y  mêla  bientôt.  On  s'arrêta  devant  la 
maison  ,  puis  les  pas  retentirent  dans  l'escalier.  Enfin  la  porte 
s'ouvrit  :  sur  le  seuil  j'aperçus  un  prêtre  ,  et  derrière  lui ,  dans 
l'autre  chambre,  plusieurs  femmes  tenant  des  cierges.  C'était  le 
viatique  qu'on  apportait  à  la  mourante.  Je  ne  suis  pas  impie; 
mais  à  celle  vue,  l'enfer  que  j'avais  dans  le  cœur  se  révolia.  J'al- 
lai brusquement  au  devant  du  vieillard  : 

—  Cette  femme  est  à  moi,  monsieur,  lui  dis-je  en  l'arrêtant; 
personne  ne  lui  parlera  en  ce  moment. 

—  Cette  femme  est  à  Dieu  ,  à  qui  nous  sommes  tous,  répondit 
le  prête  d'une  voix  calme  el  grave;  si  vous  voulez  vous  placer  en- 
tre le  maître  et  sa  créature  qu'il  appelle  à  lui,  faites-le  comme 
un  chrétien.  Priez  pour  celle  qui  bientôt  priera  pour  vous  dans  le 
ciel. 

Il  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  devant  lequel  se  baissa 
le  mien.  En  face  d'un  lit  de  mort ,  la  religion  est  souveraine;  je 
l'éprouvai,  car  une  honte  soudaine  se  mêlant  à  ma  fureur ,  je  me 
rangeai  pour  laisser  passer  cet  homme  qui  venait  au  nom  d'un 
Dieu  dont  la  tempête  m'avait  parlé  plus  d'une  fois.  Profitant  d'une 
lueur  de  vie  qui  brillait  encore  au  front  de  Blanche,  il  commença 
sans  retard  son  ministère.  Je  voulais  m'éloigner ,  car  je  ne  sen- 
tais dans  mon  cœur  ni  religion,  ni  misésicorde  ,  el  il  me  semblait 
que  ma  place  n'élail  pas  là.  Les  femmes  agenouillées  dans  l'autre 
cliambre  me  fermèrent  le  passage  ;  je  n'osai  sortir.  .\u  milieu  de 
ces  étrangères  qui  pleuraient  et  priaient,  je  restai  seul  debout , 
sans  larmes  ni  prières.  Une  seconde  fois  le  regard  du  vieillard 
s'arrêta  sur  moi;  une  seconde  fois  je  me  sentis  vaincu  ,  et  je  me 
mis  à  genoux;  mais  si  mon  front  se  courba  ,  mon  œil  resta  sec  et 
ma  bouche  muette.  Les  oraisons  du  prêtre,  les  sanglots  d'Antoi- 
nette, les  soupirs  de  plus  en  plus  étouffés  de  celle  que  j'avais  lant 
aimée  ,  laissèrLiil  mon  cœur  aiide  comme  foui  les  vagues  de  la 
i;rève  qu'ils  arrosent.  Dans  ce  cœur  si  cruellement  éprouvé,  il  ne 
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reslail  plus  qu'une  seule  veine  palpilante  et  féconde ,  celle  de  la 
vengeance.  A  la  vue  du  portrait  que  je  froissais  dans  ma  main 
en  le  dévorant  du  regard  ,  mais  en  le  cachant  à  tous  les  yeux, 
cette  veine  venait  de  s'ouvrir  pour  ne  se  refermer  jamais. 

La  triste  cérémonie  achevée,  tout  le  monde  se  leva  et  sortit  ; 
seul  je  restais  à  genoux  ,  aveugle  et  sourd  à  ce  qui  se  passait.  Le 
prêtre  s'approcha  de  moi.  Il  avait  été  le  confesseur  de  Blanche  ; 
il  savait  tout. 

—  Cette  heure  terrible,  me  dit-il,  doit  être  une  heure  de  récon- 
ciliation et  demiséricoide.  Vous  avez  joint  vos  prières  aux  nôtres; 
que  le  ciel  vous  en  récompense  !  mais  sans  la  chai  ité  ,  la  prière 
est-elle  complète  ?  celte  pauvre  femme  paraîlra-t-elle  devant  son 
Juge  chargée  de  votre  colère?  Lui  refuserez-vous ,  quand  elle  va 
mourir,  une  parole  de  pardon? 

Il  m'avait  pris  la  main,  et  je  me  laissai  conduire  près  du  lit. 
L'agonie  faisait  des  progrès  si  rapides,  (lue  J'un  instant  à  l'autre 
la  figure  de  Blanche  se  décomposait  et  revêtait  une  expression 
plus  funèbre.  A  cet  aspect,  je  devins  faible,  et  je  sentis  un  flot  de 
larmes  monter  de  mon  cœur  à  mes  yeux.  Êmu  d'une  irrésistible 
pilié,  je  me  penchai  vers  celte  belle  moitié  de  ma  vie  (jue  j'allais 
perdre  pour  toujours.  J'approchai  mes  lèvres  de  son  front  bai- 
gné de  sueurs  par  l'haleine  de  la  mort,  et  d'un  accent  que  brisait 
la  douleur  ; 

—  Blanche  ,  lui  dis-je,  peux-tu  m'enlendre?  C'est  moi;  c'est 
George. 

—  Henri ,  me  répondit  un  souffle  plulôt  qu'une  voix. 
Je  bondis  en  arrière. 

—  Que  Dieu  lui  pardonne!  m'écriai-je,  et  je  m'élançai  hors  de 
la  chambre. 

Un  moment  après  on  vint  m'annoncerla  moi  tdeBlanche, dont 
le  dernier  soupir  s'était  peut-être  exhalé  avec  le  nom  de  son 
amant.  Sa  sœur  et  son  confesseur  gardèrent  fidèlement  son  se- 
cret ;  je  ne  pus  rien  savoir.  Le  jour  inèuie ,  laissant  à  d'auires  le 
soin  de  lui  creuser  une  tombe  ,  je  quittai  Cherbourg.  La  morte 
était  à  Dieu  ,  comme  avait  dit  le  piètre  ,  et  je  ne  pouvais  frapper 
un  cercueil  ;  mais  l'homme  vivait  sans  doute  encore,  et  lui  in'ap- 
pailenait.  Il  me  fallait  sa  vie  pour  mon  honneur  ;  je  le  jurai  par 
un  de  ces  serments  qu'on  ne  viole  pas.  Où  le  chercher  cependant, 
et  comment  l'atteindre  ?  Son  portrait  et  le  nom  de  Henri  éiaient 


250  REVUE  DE  PARIS. 

les  seuls  indices  qui  piisseut  me  mettre  sur  sa  voie,  car  à  qui 
m'adresser  sans  publier  ma  lioute?  Hfureusement  .rinslinctde 
la  venj;eance  est  inffaitlible.  Sur  le  médaillon  était  la  date  de  Paris 
el  le  nom  du  pfinire.  J'accourus  à  Paris;  je  fis  une  tache  à  la 
miniaiure  ,  et  j'allai  chez  cet  homme. 

—  Un  de  mes  amis  dont  vous  avez  peint  le  portrait ,  lui  dis- 
je  ,  m'a  chargé  de  vous  Tappoiler  pour  y  faire  une  réparation. 

Il  jeta  les  yeux  sur  l'ivoire  ,  et,  après  une  seconde  de  réflexion, 
le  nom  que  je  poursuivais  s'échappa  de  sa  bouche.  Ce  nom, 
faut-il  te  le  dire  ,  et  ne  l'as-tu  pas  déjà  deviné? 

Sordeuil  se  leva,  ouvrit  un  bureau ,  et  y  prit  un  médaillon 
qu'il  préspnîa  à  son  frèr  e. 

—  D'É|)ernoz  !  s'écria  Léopold  en  baissant  la  lèle. 

—La  trace  trouvée,  leprit  George,  le  resie  était  facile.  J'appris 
que  depuis  quelques  mois  d'Épernoz  avait  quitté  le  service  pour 
se  marier  et  qu'il  habitait  Paris.  J'allai  l'attendre  à  sa  porte.  Il 
sortit  enfin  ;  mais  il  n'était  pas  seul ,  sa  femme  l'accompagnait. 
A  celte  vue  ,  ma  main  prêle  pour  l'outrager  resta  paralysée. 
Cette  femme  est  jeune  et  belle  ,  comme  tu  sais.  Il  l'aime  sans 
doute,  me  dis-je.  Celte  pensée  ilumina  soudainement  mon  esprit 
et  ouvrit  à  ma  vengeance  une  roule  imprévue.  Les  fortes  pas- 
sions sont  patientes,  parce  qu'elles  sont  sûres  d'elles-mêmes.  Mon 
plan  fut  fait  aussilôt  ;  je  le  mûris  nuit  et  jour  ,  et  j'en  combinai 
les  moindres  détails  avec  une  prudence  inouie.  Sous  prétexte  de 
rélablirdans  le  midi  ma  santé  altérée  par  une  campagne  pénible, 
j'obtins  du  ministre  un  congé  illimité.  Tout  le  monde  me  crut 
parti  pour  Kice.  Toi-même,  qui  étais  alors  à  Nantes,  lu  fus 
trompé  comme  les  autres.  Ayant  passé  ma  vie  sur  mer  ou  dans 
les  ports ,  personne  ne  me  connaissait  à  Paris  j  ainsi  aucun  ob- 
stacle de  ce  cùlé.  Tout  me  servit  d'ailleurs.  Il  se  trouva  qu'un  de 
mes  amis,  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie  aux  Anlilles,  fréquentait  le 
mondeque  voit  ici  d  Épernoz.  Sur  ma  demande,  il  m'y  intioduisit 
sous  ce  nom  de  Sordeuil  qui  a  appartenu  autrefois  à  noire  famille. 
Bientôt  j'y  rencontrai  l'homme  pour  qui  je  m'abaissais^à  cette 
viç  de  mensonge.  Je  me  liai  facilement  avec  lui  ;  car  la  frivolité 
de  son  caractère  en  exclut  la  défiance  el  h  rend  peu  réseivé  dans 
le  choix  de  ses  amis.  Nous  devînmes  inlimes,  et  sa  maison  me 
fut  ouverte.  Il  y  a  huit  mois  que  cela  dure,  Léopold,  huit  mois 
que  je  marche,  que  je  rampe  dans  ce  sentier  d'embûches  et  de 
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trahison?  j  mais  aiijour.l'luii  je  suis  arrivé,  demain  je  pourrai  re- 
lever la  lêle  et  me  purifier  dit  celte  boue  dont  je  me  suis  volontai- 
rement souillé.  Le  sang  lave  tout. 

Un  triomphe  sauvage  éclaira  la  sombre  figure  de  George.  Son 
frère  ,  que  ce  récit  avait  plongé  dans  une  morne  slupeur ,  le  re- 
garda quelque  temps  en  silence. 

—  Que  prétends-tu  faire  ?  lui  dil-il  enfin  ;  je  ne  le  comprends 
pas ,  et  pourtant  tes  paroles  m'effraient.  D'Épernoz  t'a  mortel- 
lement offensé  ;  mais  il  n'est  qu'un  moyen  d'effacer  une  pareille 
injure. 

—  Un  duel ,  n'est-il  pas  vrai  ?  répondit  Sordeuil  avec  un  accent 
de  dédain.  Rassure-loi,  je  ne  l'assassinerai  pas.  Mais,  enfant, 
sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  duel  ?  c'est  un  coup  de  dé  dont  la  vie  est 
l'enjeu.  Qui  le  dit  que  je  ne  perdrai  pas?  Oui,  certes,  celte  partie 
se  jouera;  mais  auparavant  je  l'égaliserai;  je  rendrai  à  cet 
homme  l'outrage  que  j'en  ai  reçu  ,  je  lui  tuerai  l'âme  en  at- 
tendant le  corps  ;  ou,  si  je  dois  mourir  ,  je  lui  laisserai  au  cœur 
une  de  ces  blessures  qui  ne  se  ferment  que  dans  la  tombe. 

—  Que  veux-tu  donc  ?  au  nom  du  ciel  ! 

—  Honte  pour  houle,  déshonneur  pour  déshonneur,  infamie 
pour  infamie  !  Ce  que  je  veux,  c'est  la  vengeance  avant  le  combat 
et  à  l'abri  de  ses  hasards.  Celte  vengeance  si  profondément  con- 
çue, mûrie  avec  tant  d'amour,  je  la  possède  enfin.  Quelques  mo- 
ments encore  ,  j'aurai  accompli  ma  mission  ,  implacable  comme 
la  justice,  comme  elle  sans  faiblesse  ni  remords.  Grâce  à  cet 
homme,  j'ai  trouvé  l'adultère  dans  mes  foyers.  A  son  tour  main- 
tenant. 

—  C'est  donc  Clémence  que  lu  veux  perdre  ?  s'écria  l'étudiant 
en  se  levant  impétueusement. 

—  Je  la  plains ,  elle  est  innocente  ;  mais  elle  se  trouve  sur  ma 
route;  il  faut  reculer  ou  l'écraser  au  passage  ,  et  je  ne  reculerai 
pas. 

Sordeuil  tira  de  sa  poche  un  évanlail  et  le  jeta  sur  la  table  avec 
un  sourire  mélancolique. 

—  Elle  est  dans  ma  main  ,  reprit-il ,  comme  cet  évenlail  était 
dans  la  sienne ,  et  je  la  briserai  comme  elle  l'a  brisé.  La  vie 
est  un  jeu  cruel  ;  victime  ou  bourreau,  voilà  la  seule  allernalive. 

—  Elle  l'aime  donc  ?  interrompit  Léopold ,  dont  les  joues  se 
couvrirent  d'une  froide  pâleur. 
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—  L'abîme  altire.  D'ailleurs ,  depuis  hnil  mois,  j'ai  dirigé  vers 
ce  but  unique  toutes  les  puissances  de  mon  âme  ;  et  vouloir,  c'est 
pouvoir.  Penses-lu  que  beaucoup  de  femmes  eussent  résisté  jus- 
qu'à ce  jour? 

L'étudiant  prit  l'évanlail  et  le  contempla  quelque  temps  avec 
un  muet  désespoir;  puis  ,  par  un  débordement  soudain  des  senti- 
ments qui  lui  torturaient  le  cœur  : 

—  Elle  t'aime  et  lu  veux  la  perdre,  s'écria-t-il,  et  tu  me  parles 
de  cela  froidement,  comme  d'une  chose  possible  et  humaine  !  Cela 
ne  sera  pas ,  George,  tu  ne  commettras  pas  cette  lâcheté....  oui, 
celte  lâcheté  !  Celui  qui  frappe  une  femme  est  un  lâche  !  Provo- 
que d'Eperpoz  ;  tue-le,  le  ciel  sera  juste  en  cette  rencontre.  Mais 
elle  ,  épargne-la  ,  que  l'a-t-elle  fait  ? 

—  Et  toi,  épargne-moi  la  vertueuse  indignation.  Que  pourrais- 
tu  me  dire  que  je  ne  me  sois  pas  dit  déjà  ?  Oui,  l'action  que  je 
médite  est  horrible  ;  mais ,  toute  horrible  qu'elle  soit,  je  la  com- 
mettrai. J'ai  pitié  de  celle  femme,  mais  la  haine  que  j'ai  pour  lui 
est  plus  forte  que  cette  pitié.  Chaque  fois  qu'il  m'arrive  d'hésiler, 
je  n'ai  qu'à  me  rappeler  le  lit  de  mort  de  Blanche  ;  mon  cœur 
alors  devinnt  de  fer.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  je  l'aimais.  Blanche! 
et  qu'il  me  l'a  prise ,  et  qu'il  l'a  tuée  ,  car  elle  est  morte  de  cha- 
grin eu  apprenant  son  mariage;  il  s'en  est  vanté  devant  moi. 
Tu  ne  sais  pas  qu'il  a  fait  de  celle  à  qui  j'avais  donné  mon  nom 
une  créature  perdue  et  déshonorée,  dont,  par  mépris,  je  ne  porte 
j)as  même  le  deuil.  Et  tu  veux  qu'aujourd'hui  j'écoute  une  com- 
passion vulgaire  ,  lu  veux  que  je  remette  à  cet  homme  une  par- 
tie de  la  peine  ;  que  ,  satisfait  par  sa  mort ,  je  hii  fasse  grâce  de 
la  torture  !  Non  ,  ce  que  j'ai  souffert ,  il  le  souffrira  ;  cela  est 
juste.  Ainsi  donc,  laisse  cette  femme  subir  sa  destinée;  car,  in- 
tercéder pour  elle  ,  c'est  intercéder  pour  lui ,  et  je  ne  pense  pas 
que  tu  l'oses. 

—  Eh  bien  !  reprit  Léopold  d'une  voix  brisée  par  l'émotion,  je 
ne  le  dis  plus  grâce  pour  elle  ,  mais  grâce  pour  moi? 

—  Pour  toi  ? 

—  Je  l'aime  ! 

—  Enfant  !  11  y  a  quinze  jours ,  tu  l'as  vue  pour  la  première 
fois. 

—  Je  l'aime  ! 

—  A  ton  âge,  on  aime  toutes  les  femmes. 
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Trélan  prit  les  mains  de  son  frère,  et  les  serrant  dans  les  sien- 
nes avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Je  l'aime ,  le  dis-je  ;  tue-moi ,  mais  ne  la  déshonore  pas  ! 
En  ce  moment  un  bruit  de  pas  et  la  voix  d'une  personne 

qui  pariait  au    domestique    se  firent  entendre  depuis  l'anti- 
chambre. 

—  C'est  lui ,  dit  Sordeui! ,  je  le  reconnais  comme  une  femme 
devine  l'approche  de  son  amant .  Il  ne  faut  pas  qu'il  te  voie. 

Par  un  mouvement  instinctif  aussi  rapide  que  la  pensée,  Léo- 
pold  saisit  révant;iii ,  qui  éiait  resté  sur  la  table  ,  et  s'éhmça  dans 
la  chambre  à  coucher,  dont  son  frère  lui  ouvrait  la  porte. 

D'Épernoz  entra  de  l'air  cavalier  qui  lui  était  iiabitiiel.  Avec 
la  familiarité  d'usage  entre  amis,  il  jeta  son  ciiapeausur  le  divau, 
enfourcha  une  causeuse,  et  s'assit  à  la  manière  de  Napoléon  au 
bivouac  d'Austerlitz. 

—  Mon  cher,  dit-il  alors,  voulez-vous  suivre  un  sage  conseil? 
Ne  vous  mariez  jamais. 

Rentré  subitement  dans  son  rôle  ,  Sordeuil  accueillit  par  un 
sourire  complaisant  ce  préambule ,  qui  d'ailleurs  piqua  sa  cu- 
riosité. 

—  Quel  dégoût  de  voire  état  vous  a  pris?  répondil-il. 

—  On  croit  épouser  une  jeune  fille  douce  et  bonne;  on  se  trouve 
uni  à  un  être  capricieux,  fantastique,  intolérant. 

—  Je  croyais  M"»"  d'Épernoz  le  modèle  des  femmes,  et  je  vous 
croyais  vous-même  plus  heureux  en  mariage  que  vous  ne  le  mé- 
ritez entre  nous. 

—  Voici  de  i'à-propos ,  lorsqu'en  ce  moment  même  je  viens  de 
jouer  le  rôle  le  plus  ridicule  qui  soit  au  monde  ,  surtout  de  la 
part  d'un  mari;  le  rôle  d'amant  passionné  ,  suppliant  et  écon- 
duit. 

—  Après  votre  aventure  d'hier  au  soir... 

—  Oui  !  parlez-moi  d'hier....  Je  ne  souhaiterais  pas  Ji  mon  plus 
mortel  ennemi  une  soirée  pareille.  Décidément ,  mon  cher  ,  ma- 
dame Javerval  m'ennuie  à  périr.  Figurez-vous  d'abord  qu'elle 
avait  un-chapeau  bleu.  Connaissez-vous  rien  d'altligeaul  comme 
un  chapeau  bleu  ?  De  plus  ,  sur  ce  chupeau  ,  une  profusion  de 
plumes  si  extravagante  qu'on  eîit  dit  le  panache  d'une  mule  ara- 
gonaise.  El  comme  elle  a  l'habitude  de  battre  la  mesure  à  faux 
avec  sa  lêie ,  toute  la  soirée  cette  botte  de  plumes  a  valsé  ou  sau- 
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lilir*,  s;iivanl  le  mouvement ,  h  (ioiix  ponces  de  mes  yeux  ,  si  bien 
que  j'en  ai  encore  la  inij^raine.  Autre  ffricf  :  M™«  Javerval  de- 
vient précieuse,  intelUgentielle ,  comme  elle  ilil  ;  W  lui  faudra 
bientôt  des  bas  de  la  couleur  de  son  cliapeaii.  Ne  m'a-t  elle  pas 
demandé  iiier  si  j'aimais  KIoi)stotk?  Kiopstoekl  Comment  dian- 
tre voulez-vous  fpi'une  passion  résiste  à  cela?  Enfin,  ce  bon  Ja- 
verval  me  fait  de  la  peine.  Je  sais  par  cœur  son  écrin;  quand  je 
continuerais  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin  du  monde,  ce  ser;iil  tou- 
jours la  même  chose.  Bref,  ce  malin,  aprf's  avoir  ruminé  long- 
temps sur  ce  chapitre  ,  j'avais  résolu  ,  pour  conclusion  .  de  ren- 
trer exemplairement  dans  le  gii'on  conjugal.  Au  premier  mot 
d'amende  honorable,  j'ai  trouvé  une  figure  glaciale,  un  mélange 
d'ironie  et  de  sévérité  qui  semble  prendre  sa  source  dans  quel- 
que implacable  ressentiment.  Ma  btlle-mére  élait  Corse  ;  je 
crains  que  sa  fille  n'ait  hérité  de  son  sang  orgueilleux  et  vindi- 
catif. 

—  Penseriez-vous  que  M'''^  d'Épernoz  croyant  trouver  une 
justification  dans  votre  conduite... 

—  Clémence  est  la  vertu  même  !...  Mais  foutes  b'S  femmes  com- 
mencent par  la  vertu.  Que  vous  dirai-je?  Je  crains,  sans  savoir 
quoi.  Je  crois  que  je  deviens  jaloux. 

—  Allons  donc!  Je  vous  connais  des  principes  trop  larges,  une 
philosophie  trop  solide. 

—  Riez,  célibataire  que  vous  êtes  !  Je  vous  dis  que  les  fumées 
d'Orosfnane  me  montent  au  cerveau.  Etsave^-vous  que!  est  mon 
Kérestan  ?  Ce  joiivencel  que  vous  avez  vu  hier  au  soir  chez  ma- 
dame d'Argenest. 

—  M.  Trélan,  dit  George  en  baissant  la  voix. 

—  Lui-même.  Voilà  quinze  joins  que  ce  petit  Bas-Normand 
nous  est  arrivé  par  le  coche,  et  en  voilà  douze  au  moins  qu'il  est 
amoureux  de  ma  f<  mme.  11  ne  perd  pas  de  temps  ,  comme  vous 
voy(z,  et  il  Joue  cartes  sui'  table.  C'ist  un  de  ces  chrérubins  d'a- 
mour (|ui  feraient  volontiers  de  leur  cœur  une  cocarde.  Deux  ou 
trois  fois  déji,  je  l'ai  surpris  en  extase  devant  Clémence  comme 
devant  une  madone.  L'enfant  n'est  pas  dangereux.  Mais  la  ven- 
geance e.sl  le  plaisir  des  femmes  comme  celui  des  dieux,  et  tout 
instrument  peut  lui  paraître  bon. 

—  Ainsi,  vous  êtes  jaloux  ,  dit  Sordeuil  avec  un  étrange  sou- 
rire. 
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—  C'est  beaucoup  d'honiioiir  que  je  fais  à  ccl  écolier ,  ii'esi-ce 
pas  ?  Mais  ce  <iiie  je  prends  pour  de  la  jalousie  ,  n'est  iirobahle- 
menl  que  du  dcpit.  Mon  éeliec  de  ce  malin  m'a  piqué  au  jeu.  Plus 
j'ai  été  rudement  repoussé,  et  p'us  je  tiens  à  une  réconciiialioa  , 
j'entends  une  réconciliation  tendre  et  complète. 

—  Qui  vous  arrête  ? 

—  Vous  ne  rirez  pas  de  moi,  n'est-11  pas  vrai  ? 

—  Pouniiioi  donc  ? 

—C'est  (pie  vous  ignorez  l'état  des  choses;  le  voici.  M'élant  nia^ 
rié  par  raison  et  non  par  amour,  j'avais  le  désir  assez  naturel  d'al- 
léger mes  chaînes,  de  conserver,  mari,  mon  indépendance  de  gar- 
çon j  en  consétiuence ,  j'avais  adopté  le  système  de  l'appartement 
séparé. 

—  Système  excellent! 

—  Absurde  !  Vous  l'allez  voir.  M^e  d'Épernoz  s'est  si  bien  ha- 
bituée;'^ l'isolement  auquel  l'ont  condamnée  d'abord  mes  fantai- 
sies de  liberté  ,  que  tous  les  soirs  son  a|)|)arlement  se  transforme 
en  une  citadelle  fermée  ,  verrouillée,  barricadée,  je  crois,  et  dont 
je  suis  exclus. 

—  Quel  enfantillage?  N'avez-vous  pas  vos  droits? 

—  Mes  droits!  vous  moquez-vous  de  moi?  Vous  voudriez, 
sans  doute,  que  je  vinsse,  avec  renfort  d'huissiers  et  le  co<le  à  la 
main,  signilîirà  ma  femme  de  me  donner  accès  dans  le  sanctuaire 
matrimonial  !  Quand  l'orage  souffle,  l'Jiomme  prudent  ne  s'y  ex- 
pose pas.  Les  im|)res>ions  féminines  sont  passagères  comme  l'o- 
rage, et  je  vais  attendre  le  beau  temps  à  Foniaiaebleau. 

—  Vous  p;irt(  z,  di  manda  George. 

—  Ce  soir.  J'ai  une  affaire  là-bas  qui  nie  retiendra  quelques 
jours,  pendant  lesquels  la  cruaulé  de  M™«'  d'Épernoz  s'adoucira, 
j'espère. 

Le  domestique  de  Sordeuil  entra  et  remit  une  lettre  à  son  maî- 
tre. En  jetant  les  yeux  sur  l'adresse,  le  marin  é|»rouva  une  émo- 
tion si  vive  qu'il  rougit;  il  se  leva  ,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et 
lut  ce  peu  de  mois  tracés  d'une  main  qui  avait  tremidé  en  les 
écrivant  : 

—  Je  suis  folle,  mais  je  croîs  à  voire  honneur.  Ce  soir  ! 

—  Il  a  raison,  se  dit  G.'orge,  c'est  le  sang  corse  qui  parle.  En 
écrivant,  elle  a  pensé  à  Javerval  biin  plus  qu'à  moi.  Mais  que 
m'importe  ? 
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—  A  quoi  rêvez-vous  ?  demanda  d'Épernoz  en  riant  ;  voilà  un 
billet  doux  qui  vous  émeut  furieusement.  Vous  venez  de  rougir 
d'une  façon  tout  à  fyit  seiitiinenlale. 

Soideuii  caciia  la  Ic^llre  dans  la  poche  de  son  ^ilet. 

—  Vous  parler  donc  ce  soir  pour  Fontainebleau  ?  reprit-il  d'un 
air  pensif, 

—  Oui.  J'ai  déjà  annoncé  chez  moi  mon  départ.  J'avais  même 
conçu  à  cet  égard  un  projit:  mais  ce  serait  un  enfantillage. 

—  Quel  projpt  ? 

—  Pi-ndant  mon  absence,  je  suis  sûr  que  M""=  d'Épernoz, 
adoptant  le  pi^-d  de  paix,  sedéparliia  de  ses  précaulionsaccoulu- 
niées;  le  pont-Ievis  restera  baissé,  la  herse  levée;  en  un  mot, 
la  forteresse  deviendra  abordaiile.  Je  voulais  donc ,  au  lieu  de 
partir  réellement ,  revenir  au  moment  où  l'on  m'aurait  le  moins 
attendu  :  cette  nuit ,  par  exemple.  C'est  presque  aussi  bête  que 
le  cheval  de  Ti  oye  ,  je  le  sais  ;  mais  quand  on  est  à  la  porte ,  on 
voudrait  se  mélamorphoser  en  mouche  afin  d'entrer  par  la  ser- 
rure. D'ailleurs,  bien  des  circonstances  seraient  pour  moi,  la 
nuit ,  le  mystère  ,  la  surprise. 

Sordeuil  resia  quelque  temps  avant  de  répondre.  Ses  yeux 
fixes  ,  les  plis  mobiles  de  son  front,  annonçaient  une  lutte  inté- 
rieure ,  que  termina  une  de  ces  résolutions  violentes  par  lesquel- 
les on  joue  sa  vie  sur  un  coup  de  dé. 

—  Votre  projet ,  dit-il,  me  semble  fort  bien  imaginé,  et  je  ne 
comprends  pas  (|ue  vous  hésitiez. 

—  Sérieusement  ? 

—  Sérieusement. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  c'est  du  vieux  mélodrame  ? 

—  Toutes  les  femmes  aiment  ces  coups  de  théâtre. 

—  Ces  vrai,  et  puisque  vous  m'approuvez... 
.  —  Que  risquez-vous  ? 

~  Et  puis ,  il  y  a  là  dedans  un  air  d'aventure  qui  me  plaît. 
11  me  semble  que  je  suis  encore  garçon.  Clémence  est  bonne  au 
fond  ;  ce  malin  ,  elle  m'a  traité  sévèrement;  elle  se  le  reprochera 
peut-être,  et  je  veux  saisir  l'instant  de  la  réaction.  C'est  décidé  ; 
ce  soir,  j'imite  Henri  IV,  je  con(iuiers  mon  royaume.  Ce  sera  tou- 
jours aussi  amusant  que  de  lire  KIopstock  avec  iM""=  Javerval. 

Le  frivole  jeune  homme  se  leva ,  se  mira  dans  !a  glace  en  réta- 
blissant l'harmonie  de  sa  coiffure ,  et  reprit  son  chapeau. 


I 


REVUE  DE  PARIS.  257 

—  Je  sors  avec  vous ,  dit  Sordeuil ,  qui ,  en  voyant  approcher 
le  dénouement  du  drame ,  voulut  éviter  un  nouvel  entretien  avec 
Léopold. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  se  fermait ,  l'étudiant  s'élança  de  la 
chambre  où  il  s'ét;iit  caché ,  sortit  h  son  tour,  monta  dans  vn 
fiacre,  et  suivit  le  cabiiob  t  où  son  Irére  venait  de  s'asseoir  à  côté 
de  d'Épernoz.  Arrivé  au  boulevat  t ,  il  b'assura  que  la  voiture  dont 
il  épiait  la  marche  t()urn;iit  à  gauche  et  continuait  sa  roule  der- 
rière la  Madeleine.  Cessant  alors  sa  poursuite  ,  il  se  fit  conduire 
dans  la  rue  de  Provence  où  demeurait  M"'<^  d'Éi)ernoz. 

Les  danjjers  extraordinaires  inspirent  parfois  aux  caractère» 
liabituellement  timides  des  décisions  do:it  l'énergie  égnle  la  sou- 
daineté. La  confulence  que  venait  de  recevoir  Léopold ,  et  la 
conversation  dont  il  n'avait  entendu  qu'une  partie,  l'éleclrisô- 
rent  en  le  foudroyant.  Au  milieu  du  chaos  de  son  esprit,  deux 
sentiments  rivaux,  l'allaihement  voisin  du  fanatisme  qu'il  por- 
tait à  son  frère  depuis  l'enfance,  et  le  culte  plus  récent,  mais 
non  moins  exallé,  qu'il  avait  voué  à  M'»c  d'Ëpernoz,  se  dégagè- 
rent lumineux  comme  tlcux  phares  qui ,  pendant  une  nuit 
d'orage,  signalent  aux  marins  la  route  h  suivre  et  les  écueils  à 
éviter.  Exagérant,  selon  l'usage  des  nobles  cœurs,  la  faute  Invo- 
lontaire qu'il  avait  commise  en  introduisant  dans  sa  famille  le 
séducteur  de  Blanche ,  il  en  conclut ,  pour  lui-même,  le  devoir  de 
la  réparer,  et  de  concilier  celte  exi)ialion  avec  le  dévouement 
dont  son  amour  lui  faisait  une  loi. 

—  Venger  mou  frère ,  sauver  Clémence  !  se  dit-il  (  n  formulant 
sa  résolution  par  cette  devise,  comparable  aux  cris  d'armes  qu'a- 
doptaient les  chevaliers  pour  marcher  au  combal.  L'etpril  cal- 
cule ,  le  cœur  improvise.  Pressé  |)ar  riniminence  du  péri!  et  sans 
prendre  le  temps  de  combiner  les  moyens  d'atteindre  sou  double 
but,  le  jeune  homme  se  jeia  plmôt  qu'il  n'entra  dans  la  maison 
dont  il  n'avait  franchi  le  seuil  que  bien  peu  de  fols,  et  jamais 
sans  une  amoureuse  terreur. 

I  M'"«  d'Épernoz  était  assise  dans  son  salon,  seule  et  pensive; 
entie  le  devoir  et  la  vengeance,  son  âme  tlotlait  comme  une 
barque  sans  gouvernail ,  qu'une  vague  éloigne  du  rivage  ,  dont 
une  autre  la  rapproche  parfois,  et  qui  dans  cette  lutte  inégale  , 
dérive  de  plus  en  plus  vers  la  pleine  mer  ou  l'attend  la  tempête. 
En  entendant  annoncer  M.  Trélan ,  elle  se  leva  ,  jeta  un  regard 
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de  courroux  au  ilomostique  qui  laissait  troiibler  sa  solitude  et 
resta  debout ,  l'œil  sombre  ,  le  front  hautain  ,  le  mairitieu  glacial. 
A  la  vue  de  celle  pour  qui  .sou  cœur  uourrissail  uue  passiou  aussi 
riche  de  désirs  (jue  |),iuvre  d'espérances,  l'amour  d'OIinde  pour 
So|)hronie,  l'éludiant  devint  immobile  à  son  tour.  11  clierclia  sou 
coura^je  et  ne  le  trouva  plus.  L'étrangcti'^  de  sa  mission  lui  vint  à 
l'espril  et  la  lui  rendit  formidable.  Pour  perdre  mie  femme ,  il  est 
des  paroles  banales,  facilesàrelenir  el  ([ue  tous  les  hommes  sa  vent 
de  bonne  heure  ;  pour  la  sauver,  le  vocabulaire  est  plus  sléiiie  , 
carc'esl  lu  uue  œuvre  i)eu  en  usage.  Troublé  par  l'aecui-il  décou- 
rageant dont  il  se  voyait  l'objet  el  qui  semb^ail  lui  demander  la 
raison  de  celle  visite  imi)orlune ,  il  balbutia  quelques  paroles 
sans  suite;  puis,  s'accrocliant  à  une  inspiraiion  soudaine, 
comme  l'homme  qui  se  noie  à  la  corde  qu'on  luijeUe,  tira  de  sa 
poche  l'évenlail  qu'il  avait  pris  chez  son  frère  ,  et  l'offrit  en  silence 
à  M"!'"  d'Épernoz.  A  cette  vue,  la  jeune  femme  tressaillit  comme 
si  on  lui  eût  ])réseulé  un  poignard  ;  mais  domplant  aussitôt  son 
(émotion  ,  elle  fixa  sur  l'élève  en  droit  un  regard  plein  de  pensées 
orageuses. 

—  Vous  l'avez  perdu  au  bal,  dit  Léopokl  à  qui  une  généreuse 
délicatesse  inspira  ce  mensonge  ;  je  l'ai  trouvé,  madame  ,  et  Je 
vous  le  rapporte. 

Clémence  prit  l'éventail  qu'elle  avait  oublié  dans  la  main  de 
Sordenil ,  el  l'ouvrant  avec  une  affeclation  d'insouciance,  qui  lui 
coûta  un  effort  surhumain  : 

—  Je  vous  remercie  ,  répondit-elle  ;  mais  il  était  assez  inutile 
que  vous  prissiez  celte  peine.  Dans  l'élat  où  je  le  vois,  il  ne  peut 
plus  me  servir. 

—  11  est  brisé,  reprit  le  jeune  homme  avec  un  triste  sourire  , 
brisé  comme  mon  cœur. 

—  Voilà  un  i)ropos  de  lendemain  de  bal.  Ces  jours-là  on  est 
toujours  mélancoli<pie.  Moi-même  je  me  sens  maussade  et  souf- 
frante. J'avais  dit  qu'on  ne  reçût  personne. 

A  cette  espèce  de  congé,  Léopold  rassembla  toute  son  assu- 
rance. 

—  Un  mot ,  de  grâce,  madame,  répliqua-l-il,  vous  me  renver- 
rez ensuite.  Mais  je  vous  en  conjure  ,  écoulez-moi,  et  pardonnez 
à  mon  émotion  l'inconvenance  que  vous  trouverez  peut-être  dans 
mes  paroles.  Près  de  vous  je  me  sens  toujours  troublé ,  mainte- 
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liant  plus  que  j;)mais.  Cppeiulant  j'aurais  si  besoin  do  courage  ! 
Je  (Joiiiierais  m;i  vie  jiour  ne  pas  vous  déplaire,  et  je  vais  peut- 
être  vous  offenser. 

—  Alors  je  vous  éviterai  celle  faute  en  ne  vous  écoulant  |)as  , 
répondit  M""  dÉpei  noz  cmpn  ssée  de  se  dérober  à  une  conversa- 
tion dont  le  sujf'l  ne  puuvail  cire  qu'euibarras-ant  pour  elle. 

—  Vous  craijjiiez  que  je  ne\ous  parle  de  mou  amour  ,  s'écria 
Trélan  eu  s'txallanl  à  si  s  jjropres  paroles,  comme  un  soldai  s'en- 
ivre à  l'odeur  de  la  poudn  ;  rassui  ez-vous,  madame,  je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  vous  aime.  Que.  vous  iuqjorient  mes  rêves  et  mes 
souffraniMîs ?  Je  ne  vous  paiiei ai  pas  de  moi ,  mais  de  vous  ,  de 
vous  seule,  de  vous  |)0im'  qui  je  voudrais  mourir. 

Cléuience  s'approcha  de  la  cbemiiiée,  et  porta  la  main  au  cor- 
don, de  la  sonneUe  ,  gesle  puéril  au(piel,  de  son  cô  é,  l'étudiant 
répoirdit  par  une  exa(;éiati<)n  d'écolier ,  en  se  jelant  à  genoux  , 
car  la  jeunesse  secomplail  aux  al  uris  romanesques  ainsi  qu'aux 
poses dramalicjues  ;  [>  vingl  ans  ,  un  séducteur  est  aussi  prodigue 
de  génuUixioiis  qu'rme  vierlle  dévote,  et  le  cordon  de  la  sonnellc 
paraît  d'un  merveilleux  secours  à  l'imagination  eifaroucliahle 
d'une  lenime  vertueuse. 

—  Sortez,  monsieur,  dit  M™»  d'Épernoz ,  qui  crut  devoir 
corroborer  de  celle  phrase  de  convention  sa  menaçante  pan- 
tomime. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  s'écria  Léopold  en  étendant 
vers  elle  ses  mains  suppliantes.  Je  ne  vous  demande  rien,  ma- 
dame, je  ne  vous  dis  pas  :  aimez-moi!  Voire  cœur  est  un  irôrre 
dont  je  suis  indtgnej  mais  un  aulr-e  en  est-il  plus  digne  que 
moi  ?  Feul-èlre  le  croyez-vous,  et  je  dois  vous  diHromper.  Ne  me 
regardez  pas  ainsi,  vos  yeuxm'ôlenl  la  force  de  parler. 

—  Expliquez-vous,  répondit  la  jeune  fimrne  avec  un  mélange 
d'impatience  et  de  confusion. 

—  Vous  êtes  si  belle!  coirlinua  l'amoureux  de  dix-huit  ans 
d'une  voix  trembianle  ;  tous  ceux  qui  vous  voient  vous  aiment. 
Eh  bien  !  si,  dans  le  nombre  ,  il  se  trouvait  un  homme  qui  eût 
osé  sortir  de  l'adoration  silencieuse  qu'on  doit  aux  anges,  ne 
l'écoutez  pas,  car  ses  paroles  sont  empoisonnées  j  son  amour  est 
un  abîme  tapissé  d*-  fleurs ,  ne  vous  baissez  pas  pour  les  cueillir, 
le  pied  vous  glisserait  et  la  mort  est  au  fond. 

Ignorant  qu'en  cerlains  cas  les  fenaines  pardonnent  plus  volon- 
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tiers  «ne  offense  qu'un  conseil,  fort  d'ailleurs  de  son  intention 
héroïque,  le  naïf  jeune  iiomme  allait  poursuivre  sa  liarangue, 
dont  l'emphase  Iraliissait  des  habitudes  rliétoriciennes  non  en- 
core effacées  par  l'usage  du  monde  ;  M"'»  d'Éjiernoz  l'arrêta  court 
par  un  de  ces  sourires  qui ,  si  toutefois  une  comparaison  ana- 
créontique  est  permise  aujourd'hui,  sont  aux  lèvres  d'une  jolie 
femme  ce  qu'est  l'épine  à  ia  rose. 

—  Je  vous  croyais  élève  en  droit  et  non  en  théologie,  dit-elle  ; 
mais  voire  altitude  luiil  à  voire  sermon.  Un  [trédicaleur  ne  se 
met  pas  à  genoux  ;  à  défaul  de  chaire ,  prenez  du  moins  ce  fau- 
tenil. 

Navré  par  celle  raillerie  ,  Léopoldse  leva  brusquement,  et  re- 
poussant le  siège  que  lui  présenlail  une  ironique  politesse: 

—  Au  nom  du  ciel,  reprit-il,  ne  me  traitez  pas  ainsi.  Un 
affreux  danger  vous  menace,  il  s'agit  de  votre  réputation,  de  voire 
bonheur,  de  voire  vie  peut-être. 

Clémence  contempla  l'éludiatit  d'un  air  étonné. 

—  Le  sermon  se  change  en  énigme,  dil-elle.  Je  n'ai  pas  plus 
d'intelligence  i)Our  l'une  que  de  goût  pour  l'autre. 

Trélan  hésita  quelques  temps,  comme  si  un  violent  combat 
se  fût  livré  dans  son  esprit;  enfin  d'une  voix  entrecoupée: 

—  Est-il  vrai,  d<  inandal-il,  que  vous  aimiez  M.  de  Sordeuil? 

A  celle  question  inouie,  M"'ed'Ëiiernoz  rougit  et  pâlil  succes- 
sivement ;  puis  se  redressant  avec  une  majesté  de  reine,  elle  fou- 
droja  l'étudiant  d'un  supeibe  regard,  et  se  dirigea  vers  la  porle 
du  salon.  Au  moment  où  elle  l'ouvrait,  son  mari  parut  sur  le 
seuil.  II  y  eut  un  inslanl  de  silence  et  d'immobililé.  D'un  regard 
scrulaieur  et  défiant,  d'É])ernoz  interrogea  la  figure  et  le  main- 
tien des  ôeux  autres  personnages  :  l'émotion  visible  de  Trélan 
qui  paraissait  cloué  sur  le  l;q)is,  lui  inspua  des  appréhensions 
que  dissiiièrenl  en  partie  la  contenance  courroucée  de  la  physio- 
nomie Jiautaine  de  Clémence.  Se  rangeant  [lour  la  laisser  sortir 
sans  lui  adresser  ni  en  recevoir  une  seule  parole,  il  referma  la 
porle,  s'avança  d'un  air  sérieux  vers  le  visiteur  désappointé,  et 
lui  fit  subir  de  nouveau,  de  la  tête  aux  pieds,  un  examen  aussi  mi- 
nutieux que  l'inspection  à  laquelle  un  sergent  instructeur  soumet 
une  reciue;  tout  à  coup  un  sourire  aigre-d(»ux  desserra  ses  lè- 
vres, et  ses  yeux  re^lêre^l  fixés  sur  la  jambe  droite  de  Léo|)old. 

—  Monteur  Tiélan,  di!-J  alors  en  a'Compngnanl  ses  paroles 
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d'un  regard  persifleur,  vous  êles  jeune,  el  je  vais  vous  donner  un 
conseil.  Une  autre  fois,  lorsque  vous  voudrez  vous  prosîerner 
aux  pieds  d'une  femme,  ce  qui,  entre  nous,  est  d'un  {^oût  un  peu 
suranné,  choisissez  mieux  votre  place.  Saciiez  qu'on  ne  se  met 
jamais  à  genoux  près  d'une  table  à  ouvrage  ;  il  en  tombe  toujours 
mille  brimborions  au->si  traîtres  que  les  bijoux  indiscrets. 

Machinalement  le  jeune  homme  porta  les  yeux  siu-  son  genou 
auquel  s'étaient  allaché's  plusieurs  brins  de  laine  de  difFéreiites 
couleurs,  semblables  à  d'autres  é|)ars  sur  le  tapis  et  ù  un  ouvrage 
de  femme  posé  sur  la  table  ;  cette  vue  achevant  de  le  décoiicerler, 
il  resta  la  léle  baissée  au  lieu  de  répondre;  d'Éiieruoz  s'approcha 
de  la  cheminée,  échauffa  les  semelles  de  ses  bolies  l'une  aujjrés 
l'autre,  siffla  un  motif  de  Rossini,  et  reprit  d'un  ton  de  plus  en 
plus  provoquant  : 

—  II  est  trois  heures,  n'allez-vous  pas  à  l'école  aujourd'hui  ?  Je 
vais  ptésisément  au  faubourg  Saint-Jacques;  si  vous  voulez,  je 
vous  mettrai  devant  votre  classe.  11  ne  faut  pas  vous  faire  donner 
un  pensum. 

La  juemière  surprise  passée,  un  éclair  traversa  l'esprit  de  Léo- 
pold. 

Elle  n'a  pas  voulu  m'entendre,  se  dit-il  ;  et  si  je  n'ôte  pas  tout 
prétexte  à  la  vengeance  de  mon  frère,  elle  est  perdue;  Il  n'est 
qu'un  seul  moyen  de  la  sauver,  c'est  de  tuer  cet  homme. 

Relevant  alors  ses  yeux  plus  hardis  à  défier  un  adversaire  qu'à 
supporter  les  regards  d'une  femme,  il  fit  deux  pas  en  avant,  et 
d'une  voix  vibrante  : 

—  Vous  êtes  un  insolent,  s'éciia-l-il. 

A  son  tour  d'Épernoz  demeura  interdit.  Une  pareille  provoca- 
tion, adressée  par  tout  nuire  qu'un  enfant  de  dix-hiiil  ans,  se 
fût  attirée  un  prompt  châtiment;  mais  avec  un  inférieur,  toute 
querelle  est  embarrassante,  car  la  vanité  ne  peut  qu'en  souffrir. 
L'âge  de  l'élève  en  droit  impliquait  une  de  ces  inéi;;dités  devant 
lesquelles  plutôt  qu'en  face  d'un  ennemi  redoutable  recule  le 
courroux  d'un  homme  d'honneur.  Par  respect  pour  lui-mê:ne,  le 
mari  se  contint,  et  laissant  tond)er  sur  celui  «pii  venait  de  l'insul- 
ter le  regard  de  pitié  qu'un  lion  pourrait  jeter  à  un  chevreuil 
belliqueux  : 

—  Yos  professeurs  vous  ont  mal  élevé,  répondit-il  ;  si  j'avais 
ici  des  verges,  je  réparerais  leur  négligence. 
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—  Dt;  VOUS  à  moi,  répliqua  l'étudiant  pAle  de  colore,  il  ne  doit 
pas  être  question  de  verges,  mais  d'épées;  et  cela,  quand  vous 
voudrez. 

—  Tous  mériteriez  encore  une  férule  pour  ce  propos,  reprit 
d'Épernoz,  dont  ie  sang-froid  railleur  semblait  s'accroître  avec 
l'emportempnt  de  son  intiMlocutRur  ;  en  vérité,  votre  éducation 
est  tout  à  fait  manqiiée.  Appreniez,  moiisiiur  le  baclu^lier,  qu'on 
trom|)e  un  mari  quand  on  peut,  mais  qu'on  nel'iiisulte  j  imais. 

—  Ce  sont  les  lâches  qui  Irompunt.  Si  tel  est  voire  usage,  il  ne 
sera  pas  ie  mien. 

D'Épernoz  se  mordilles  lèvres,  comme  un  homme  qui  sent  sa 
patience  près  de  lui  échapper.  En  remarquant  ce  symptôme,  Tré- 
îan  reprit  d'un  ton  encore  plus  insultant  : 

—  Je  ne  suis  pas  plus  d'humeur  ;\  recevoir  vos  conseils  qu'à 
supporter  vos  soties  |)laisanleries  sur  mon  à^je.  Il  y  a  trop  lonff- 
lemps  qu'elles  me  fatis^ucnt  ;  je  vous  déclare  que  je  m'en  trouve 
offensé  et  que  vous  m'en  rendrez  raison. 

— Cela  sera  plus  facile  que  de  vous  rendre  la  raison,  dit  l'homme 
du  monde  en  riant  au  nez  de  l'écolier. 

—  L'heure,  le  lieu  et  les  armes?  demanda  celui  d'un  ton  so- 
lennel. 

—  L'heure!  dès  que  vous  aurez  la  harhe;  le  lieu... 

—  Si  vous  ne  me  répondez  pas  sérieusement ,  si  vous  ne  fixez 
pas  sur-le-champ  une  rencontre,  je  vous  y  forcerai  raalijré 
vous. 

—  Comment  cela? 

—  En  vous  insultant  publiquement. 

—  Il  est  complètement  fou,  se  dit  le  mari  ;  la  peste  soit  du  ly- 
céen !  me  battre  avec  lui,  c'tsl  me  couvrir  de  ridicule.  D'un  autre 
côté,  il  commence  à  m'échauffer  les  oreilles. 

—  .l'atlends  votre  réponse,  dit  Léopold  immuable  dans  sa  réso- 
lution ;  si  vous  m'en  croyez  ,  nous  terminerons  cela  aujourd'hui 
même.  Il  n'est  que  trois  heures,  et  il  n'y  a  [>as  fort  loin  d'ici  au 
bois  de  Boulofjne. 

—  Aujourd'hui ,  cela  est  imi)ossil)!e;  j'ai  pour  ce  soir  un  enga- 
gement auquel  ji^  ne  veux  pas  mampier. 

—  Demain  alors. 

—  Demain  soit,  et  allez  au  diable  jusque-là,  s'écria  brusquement 
d'Épernoz,  dont  la  patience  était  à  bout.  Demain  matin  ,  à  neuf 
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Iieiires,  derrière  la  Muette;  puisqu'il  vous  faut  absolument  une 
correction,  jh  vous  la  donu  rai,  malgré  mon  peu  dégoût  pour  le 
rôle  (le  frfre  foiietteur. 
Léopoid  prit  sonclKipeau,  et  se  couvrant  d'un  air  grave  : 

—  A  dnmain  !  répoiidil-ii,  el  song(  z  qu'un  de  nous  ne  doit  pas 
rentrer  vivant  à  Paris. 

Celle  phrase  dramatique  prononcée,  il  salua  d'un  léger  signe 
de  lèle  son  ftilur  adversaire  lout  en  le  déliant  du  regard,  el  sortit 
du  sal.m  aussi  fier  que  dut  l'élre  David  sur  le  point  de  comballre 
Goliath. 

—  Quel  étrange  original  ,  s'écria  d'Épernoz  resté  seul.  Je  le 
trouve  aux  genoux  de  ma  femme,  el  à  causi'  de  cela,  il  veut  me 
tui-r!  Je  n'ai  jamais  élé  de  celte  force.  Voilà  un  duel  qui  va  me 
rendre  la  fable  de  tout  Paris,  (|uel  (ju'en  soit  le  dénouement. 

Vainqueur,  ji!  p:isserai  pour  im  occiseur  d'innocents;  vaincu 

Parbleu!  ceci  sérail  par  trop  ridicule.  Sur  mon  âme,  je  don- 
ne! ais  mon  meilleur  cheval  pour  que  ce  b'anc-bec  eùldix  ans  de 
plus. 

—  Clémence  !  je  vais  donc  me  battre  pour  loi,  disait  de  son 
côté  le  jeime étudiant  en  regagnant  son  hôtel  dans  un  élald'txal- 
lalinn  difficile  à  décrire;  si  je  tue  cel  homme,  je  l'aurai  sauvé 
l'honneur.  Si  je  meurs,  lu  m'accordeias  peut-être  une  larme.  Quoi 
qu'il  arrive,  j'aurai  rempli  mon  devoir.  Fais  ce  que  dois,  ad- 
vienne que  pourra  ! 

Ce  soir-là,  entre  onze  heures  et  minuit,  un  homme  s'introduisit 
dans  la  maison  de  M™"  d'Épernoz,  par  la  porte  du  jardin  dont  le 
mur  bordait  la  rue  de  Provence,  à  droi  e  de  la  fiçade.  Avec  les 
voleurs  et  les  architectes,  hs  amants  sont  ,  sans  cimlrcdit,  les 
personnes  qui  se  rt^ndenl  le  mieux  comi)le  delà  distribution  d'un 
logis.  Le  visiteur  nociure  appartenait  sans  doute  à  une  de  ces 
trois  clisses,  car,  malgré  l'ubscurilé,  il  se  dirigea  sans  hrsilalion 
à  travers  les  bosiiuets  chargés  de  givre  et  soi  lit  de  ce  labyrinthe 
en  homme  qui  avait  fait  une  étude  approfondie  des  localités. 
L'appartement  d?.  U"«  d'Épernoz  était  an  premier  étage  et  com- 
muniquait avec  le  jardin  par  un  escalier  dérobé  j  arrivé  devant  la 
porte  de  cel  escalier,  le  mystérieux  personnage  lira  une  seconde 
clef  de  sa  poche  el  essaya  d'ouvrir;  un  verrou  rendit  ses  efforts 
inutiles.  La  contrariété  que  lui  fit  éprouver  cet  obstacle  inattendu 
se  trahit  par  plusieurs  secousses  imprimées  à  la  porle,  et  dont  la 
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violence  croissante  eùl  fini  jiar  jeler  l'alarme  dans  la  maison  ,^si 
un  nouvel  incidi  ni  n'y  eût  mis  fin. 

Au  premier  hruil  qu'au  milieu  du  silence  de  la  nuit  distingua 
fon  oreille  depuis  lonjîlemps  attentive.  M"'»  d'Épernoz  sortit  de 
sa  cliymi)re  d'un  pas  ch.incelanl,  et  ouvrit  la  fenèlre  de  l'escaliei' 
dont  l'obscurité  !a  protégeait.  Se  penchant  en  dehors  avec  précau- 
tion, elle  jeta  au  visiteur  impatienté  un  gestu  énergi(pie  qui  lui 
ordonnait  de  se  retirer;  au  lieu  d'obéir,  cehu-ci  calcula  d'im  re- 
gard rapide  la  distance  qui  le  séparait  de  la  fenêtre  elles  moyens 
d'y  atteindre.  De  ce  côté  la  façade,  que  surmontait  une  terrasse 
à  l'italienne,  était  garnie  d'une  treille,  dont  la  vigne,  effeuillée 
par  l'hiver,  laissait  à  jour  les  échelons  peipendiculaires.  Appelant 
ù  l'aide  son  adresse  de  marin,  Sordeuil,  car  c'était  lui,  s'élança 
comme  s'il  eùl  gravi  réclielle  du  grand  mât,  et  avant  que  Clé- 
mence fût  sortie  de  la  stupeur  où  l'avait  jetée  ce  mouvement,  il 
se  trouva  près  d'elle. 

—  Vous  me  faites  horreur,  s'écria  la  jeune  femme  en  se  jetant 
dans  la  chambre  à  coucher,  mais  pas  assez  promptement  pour 
pouvoir  en  fermer  la  porte.  George  s'y  précipita  sur  ses  pas  ; 
maître  de  la  place,  il  resta  immobile  et  silencieux,  parcourant 
d'un  œil  sombre  le  théâtre  où  devait  s'accomplir  sa  vengeance, 
jjmo  (rÉpernoz  s'était  laissée  tomber  sur  un  f.iuteuil,  muette  de 
son  côté,  et  haîelanle  d'émotion. 

—  Peisonne  ne  vous  a  vu  ?  demamla-t-elle  enfin  d'une  voix 
entre  coupée. 

—  Personne,  répondit  Sordeuil. 

—  Yoiis  en  êtes  bien  sûr  ?  tous  les  domestiques  ne  doivent  pas 
êtrecouchés. 

—  Personne,  vous  dis-je. 

—  Vous  allez  paitir;  je  vous  ouvrirai  la  porte  de  Tescalier, 
reprit-elle,  après  un  instant  de  silence;  vous  m'obéirez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  J'obéis  à  votre  lettre,  dit  George  d'un  ton  froid. 

—  Avaisje  ma  tèle  en  l'écrivant?  IN'auriez-vous  pas  dû  com- 
prendre le  sentiment  rpn  l'a  diclée  ? 

—  La  vengeance  ,  je  le  sais,  et  non  point  l'amour  ?  répondit 
Sordeuil. 

Ce  doute  et  la  manière  ironique  dont  il  fut  ixprimé  allèrent 
l)lus  avant  au  cœur  de  la  jeune  femme  que  ne  l'eussent  fait  en  ce 
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moment  les  paroles  les  plus  lendres ,  les  proleslalions  les  plus 
ardentes.  Levant  sur  son  amant  un  long  regard  plein  de  repro- 
ches ,  elle  le  contempla  quelque  temps  en  silence.  La  contrainte 
qu'elle  remarqua  dans  son  altitude  ,  l'agitation  contenue  qui  lui 
parut  avoir  altéré  ses  Irails,  une  foule  d'auires  symptômes  at- 
tribués par  elle  à  la  passion  dont  elle  se  croyait  l'objet ,  firent 
tomber  pièce  à  pièce  l'armure  sévère  dont  l'avait  couverte  une 
dernière  réaction  de  vertu.  Soumise  à  l'in-itinct  d'un  sexe  fort 
liabileà  résister  en  face  d'une  agression  puissante,  mais  parfois, 
lorsqu'on  ne  l'attaque  pas,  tenté  de  se  moins  bien  défendre ,  elle 
accorda  au  sourire  amer  de  George  ce  qu'elle  eût  refusé  peut- 
être  à  ses  prières  et  à  ses  larmes. 

—  Ingrat,  dit-elle,  que  vous  ai-je  fait  pour  mériter  des  paroles 
si  cruelles  ?  Je  veux  que  vous  emportiez  d'ici  un  remords  de  les 
avoir  prononcées. 

Prenant  alors ,  dans  son  secrétaire,  un  coffret  d'ébène,  elle 
l'ouvrit,  en  lira  un  médaillon  et  le  lui  offrit. 

—  Votre  i)ortrait  !  s'écria  George. 

—  Maintenant,  croirez-vous?  demanda-t-elle  en  accompa- 
gnant ces  paroles  d'un  sourire  qui  doublait  le  prix  du  présent. 

Avant  de  répondre,  Sordeuil  contempla  longtemps  l'image 
qu'il  avait  sous  les  yeux,  mais  sans  manifester  aucun  des  trans- 
ports qu'eût  fait  éclater  un  amant  véritable.  Laissant  entîn  tom- 
ber sa  main  par  un  geste  morne,  il  leva  sur  Clémence  un  regard 
plein  de  tristesse, 

—  M'aimez-vous  ?  demanda-t-il. 

—C'est  à  vous  de  me  due  que  vous  m'aimez,  répondil-elle  avec 
une  bouderie  enfantine  ;  vous  ne  songez  seulement  pas  à  me  re- 
mercier. Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui  ?  Votre  air  est  sombre , 
votre  voix  émue.  Vous  est-il  ai  rivé  quelque  chose  ? 

—  N.in. 

—  Alors,  pourquoi  ne  me  dites-vous  rien  ?  Parlez-moi,  Ne  sen- 
tez-vous pas  que  j'ai  besoin  de  vous  entendre,  que  j'ai  besoin  de 
paroles  douces  et  tendres  qui  chassent  la  fièvre  à  laquelle  je  suis 
en  proie  depuis  hier. 

—  Caprice  de  femme  ,  répondit  George  ;  hier  encore  ,  lorsque 
je  vous  adressais  ces  paroles  de  tendresse  que  vous  me  demandez 
aujourd'liui,  ne  m'avez-vous  pas  imposé  silence  ? 

—  Caprice,  dites- vous  ;  ô  non ,  mais  besoin  de  mon  cœur. 

?  23 
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—  M™e  Javerval  m'ôle  le  droit  de  mViiorgiieillir  d'un  pareil 
aveii ,  reprit  le  mari  de  Blanche  en  icdoiiblanl  dironie  pour 
s'endurcir  contre  une  (''motion  involontaire. 

—  Vous  douiez  de  mon  amour,  et  c'est  là  ce  (|ui  rt'pand  un 
nuage  sur  votre  front,  répondit  Clémence,  eniraînée  par  l'ardeur 
italienne  qu'elle  avait  héritée  de  sa  mère  ;  peut-être  vous  ai-je 
donné  le  droit  d'être  incrédule ,  en  vous  avouant  trop  tard  ma 
faiblesse.  Mais  qu'élail-it  besoin  de  paroles  ?  N'aviez-voiis  jias  de- 
viné mes  yeux  lorsque  ma  bouche  était  encore  mu-lte  ?  Mainte- 
nant ,  j'ai  perdu  jusqu'à  la  force  de  me  laite.  Celle  passion  dont 
vous  m'avez  poursuivie  sans  relâche  ,  à  la  lin  s'est  imprimée  dans 
mon  âme;  elle  est  devenue  à  la  fois  mon  bonheur  et  mon  supplice. 
Toute  ma  vie  est  là.  Le  reste  n'est  plus  jiour  moi  qu'un  rêve  in- 
sipide ou  odieux  ,  et  je  m'y  livre  sans  lulter  davantage,  le  sort  le 
I)lus  affreux  dûl-il  en  être  le  terme. 

En  face  de  cet  amoiu"  abandonné,  Sordeuil  éprouva  le  senti- 
ment poignant  qu'inspirèrent  à  Tyrrel  les  enfants  d'Edouard , 
doucement  endormis  en  allendant  la  mort. 

—  Le  sort  le  plus  affreux,  répéta-t-il  d'une  voix  altérée  ;  oui, 
c'est  souvent  ainsi  que  cela  finit. 

—  Pourquoi  ce  |)resseuliment?  reprit  M"io  d'ÉjJernoz  avec 
énergie,  car  la  faiblesse  appareule  des  hommes  inspire  toujours 
aux  femmes  un  redoublement  de  coiuage;  que  craignez-voiis? 
Si  quelque  infortune  plane  sur  nous ,  c'est  moi  seule  qu'elle  doit 
atteindre.  Vous  n'avez  risqué  en  m'aimant  ni  voire  avenir  ni 
votre  honneur. 

—  Mon  honneur  !...  peut-êlre  !  s'écria  George,  dont  la  géné- 
rosité naturelle,  peu  à  peu  réveillée,  dissipait  l'enivrement  d'une 
vengeance  sauvage. 

—  Ne  blasphiniez  pas,  rqiril  la  jeune  femme;  et  d'un 
geste  doucement  impérieux  elle  lui  imposa  silence.  D(^vaiit  le 
regard  plein  d'amour  qui  cherchait  le  sien ,  Sordeuil  baissa  les 
yeux. 

—  Assassiner  une  femme  !  se  dit-il.  Puis,  relevant  brusque- 
ment la  tête  : 

—  Clémence ,  reprit-il,  si  je  vous  avais  trompée  ? 

—  Trompée  !  dit-elle  en  le  regardant  sans  le  comprendre. 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas  ? 

M'""  d'Épernoz  ne  répondit  (jue  par  un  orgueilleux  sourire  qui 
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attestait  la  perfection  avec  laquelle  le  faux  amant  avait  joué  son 
rôle  jusqu'à  ce  jour. 

—  Si  JH  voulais  vous  perdre?  continua  celui-ci  avec  une 
sinistre  énergie  j  si  j'avais  médilé  votre  dé.shonneur,  votre  mort 
peut-être  ? 

Clémence  sourit  de  nouveau  ;  mais  cette  fois  ce  fut  avec  la  fi- 
nesse railleuse  d'un  enfant  soumis  h  une  épreuve  dont  il  n'est  pas 
la  du|>e.  Joijjnant  les  mains  et  ploynnlun  genou,  tandis  que  son 
charmant  visage  affectait  la  résignation  d'un  martyr  : 

—  Me  voici  prêle,  dil-elle  ,  liiez-moi  ! 

—  C'est  la  vie  et  non  la  mort  qui  est  dans  ces  paroles  ,  lui  dit 
George  avec  une  émolion  extrême...  Puis,  après  avoir  écouté  un 
instant  :  N'(  rrtendez-vous  pas  du  bruit?  demanda-t-il. 

j\jmc  d'Épirnoz  se  redressa. 

—  On  ouvre  la  porte  du  salon  ,  dit-elle  ,  tout  à  coup  frappée 
de  terreur. 

—  C'est  votre  mari. 

—  Mon  mari!  je  suis  perdue,  répondit  la  jeune  femme  fou- 
droyée. 

Gi'orge  lui  prit  In  main  el  l'étreignit  fortement  dans  la  sienne. 

—  Enfant ,  lui  dit-il  tout  bas ,  ne  crains  rien  ;  ton  amour  t'a 
sauvée. 

S'éiançant  ervsuite  d'un  pas  léger  comme  celiri  d'une  ombre,  il 
sortit  de  la  chambre  à  coucher  dont  il  referma  la  porte  sans  bruit, 
descendit  par  la  fenêtre  dereîcalier,  aussi  rapidement  qu'il  y 
était  monté  ,  et  disparut  un  instant  api'és  à  travers  les  arbres  du 
jardin. 

—  L'opold  a  raison,  se  dit-il  en  rentrant  chez  lui  ;  |)Our  tuer 
une  femme  qu'on  n'aime  pas,  il  faut  le  courtage  d'un  lâche,  et 
ce!ui-!;i  me  mani|ue. 

Sor'deiiil  passa  le  r'este  de  la  nuit  à  mettre  ordre  à  ses  affaii-es  ; 
il  écrivit  une  lettre  pour  son  frère,  y  renferma  son  testament, 
et  joigiiil  à  ce  paquet  le  portr-ait  de  Clémence. 

—  Si  je  meurs,  il  le  lui  rendra,  pensa-t-il. 
Calméparcetle  généreuse  résolution,  il  dormit  plusieurs  heures 

d'un  sommeil  paisib'e  qir'il  n'avait  pas  goiilé  depuis  dix  mois.  La 
matinée  était  avaiicée  lors'|u'il  se  leva;  sa  première  pensée  firt 
d'oirvrir  la  feiiêire  de  sa  chambi-e.  Le  ciel  était  pur,  l'air  vif  et 
piquant  ;  les  arbres  de  l'aveirue  des  Champs-Elysées ,  chargés 
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d'une  neif^e  cristallisée  sur  laquelle  s'épanouissaient  les  rayons 
sans  chaleur  du  soleil  de  janvier,  s'alioiifteaient  à  droite  el  à 
gauche  ,  semblables  aux  files  immobiles  d'une  procession  de  fan- 
tômes p;i{îanles(|iies. 

—  Un  beau  joui  pour  se  battre  ,  se  dit  George  ;  mais  la  terre 
sera  froide  pour  celui  qui  mourra. 

En  ce  moment  un  fiacre  ,  qui  venait  fort  lentement  de  la  bar- 
rière de  rÉloile  ,  s'arrêta  en  face  de  la  maison.  Un  homme  en 
descendit  aussitôt  et  traversa  la  contre-allée  d'un  pas  rapide.  A 
sa  vue,  Sordeuil  ne  put  retenir  une  exclamalion  de  joie. 

—  D'Épernoz!  s'écria-t-il ,  le  ciel  est  juste  ,  puisqu'il  me  l'en- 
voie. Et  il  se  précipita  au  devant  de  lui ,  plus  empressé  qu'un 
père  qui ,  après  dix  ans  d'a!)seiice  ,  retrouve  son  enfant.  Les  deux 
hommes  se  rencontrèrent  sur  l'escalier. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  dit  d'Épernozdont  les 
vêtements  paraissaient  en  désordre  tandis  que  sa  fi[;ure  portait 
les  traces  d'une  vive  agitation. 

—  J'ai  aussi  quelque  chose  à  vous  demander,  répondit  George 
en  le  dévorant  du  regard. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez  ;  mais  écoutez-moi  d'abord.  Je 
viens  de  me  battre. 

—  Vous  battre!  s'écria  le  mari  de  Blanche  d'une  voix  ton- 
nante ,  vous  battre  !  mais  vous  n'êtes  pas  blessé  ,  j'espère? 

Avec  une  sanguinaire  sollicitude  il  ouvrit  la  redingote  de  celui 
qu'il  regardait  comme  sa  proie  légitime ,  et  frissonna  de  fureur 
à  la  vue  de  quelques  gouttes  de  sang  dont  le  gilet  était  tacheté. 

—  Merci  de  votre  intérêt ,  répondit  d'Épernoz  ;  non,  je  nesuis 
pas  blessé;  c'est  le  sang  de  mon  adversaire  que  vous  voyez.  Il 
est  en  bas  dans  un  fiacre.  Le  mouvement  de  la  voilure  lui  a  fait 
])erdre  connaissance,  et,  comme  il  y  aurait  du  danger  à  le  trans- 
porter juscju  à  la  rue  Saint-Jacques,  j'ai  pensé  que  vous  voudriez 
bien  le  recevoir  chez  vous. 

—  La  rue  Saint-Jacques... 

—  Oui,  c'est  1;^  qu'il  demeure  ;  c'est  ce  petit  jeune  homme  dont 
je  vous  parlais  hier,  Léo|)Old  Trélan. 

—  Mon  frère  !  s'i^cria  George  qui  jela  ce  cri  comme  rugit  un 
lion.  Attendez-moi  là  ;  dans  u\)  moment  je  suis  à  vous. 

Sans  laisser  ù  d  Ëpernoz  le  temps  de  sortir  de  la  stupeur  où 
l'avait  plongé  celle  foudroyante  révélalion,  il  le  poussa  violemment 
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dans  l'appartement  et  l'y  enferma.  11  se  précipita  ensuite  dans 
l'escalier  et  courut  jusqu'au  fiacre  dont  il  ouvrit  la  portière  d'une 
main  tremblanle.  Sur  la  banqucttle  du  fond,  Léopold  éiait  couché 
à  demi,  soutenu  par  l'étudiant  qui  lui  avait  servi  dt;  témoin  ;  le 
manteau  dont  il  élait  enveloppé  ne  laissait  a|iercevoir  qu'une 
figure  pâle  dont  les  yeux,  quoique  fermés,  révélaient,  par  la 
tension  douloureuse  des  paupières,  une  muette  et  cruelle  souf- 
france. Sur  le  devant  de  la  voilure,  M.  Javerval ,  plus  pâle 
encore  que  le  blessé,  se  tenait  immobile,  une  boîte  à  pistolets  sur 
les  genoux  et  une  paire  d'épées  entre  lesjambes. 

—  Ah  !  monsieur  de  Soi  deuil ,  quel  malheur!  dit  le  gros  ban- 
quier en  jetant  un  regard  de  compassion  sur  l'étudiant  évanoui; 
un  enfanl  de  dix-huit  ans  ! 

Sans  répondre,  George ,  aidé  de  l'autre  témoin,  enleva  son 
frère  du  fiacre,  le  transporta  chez  lui ,  et  le  coucha  dans  son  lit. 
La  fermeté  du  marin  ,  familiarisé  de  bonne  heure  avec  les  scènes 
de  sang,  domina  les  émotions  de  la  tendresse  fraternelle.  Tous 
les  soins  que  réclamait  l'élat  de  Léopold  lui  furent  prodigués 
avant  tout.  Un  médecin,  appelé  aussitôt,  posa  tur  la  plaie  le 
premier  aj)pareil,  déclara  qui;  la  blessure,  quoique  grave,  n'était 
pas  mortelle  ,  et  qu'il  répondait  de  la  vie  du  blessé.  En  entendant 
cet  arrêt,  Sordeuil  respira  fortement,  et  retenant  par  le  bras 
le  médecin  près  de  sortir  : 

—  Un  moment,  monsieur,  lui  dit-il,  nous  aurons  encore 
besoin  de  votre  ministère. 

Revenu  de  sa  première  surprise,  d'Éi)ernoz  avait  appelé  à  son 
aide  l'audace  habituelle  de  son  caractère;  négligenmient  assis 
dans  un  fauteuil ,  tandis  que  tous  les  autres  acteurs  de  cette 
scène  s'empressaient  autour  de  Léopold  ,  il  affectait  la  pose  d'un 
liomme  qui  s'attend  à  tout  et  ne  craint  rien.  En  voyant  s'avancer 
vers  lui  le  frère  de  celui  qu'il  venait  de  blesser;  il  se  leva  d'un 
air  ca'nie.  La  contenance  de  George  fut  également  froide  et 
grave  comme  il  convient  à  un  homme  prêt  à  jouer  sa  vie  contre 
celle  d  un  mortel  ennemi. 

—  Je  suis  le  frère  de  Léopold  et  le  mari  de  Blanche,  dit-il 
d'une  voix  basse  et  ferme  ,  me  comprenez-vous  ? 

—  Parfaitement,  répondit  d'Épernoz  en  souriant  ironique- 
ment ;  je  suis  à  vos  ord.es. 

George  revint  sur  ses  pas,  et  s'adrissanl  à  l'étudiant  en  droit 

23. 
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assis  auprès  du  lit  où  sou  ami  restait  couclié  sans  connaissance. 

—  Vous  avez  servi  de  témoin  <i  M.  Trélan  ,  lui  dit-ii,  voudrez- 
vousbien  me  faire  le  même  hoiuieur? 

—  Et  vous,  mon  cher  Javerva!,  dil  à  son  tour  d'Épernoz  ,  il 
faut  vous  résijîner  à  laisser  refroidir  votre  déjeuner. 

—  Encore  un  duel!  s'écria  le  yros  banquier  en  devenant  ver- 
dàtre  de  blafard  qu'il  était. 

—  Restez  près  de  voire  blessé,  dit  George  au  médrcin,  nous 
vous  appellerons  lorsqu'il  en  sera  temps.  —  El  d'un  Ion  aussi 
calme  que  l'est  celui  d'un  maître  de  maison  faisant  les  honneurs 
de  chez  lui  : 

—  Messieurs ,  dit-il ,  passons  au  salon. 

Les  observations  de  M.  Javerval  et  celles  du  jeune  étudiant 
furent  arrêtées  par  une  brève  parole  de  d'Épernoz. 

—  II  n'est  ni  exiilications ,  ni  arrangement  possilde ,  leur 
dit-il;  c'est  un  duel  à  mort  !  Autant  vaut  rester  ici  que  retourner 
au  bois. 

Pendant  ce  temps ,  Sordeuil  avait  rangé  lui-même  les  meubles 
qui  eussent  pu  gêner  le  combat.  Le  salon  prêt  comme  pour  un 
bal,  il  y  fit  entrer  son  adversaire.  Tous  deux  ôlèrent  leur 
habit  et  prirent  les  épées,  enlie  les(|uelles  George  choisit  celle 
dont  son  frère  s'était  servi.  Les  témoins  restèrent  debout  aux 
deux  portes  de  la  chambre,  le  champ-clos  improvisé  se  trouvant 
trop  petit  pour  les  admettre  sans  danger  pour  eux. 

Le  combat  fut  court,  mais  terrible;  à  la  quatrième  passe, 
d'Épernoz,  malgré  son  adresse,  reçut  un  coup  fiuieux,  qui  le 
perça  de  part  en  part ,  et  l'étendit  roide  sur  le  parquet.  Au  bruit 
que  fit  son  corps  en  tombant ,  le  médecin  quitta  le  chevet  de 
Léopold  et  accourut.  Après  avoir  inspecté  la  plaie  et  suivi  la 
duection  de  l'éjjée  ,  il  leva  les  yeux  vers  les  témoins,  mais  sans 
exprimer  son  opinion  à  haute  voix.  A  la  vue  du  léger  frémisse- 
ment d'épaules  qui  accom[)agna  cette  muelte  et  sinistre  déclara- 
tion ,  d'Épernoz  fit  un  effort ,  et  se  souleva  en  s'appuyant  sur 
le  tapis, 

—  Blessé  à  mort ,  n'est-ce  pas?  dit-il  d'une  voix  assez  ferme, 
lé  coup  a  traversé  les  poumons ,  et  avant  un  quart-d'heure  je 
serai  étouffé;  j'espère  que  le  lycéen  aura  meilleure  chance 
que  moi. 

—  Non  j  mou  cher  ami,  vous  ne  mourrez  pas,  lui  dit  le  ban- 
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quier  en  se  baissant  pour  le  soutenir  ,  tandis  qu'il  essuyait  deux 
larmes  qui  coulaient  le  ionj;  de  sa  lan;c  figure  effarée. 

—  C'est  vous ,  Javerval,  reprit  le  blessé,  dont  la  voix  sifflante 
annonçait  répanchement  inléricur  du  sang ,  je  vous  aurai  fait 
déjeuner  bien  lard  ;  je  vous  en  demande  pardon.  Ah!  vous  avez 
mis  aujourd'luii  voire  émeraude  !  M"""  Javerval  sera  ce  soir  aux 
Français  ;  ayez  la  bonté  de  lui  expliquer  la  raison  (jui  m'empè- 
clierad'y  aller  j  vous  êtes  lémoin  ([u'd  y  a  impossibilité  absolue, 
et  que  je  n'y  mets  pas  de  mauvaise  voloulé. 

—  Je  n'y  mau(iuerai  pas,  répondit  le  {;ros  banquier,  trop  atten- 
dri pour  chi'rclier  à  comprendre  ce  qu'on  lui  disait. 

D'Éi)ernoz  jjarda  (pielque  temps  le  silence  pour  reprendre  sa 
respiralion  ,  de  plus  en  plus  pénible;  promenant  ensuite  tout 
atilour  de  lui  un  regard  à  demi  fermé  qu'il  arrêta  sur  George  , 
et  se  drapant,  pour  mourir ,  dans  la  faluilé  des  gladiateurs  de 
Rome. 

—Quant  à  vous,  monsieur  de  Sordeuil,  dit-il,  ou  bien  monsieur 
Trélan,  si  vous  le  préférez,  je  ne  peux  pas  vous  charger  de  mes 
commissions  pour  Hlanclie  ;  c'est  à  moi  de  prendre  les  vôtres  au 
contraire,  puisqu'il  i)araît  que  la  farce  est  jouée,  comme  disait  je 
ne  sais  quel  empereur. 

A  ce  dernierotdrage  que  lui  jetait  cette  agonie  de  roué,  George 
s'élança  vers  la  (able  où  il  avait  enfermé  son  testament,  déchira  le 
papier  qui  enveloiipait  le  portrait  de  Clémence  ,  et  venant  s'a- 
genouiller A  côlé  du  mourant,  lui  mit  le  méd^iillon  sons  les  yeux. 
Cette  vision  produisit  l'effet  d'un  choc  éleclri(|ue.  Un  dernier  éclair 
étincela  dans  les  yeux  di'd'Épernoz,qui,se  tordantcoinmeun  ser- 
pent blessé,  voulut  s'élancer  sur  son  ennemi;  mais  la  vie  l'aban- 
donna dans  cet  effort  suprême,  et  il  retomba  sur  le  parquet  pour 
ne  plus  se  relever.  George  était  vengé  ! 

Charles  de  Bernard, 


UNE 


SOCIÉTÉ  DE  TEIIPÉRANCE. 


II  me  semble  avoir  lii  dans  un  livre  que  les  Petites-Maisons 
étaient  de  grandes  maisons,  où  l'on  renfermait  des  fous,  pour 
prouver  que  ceux  qui  étaient  dehors  ne  Tétaient  pas.  Un  poète 
sans  nom  a  dit  :  ' 

Le  monde  est  plein  de  fous,  et  qui  n'en  veut  pas  voir 
Doit  rester  dans  sa  chambre  et  casser  son  miroir. 

Il  résulte  de  ces  deux  citations  que  la  folie  n'est  pas  circonscrite 
dans  les  étroites  limites  des  Charenton  et  des  Bediam  ,  et  qu'elle 
court  les  rues ,  comme  l'esprit,  A  la  vérité  ,  celle  sorte  de  folie, 
qui  jouit  de  ses  droits  civils,  n'est  pas  dan{;ereuse;  on  ne  la  gar- 
rotte pas  ;  on  ne  lui  donne  pas  l'immersion  des  douches  ;  elle 
prend  des  bains,  à  domicile  ou  sur  place,  comme  tout  le  monde; 
elle  fréquente  les  spidaclcs;  elle  est  bonne  mère  ou  bon  père  de 
famille  ;  elle  soigne  ses  affaires,  et  sait  adinirablemenl  combien  il 
faut  de  pièces  de  cent  sols  pour  représenter  cent  francs.  Nous 
sommes  entourés  de  cette  folie,  et  cela  ne  nous  gène  point  j  nous 
vivons  sans  nous  en  apercevoir. 

Quelquefois  celte  folie,  qui  se  promène  5  l'air  libre,  est  une  fo- 
lie grave;  de  loin,  on  la  prendrait  ponr  la  raison;  celle-là  est 
d'origine  anglaise.  Nos  voisins  les  insulaires  ne  font  rien  comme 
les  autres  hommes  ;  quand  ils  sont  sages ,  on  les  prendrait  pour 
des  insensés  ;  quand  ils  sont  fous,  on  les  croirait  sages.  Les  An- 
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glais  ont  perfeclioniié  la  folie ,  ils  l'ont  divisée  en  seclions  et  sub- 
divisée à  l'infini.  Ils  ont  les  lackistes ,  qui  passent  leur  vie  au 
bord  des  lacs,  pour  méditer  sur  l'àine  el  prendre  des  rliumalis- 
mes;  ils  ont  les  touristes,  qui  rendent  des  visiles,  en  ffaiils  jau- 
nes, à  toiiles  les  l'uinesetà  tous  leslézardsde  ritalie,  en  pleurant 
sur  la  décadence  des  empires  et  du  thé  vert;  ils  ont  hsclubistes, 
qui  bâtissent  des  palais  avec  de  belles  colonnes  dePœstum,  oiiils 
passent  leurs  jours  et  leurs  nuits  à  compter  les  lettres  du  Mor- 
ning-Chi07iicle  ,  pendant  que  de  belles  et  blondes  épouses  bâil- 
lent à  toutes  les  vitres  Je  Régent- Street  et  de  Pall-.Mall.  Que 
n'ont-ils  pas  encore  !  Chaque  jour  une  nouvelle  secte  surgit  et 
meurt  :  celle  que  je  viens  de  voir  à  Liverpool,  el  qui  est  de  fraî- 
che date,  mériie  un  rapport  particulier  que  j'adresse  à  M.  Esqui- 
rol  :  c'est  la  Société  de  tempérance. 

Depuis  quelques  jours,  je  voyais  passer  sur  les  trottoirs  de 
Church-Street ,  un  homme-affiche,  dont  le  pas  était  mélancoli- 
que et  le  maintien  voûté  d'ennui.  On  lui  avait  donné  un  domi- 
shellinjî  pour  promener  dans  Liver|)Ool  un  placard  que  personne 
neTisait,  excepté  moi.  Je  le  lisais  toujours ,  je  l'apprenais  par 
cœur;  aussi,  dès  que  le  porteur  reconnaissant  m'apercevait,  il 
s'arréiait  pour  me  donner  toute  facilité  de  lecture.  Sa  station 
d'habitude  était  au  coin  de  TarltonStreet.  Je  ne  veux  pas  don- 
ner ici  le  contenu  de  cet  immense  placard;  je  dirai  seulement 
qu'il  annonç;iit,  en  titre,  le  troisième  anniiersaire  et  le  festi- 
val de  la  société  de  totale  abstinence  de  Liverpool.  Je  croyais 
que  la  société,  pour  donner  signe  de  vie  à  l'univers,  se  contentait 
de  célébrer,  à  peu  de  frais,  avec  une  affiche  portative,  son  glo- 
rieux anniversaire  ;  je  me  trompais  :  lanniversaire  fut  célébré 
par  une  procession,  un  meeting,  une  foule  de  discours  intempé- 
rants, et  deux  banquets. 

Un  matin  ,  à  onze  iieures  ,  le  18  juillet,  je  crois,  je  fus  attiré , 
vers  Duke-Street ,  par  un  grand  fracas  de  musique  militaire. 
J'aime  la  musique  anglaise  à  la  folie.  Chaque  exécuianl  joue  avec 
une  indépendance  qui  fait  mon  bonheur  ;  il  travaille  pour  lui  et 
s'inquièle  peu  de  ses  voisins  ;  un  orchestre  anglais  se  compose  d'une 
multitude  de  salos ,  qui  n'ont  pas  cette  monotonie  d'ensemble 
qu'dU  veut  bien  admirer  à  l'Opéra  et  aux  Italiens.  Au  fait ,  un 
artiste  anglais  n'a  pas  abdi(]ué  ses  dioits  de  citoyen  ;  en  prenant 
une  clarinette  ou  un  cor ,  il  est  libre  de  jouer  à  sa  fantaisie  el  de 
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secouer  le  despoUsrne  d'un  chef  d'orchestre  ;  toute  tyrannie  lui 
est  intolérahlc.  Un  orchestre,  chez  eux,  est  comme  une  chambre 
d'harmonie  représentative,  où  chaque  membre  conserve  ses  fran- 
chises et  dépose  ce  qu'il  lui  plaîl  dans  l'urne  des  notes.  Certes , 
celte  libellé  symplionique  a  souvent  des  inconvénients  assez  {{ra- 
ves pour  les  audileups;  mais  les  auditeurs  sont  lil.'res  aussi  de  ne 
pas  écouler.  Lorsqu'un  opéra  français  est  Joué  chez  eux,  on  re- 
connaît presque  loujours  les  airs  aux  paroles;  c'est  suffisant.  La 
bande  iV harmonie  (jui  descendait  de  Duke-Street,  à  Liverpool, 
le  18  juillet,  el  qui  tixa  mon  allenlion  ,  jouait  un  air  au  fond  du- 
quel, après  de  mûres  réllexions,  je  crus  découvrir /e /et*,  le  vin, 
les  belles,  de  Bobert-le-Diable.  Ce  chœur  exécuté,  en  place  pu- 
blique, par  quarante  musiciens,  guidait  les  pas  de  ia  procession 
de  la  Société  de  tempérance. 

Je  comptai  trois  cents  sociétaires,  les  enfanis  compris.  La  pro- 
cession était  divisée  par  classes.  En  tête  marchaient  les  gens 
comme  il  faut  ;  ceux-là  portaient  des  habits  noirs,  des  gilets  Jau- 
nes à  boulons  dorés  ,  et  des  cravates  blanches  laborieusement 
attachées.  Ils  tenaient  ^  la  main  un  long  cierge  de  bois  blanc,  très 
effilé  par  le  haut.  Au  centre  marchait  la  partie  plébéienne  ;  elle 
était  composée  de  marins  et  d'ouvriers.  Les  enfants  fermaient  la 
marche.  Tous  porlaient  au  cou,  en  sautoir,  un  large  ruban  blanc, 
sur  lequel  ces  mots  éiaient.  brodés  :  Total  abstinence  societf.  La 
procession  se  jalonnait  d'une  grande  quantité  de  drapeaux  ou  ban- 
nières de  toutes  formes  et  de  toutes  couleiirs.  La  première  bannière 
donnait  l'adresse  de  la  société  ;  elle  annonçait  ;iux  passants  que  la 
Tempérance  logeait  Jordan-Street  à  Liver|)Ool.  Sur  la  seconde 
bannière,  un  peintre  avaitessayé  de  dessiner  une  élode  avec  beau- 
coup de  rayons  jaunes ,  surmontée  de  celle  inscription  :  ïVie 
Star  of  abstinence  (l'étoile  de  l'abstinciici').  Des  drapeaux  insi- 
gnifiants venaient  ensuite;  il  y  en  avait  d'énormes,  et  ceux  qui 
les  arboraient  sui'  le  fl;iiic  droit  avaient  la  figure  décomposée  par 
la  sueur.  La  hmunèia,  palladium  delà  société,  s'avançait  en- 
tourée d'une  espèce  de  bataillon  sacré,  armé  de  longs  glaives  de 
I)ois-,  bordés  de  pajjier  blanc.  L'étoffe  de  ce  palladium  est  bleue; 
lui  peintre  anonyme  et  comi)Iélemeiit  étranger;")  la  peinture  a  re- 
tracé sur  l'étoffe  la  pensée  secrète  de  la  société  :  c'est  l'n  symbole 
en  hiéroglyphes.  La  devise  court  dans  un  ruban  ;  deux  mois  sim- 
ples :  Domesfic  comfort.  A  gauche  est  une  forme  jaune,  repré- 
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sentant,  je  crois,  un  homme  en  halnl  l)Ieii;  celte  cliose  tient  un 
petit  drapeau,  où  brille  ce  mot  :  Sohriety.  A  droite  est  une  autre 
forme  ruii^e,  qui  pourrait  bien  avoir  élé  une  femme  dans  l'in- 
tention primitive  de  l'auteur  ;  cet  objet  vague  porte  une  bande- 
rolle  avec  ce  mot  significatif  :  Honesly,  L'homme  et  la  femme 
ont  été  d'ailleurs  assez  siifiSsamuient  indiqués  par  ces  attributs 
respectifs  de  leur  sexe,  sans  qu'il  ail  été  obligatoire,  |)Our  le  pein- 
tre, de  (it-ssiner  des  fij;ures  humaines  avec  un  luxe  inutile  de  fidé- 
lité analomique.  11  faut  de  la  tempérance  dans  tout.  Malheureux 
Jes  peuples  dont  les  artistes  peignent  un  homme  et  une  femme 
d'après  nalure  !  Voyez  !  où  en  sont  les  Grecs  pour  avoir  lait  leurs 
Apollon  et  leurs  Vénus  !  Les  armoiries  de  la  société  sont  peintes, 
au  milieu,  toujours  par  les  mêmes  procédés  ;  elles  sont  divisées 
en  quatre  tableaux.  Le  premier  veut  repiésenter  un  laboureur 
doré  qui  ensemence  un  chami)  également  doré.  Le  second  est  rem- 
pli par  une  corne  d'abondance  versant  dis  trésors  ;  il  y  a  une 
phrase  qui  explique  celte  figure,  aussi  je  n'ai  pas  hésité  d'en  don- 
ner le  sens.  Le  troisième  tableau  représente  une  campagne  heu- 
reuse avec  des  é|)is;  le  quatrième,  une  ruche  d'or  sans  abeilles; 
le  peintre  a  reculé  devant  les  abeilles.  C'est  le  peintre  lui-même 
qui  porte  cette  bannière.  Personne,  au  reste,  ne  peut  lui  disputer 
cet  honneur.  Je  le  félicitai  sur  son  talent ,  et  le  priai  de  me  per- 
mettre de  pn  ndre  une  copie  de  son  ouvrage.  11  me  remercia  avec 
une  grande  modestie,  et  m'envoya,  le  soir,  sa  bjunière  dans  un 
fourreau  de  popeline.  J'ai  eu  le  bonlunir  de  la  posséder  une  nuit. 
Cet  artiste  se  nomme  Witliead;  il  est  brasseur. 

Deux  guéridons  bleus  terminaient  la  m;uche.  On  y  lisait,  dans 
des  couronnes  de  houblon,  ces  deux  devises  :  May  god prosper 
total  abstinence  ;—Sobrietx  brings  peace  and  domesticcom- 
fort.  Une  cinquantaine  d'tnlants  ,  velus  de  bleu,  entouraient  ces 
deux  guéridons,  et  mangeaient  des  tartines  au  beurre  pour  se 
former  de  bonne  heure  à  la  sobriété. 

Je  me  mêlai  à  la  procession  comme  un  sociétaire  ,  et  je  la  sui- 
vis. Elle  monta  la  nie  escarpée  du  Ranelagh,  toujours  la  musique 
jouant  :  le  vin,  le  jeu,  les  belles.  Elle  longea  Liine-Street ,  et 
descendit  à  Clayton-Square ,  où  elle  fit  une  slalion.  LJli,  je  m'at- 
tendais à  un  tneeting  en  plein  air.  Les  porte-drapeaux  essuyè- 
rent leur  front  ;  les  musiciens  mirent  leurs  instruments  sous  le 
bras ,  et  les  sociétaires  regardèrent  aux  croisées  du  Square  pour 
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voir  s'ils  faisaient  sensation.  Personne  ne  pi'cnait  garde  à  eux  • 
les  croisées  ne  daignèrent  pas  se  hisser  :  il  n'y  avait  que  moi  de 
spectateur.  La  musique  reçut  ordre  de  jouer  ;  ils  firent  un  fracas 
horrible,  mais  sans  idée  arrêtée  d'exécuter  un  air  piulôt  qu'un 
autre;  chaque  musicien  improvisa  sa  pariie;  c'était  à  briser  les 
vitres,  mais  les  vitres  anglaises  sont  à  l'épreuve  de  tout.  Ces  cas 
de  symphonie  dévorante  sont  prévus.  L'orchestre,  poussé  à  bout 
ralentit  sa  verve;  insensiblement  les  musiciens  s'arrêtèrent;  deux 
ou  trois  tinrent  bon  quelque  temps  encore,  comme  jjour  faire  rou- 
gir leurs  confrères  d'avoir  défeclionné.  La  grosse  caisse  fut  héroï- 
que; elle  ne  cessa  qu'après  tous ,  mais  percée  à  jour  par  un  vé- 
ritable suicide  instrumenta!.  La  station  dura  une  heure  sur 
Clayton-Sqiiare .  Un  des  chefs  tempérants  fit  servir  des  rafraî- 
chissements ,  de  Vale  simple ,  du  soda-icater  et  du  gingen-beer 
aux  musiciens.  La  procession  elle-même  ,  prenant  excuse  de  la 
chaleur  du  jour,  se  servit  ensuite,  et  consomma  silencieusement 
quelques  centaines  de  pinies  iVhafnafe.i  de  porto.  Après,  on  se 
remit  en  marche  ;  les  musiciens  chancelaient. 

On  se  dirigea  vers  Jordan- Street ,  quartier  général  de  la  so- 
ciété. Chemin  faisant ,  on  avait  fait  quelques  recrues;  le  but  de 
la  procession  était  de  rallier  à  la  bannière  de  la  Tempérance  tous 
les  passants  qui ,  frappés  de  l'éclat  de  celte  pompe  publique  ,  se 
laisseraient  entraîner  à  un  culte  si  séduisant.  Le  président  disait 
au  vice-président  :  Ça  va  bien  !  très-bien  !  c'est  beau  !  c'est  liès- 
bean  !  c'est  bon  !  c'est  très-bon  !  le  vice-président  faisait  écho. 
Les  autres  sociétaires  marchaient  à  l'aventure,  et  d'un  air  indif- 
férent à  tout  ;  les  marins  riaient  sous  cape ,  et  les  enfants 
jouaient  avec  les  franges  des  guéridons. 

Nous  entrâmes  dans  la  grande  salle  du  meeting  h  Jordan- 
Street.  Au  même  instant  défilait  une  procession  tory  de  meeting 
électoral;  celle-là  marchait  au  son  de  trois  musi(pies;  où  pren- 
nent-ils tant  de  musiciens ,  les  Anglais?  Il  n'y  en  a  pas  un  seul 
chez  eux.  Celte  lrii)!e6aHr/erZ7i«r«;on/'e  eiitraînaitmille  électeurs 
vers  Adelphi.  Vingt  bamiières  Hotlaient  sur  cette  colonne  conser- 
vatrice ;  elles  criaient  en  lettres  d'or,  sur  un  fond  d'éloffe  rouge  : 
.  Clmrch  mut  qucen!  —  honra  for  the  quecn  and  for  tho  peo- 
ple!—  quecn  and  people  !  EWcs  cm\)orUi\cnl,  dans  leurs  plis 
soyeux,  des  bibles  et  des  couronnes  peintes,  et  donnaient  ua 
peu  de  fraîcheur  à  tous  ces  fronts  inondés  de  la  sueur  du  fana- 
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(isme  politique  ,  et  du  mois  de  jtiillel.  Oh  !  avec  quel  dédain  d'a- 
mère  philosophie  les  sociélaires  de  la  Tempérance  ref^ardèrentce 
club  ambulant  !  avec  quel  ortîiieil  ils  élevèrent  leurs  bannières 
du  star ,  An  domestic  corn  fort  et  des  couronnes  de  houblon  , 
au-dessus  des  drapeaux  tories  !  Le  président  secoua  la  lêie  d'un 
air  de  compassion,  comme  un  sage  revenu  des  erreurs  du  monde, 
et  qui  déplore  les  folies  qui  passent  sous  ses  yeux.  La  procession 
tory  n'honora  pas  d'un  seul  regard  la  Société  de  Tempérance,  et 
ses  trois  musiques  tirent  trembler  /or(Zan->S'/ree(  jusque  dans 
ses  veines  de  gaz. 

L'heure  du  mystère  était  sonnée  ;  le  meeting  de  la  Tempé- 
rance fut  ouvert  par  une  explosion  d'orchestre.  Le  président  pa- 
rut à  la  tribune ,  essuya  son  front ,  se  demanda  la  parole  et  se 
l'accorda.  C'était  un  homme  fort  jeune,  contre  l'usage  des  pré- 
sidents j  il  portait,  sur  sa  figure  fraîche  et  rose,  les  indices  des 
passions  vaincues  ou  absentes  ;  son  front  rayonnait  de  béati- 
tude ;  ses  lèvres  n'avaient  pas  une  flétrissure,  son  œil  se  baignait 
mollement  dans  un  azur  traniiuille;  on  aurait  cru  voir  saint 
Bruno  en  gilet  blanc  et  en  frac  noir,  u  Frères ,  dit-il ,  voici  la 
quatrième  fois  que  nous  nous  assemblons  jiour  faire  fleurir  la  so- 
ciété, à  l'ombre  fécondante  du  meeting.  Je  suis  heureux  de  vous 
annoncer  que  la  société  prend  chaque  jour  un  accroissement 
sensible.  En  ce  moment,  nous  sommes  quatre  cents  sociélaires, 
à  Liverpool ,  qui  nous  abstenons  de  tout  ce  qui  déshonore 
l'homme  et  le  rend  semblable  aux  animaux.  Vous  avez  vu  com- 
bien notre  procession  a  fait  rougir  d'eux-mêmes  tous  ces  hom- 
mes profanes  qui  |)ersévèrenl  dans  le  bourbier  de  l'inlempé- 
rance  :  ils  se  sont  dérobés  aux  regards  des  purs  ;  ils  se  sont 
cachés  profondément  dans  leurs  maisons  ;  ils  se  rendent  justice. 
Le  repentir  les  amènera  bientôt  sous  le  drapeau  de  l'étoile  de  to- 
tale abstinence.  Maintenant,  approchez,  ô  vous  qui  avez  demandé 
une  place  au  banquet  des  sobres,  approchez,  mes  nouveaux 
frères,  et  répondez.  » 

Quatre  novices  sortirent  des  rangs ,  et  s'assirent  sur  la  ban 
quette  de  réception.  Voici  l'interrogatoire  qu'ils  subirent;  on  m'en 
a  donné  copie  littéralement.  C'est  le  plus  âgé  qui  répondait  aux 
questions. 

Le  Présidem,  —  Récipiendaire,  que  venez-vous  faire  ici  ? 
8  24 
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Le  Récipiendaire.  ~  Je  viens  vous  demander  asile  contre  le 
dîmon  de  rinlempérance  ,  aliii  que  ma  chair  reste  pure ,  et  que 
mes  pieds  soieiil  fermes  dans  le  sentier. 

Le  Président.  —  Que  pensez-vous  du  glngen-beer? 

Le  Récipieindàire.  —  Je  pense  que  celte  li([ueur  ,  composée  de 
gingem!)re  et  de  houblon,  est  indigne  du  palais  de  l'homme,  et 
qu'elle  souille  l'espril. 

Le  Président.  —  Que  pensez-vous  de  Vale? 

Le  Récipiendaire.— L'a/e  sira|)lo  est  une  li(|ueur  qui  cache  son 
venin  sous  une  apparence  de  douceur;  Vale  double  est  du  poison, 
clair  comme  le  jour.  La  première  est  un  assassin  hypocrite  ,  la 
seconde  un  assassin  efFronlé. 

Le  Président.  Quelle  est  votre  opinion  sur  le  porter? 

Le  Récipiendaire.  —  Tous  les  joorfer  sont  ennemis  de  la  rai- 
son ;  le  tvit-bread  est  un  filou  qui  se  met  un  masque  d'écume 
pour  vous  voler  la  sagesse  ;  le  luxton  est  un  tison  ardent  qui 
brûle  la  racine  des  cheveux  ;  je  ferai  une  exception  en  faveur  du 
barclay-perkins 

—  Point  d'exception  !  s'écrièrent  les  brasseurs  ruinés  de  la  so- 
ciété. 

Le  Président.  —  Récipiendaire  ,  vous  avez  blessé  les  senti- 
ments de  la  société  ;  j'appelle  la  sigesse  sur  votre  front.  Yousré- 
tracleiez  votre  oi)inioii  sur  le  barclay-perkins. 

Le  Récipiendaire.  —  Je  la  rélracle. 

Le  Président.  —  Très-bien.  Dites-nous  ce  que  vous  pensez  du 
sherrx  et  du  porto  ? 

Le  Récipiendaire.  —  Ce  sont  des  monstres  qui  nous  atten- 
dent dans  le  coupe-gorge  du  dessert  pour  sé[iarer  notre  têle  de 
noire  corps. 

Le  Président.  —  Que  pensez  vous  de  l'eau  pure? 

Le  Récipiendaire.  —  L'eau  pure  vient  du  ciel;  l'eau  de  Mer- 
sey  rajeunit  le  cor|>s  ;  l'eau  de  Lee  est  le  bain  de  l'âme,  les  anges 
ne  boivent  que  de  l'eau. 

Le  Président.  —  Èles-vous  prêt  à  sacrifier  nos  ennemis  sur 
l'auiel  de  la  Tempérance. 

Le  Récipiendaire.  —  Nous  sommes  prêts. 

On  apporta  sur  un  plateau  des  vases  de  difftrenles  formes , 
contenant  de  l'aie  ,  du  porter ,  du  sherry ,  du  porto  j  le  président 
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étendit  les  mains  sur  ces  coupables  et  les  analliématisa  ;  un  cri 
d'horreur  retentit  dans  la  salie  :  sur  un  signe  du  président ,  le 
récipiendaire  brisa  les  vases  sur  le  parquet ,  avec  une  muette  in- 
dignation. Ce  fut  un  beau  tableau. 

On  s'assit  ensuite  dans  la  pièce  voisine,  aufour  d'une  table  de 
cinquante  couverts.  Deux  cents  convives  environ  fiijuraient 
comme  comparses  à  ce  banquet;  ils  s'abstinrent  lolalemetit ,  et 
veillèrent  aux  drapeaux.  Ceux  qui  avaient  riionneur  de  manger, 
mangèrent  pour  leurs  frères  speilaleurs.  Au  dessert,  on  servit  du 
claret  el  du  soda-water.  On  porla  viiigl  toasts  à  l'abstinence, 
et  autant  à  la  sobriété.  Au  dernier  (oast ,  les  convives  s'endormi- 
rent sous  la  nap|)e  ,  et  les  musiciens  ach'  vèrent  les  flacons. 

Il  est  im|iossihle  de  prendre  ces  comédies  au  sérieux;  j'ai 
connu  pouriatit  des|)hiloso|)be3  qui  voyaient,  dans  l'établissement 
de  ces  sociétés  de  totale  abstinence  ,  une  foule  de  félicités  pro- 
mises à  l'avenir  du  peuple.  Je  ne  connais  pas  de  sociétés  améri- 
caines de  tempérance  ;  je  ne  puis  parler  que  de  la  procession  et 
du  meeting  de  Liveipool  :  si  les  autres  sociétés  ressemblent  à 
celle-là,  le  raisonnement  des  philosopbes  est  au-dessus  de  ma  fai- 
ble intelligence.  La  procession  <|uej'ai  vue  me  paraît  peu  féconde 
en  félicités  futures;  c'est  une  folie  (|ui,sans  doute,  n'offre  pas  de 
graves  inconvénients,  mais  qu'on  pourrait  supprimer  demain, 
sans  que  l'avenir  du  peuple  fut  compromis.  Ensuite  ,  s'il  fallait 
traiter  une  pareille  question  par  son  côté  sérieux  ,  je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  attendu  l'orateur  de  Jonlan-Street  |)our  annoncer  au 
peuple  qu'il  existait  une  verlu  nommée  la  tem|)éranoe  :  les  sa- 
ges de  Liverpool  ,  en  renchérissant  sur  celte  vertu  ,  en  essayant 
d'im|)oser  au  peuple  la  totale  abstinence,  ont  inventé  une  liouf- 
fonnerie  de  plus  à  ajouter  an  sottisier  du  genre  humam.  Le  peu- 
ple de  Liverpool  est  malheureux,  plus  malheureux  qu'un  peuple 
ordinaire;  il  sue  au  chantier  dix-buil  heuies  par  jour,  six  jours 
par  semaine;  le  septième  ,  il  est  force  de  garder  son  greniei-,  de 
lire  la  bible,  ou  de  faire  semblant:  l'année  lui  donne  ,  pour  le 
consoler  du  travail  ,  cinquante-deux  dimanches,  homicides  d'en- 
nui. Ajoutez  a  cela  un  ciel  toujours  pluvieux,  toujours  froid  ,  un 
brouillard  que.  l'océan  ourdit  en  collaboration  avec  deux  rivières, 
et  qui  perpétue  les  ténèbres  des  sept  fléaux  d'É;;yple.  Eh  b:en!  il 
reste  à  ce  peuple  une  licpnMir  détcsiable  ,  mais  qui  le  console  de 
tout,  et  voici  des  sages  biin  repus  qui  lui  crient  de  s'en  abstenir. 
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Après  (anl  de  malheurs ,  un  peuple  est  déjà  bien  assez  digne  de 
pitié  ,  sM  est  conlrainl  de  boire  de  Vale  et  de  Yhalfnaf;  non  ,  il 
faut  tout  lui  enlever  ;  buvez  de  l'eau,  lui  crie-t-on.  et  soyez  tem- 
pL^ranl.  Ce  que  je  dis  ici ,  d'ailleurs ,  ne  sert  qu'à  faire  res:orlir 
la  stupidité  des  modernes  créateurs  de  vertus  antiques,  car  je  suis 
fort  rassuré  sur  le  succès  de  leurs  piincipes ,  el  je  ne  crains  pas 
la  contagion.  Le  peuple  est  plus  sensé  que  ses  proft-sseurs  j  il  re- 
garde passer  la  procession  ,  et  boit  une  jiinle  d'a/c  à  son  dîner, 
quand  il  a  de  l'argent.  Infortuné  pays  !  le  ciel  lui  a  refusé  les  vi- 
gnes, el  lui  a  donné  de  tels  prédicateurs  ! 

Méry. 
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LA  COUOGIVE. 


14  juillet. 

Au  milieu  de  toutes  les  agitations  et  de  toutes  les  misères  aux- 
quelles l'Espagne  est  en  proie,  c'est  un  repos  de  voir  le  calme 
profond  dont  jouit  en  ce  moment  la  Galice.  Ce  calme ,  il  est  vrai , 
ne  naîi  m  du  bien-être  de  la  population  ,  ni  de  sa  contiance  dans 
le  gouvernement,  mais  de  l'épuisement  qui  suit  nécessairement 
toute  crise  longue  et  violente  ;  et  la  tranquillité  de  la  Galice  tient 
de  la  léthargie  plus  que  du  sommeil.  L'iispagne  aussi ,  il  l'aul  le 
dire,  a  trop  souffert  depuis  trente  ans,  pour  avoir  l'énergie  de 
lutter  encore.  Un  pays  ballotté  sans  cesse  entre  la  guerre  civile 
et  la  guerre  étrangère,  et  ne  se  reposant  de  toutes  deux  qu'à 
l'ombre  du  pouvoir  absolu  ;  deux  invasions ,  deuxrestauralioiis , 
une  constitution  populaire  trois  fois  établie  et  deux  fois  renver- 
sée :  voilà  ce  que  1  Espagne  a  traversé  depuis  un  quart  de  siècle; 
et  après  avoir  vu  passer  tant  de  pouvoirs  éphémères ,  après 
avoir  vu  périr  à  la  peine  tant  de  gouvernements  libres  ou  abso- 
lus, mais  tous  également  impuissants  à  la  protéger,  à  quoi  vi  ul- 
on  qu'elle  ait  foi  encore,  quand  elle  ne  peut  plus  croire  ni  à  la 
liberté,  ni  au  despotisme? 

Du  reste  ,  la  Galice,  malgré  Vé'at  tout  exceptionnel  de  tran- 
qnillilé  oii  elle  se  trouve,  porte,  comme  toute  rEsjiagne  ,  C(,4te 
empreinte  de  passive  résignation  qui  s'étend  maintenant  mr 

21. 


382  P.EVLE  DE  PARIS. 

toiile  la  Péninsule.  La  Corogne ,  résidence  du  capitaine-général 
et  ciief-li(  Il  de  la  province  ,  serait ,  dans  toute  autre  circonstance , 
en  voie  de  pros|)éi  ilé .  au  moins  relative.  La  belle  siliiaiion  de  ce 
port,  première  éla;>e  sur  la  route  de  !'Es|iai;ne  occideniale  ,  pour 
tous  les  bàlimenis  qui  viennent  de  l'Angleterre  et  de  la  côte  de 
France;  le  monopole  du  commerce  avec  la  Havane,  que  la  Co- 
rogne commence  à  enlever  à  Cadix;  la  douceur  du  climat,  la 
ferlililé  du  sol,  et  celte  végétation  Ir.iîclie  et  humide  qui  forme 
un  si  heureux  contra.te  avec  la  nudité  du  centre  et  du  midi  de 
l'Espagne;  eiiliii,  les  ports  magnifiques  que  la  nature  a  semés 
sur  toute  celte  côie  avec  une  piodigalilé  qu'on  ne  retrouve  sur 
aucun  point  de  la  Péninsule:  tous  ces  éléments  de  prospérité, 
joints  à  une  race  plus  vigoureuse  que  belle,  mais  patiente, 
industrieuse,  me  pair  la  mer  et  pour  le  commerce ,  aguerrie  au 
travail  comme  au  danger,  suffisent  pour  assurer  l'avenir  de  la 
Corcgne,  quand  rEsi)agne  aura  cessé  de  vivre  au  jour  le  jour, 
et  poinra  piévoir  un  lendemiin. 

Quant  à  l'aspect  matériel  du  pays  ,  la  Corogne  entière  n'est 
qu'un  bloc  de  granit,  comme  toute  cette  côte  de  fer  de  la  Galice, 
véritable  contrefort  destiné  à  élayer  la  Péninsule,  et  à  essuyer 
rélernel  assaut  des  grandes  lames  de  PAtIanti(|ue  qui  viennent 
de  quel(pies  cents  liiU'S  au  large  se  briser  sur  ses  rescifs.  Il  est 
impossible  de  voyager  ici  sans  êlre  frappé  de  la  célesie  pré- 
voyance, qui ,  sur  toute  notre  côte  ouest  de  lEurope,  a  semé, 
de  distance  en  dislance  ,  ces  estacades  de  granit  ou  de  basalte, 
assez  solides  pour  défier  tout  l'effort  des  tempêtes  de  l'Océan  ,  et 
abriter  les  continents  qui  s'étendent  derrière  elles.  C'est  ainsi 
que  la  Bretagne;  l'Irlande ,  la  Noi  wége  ,  enfoncent  au  loin  dgns 
les  eaux  de  l'Ailaiilique  leurs  longues  arêtes  granitiques.  Puis,  là 
où  le  sol  calcaire  ,  plus  friable ,  résisterait  mal  aux  atteintes  de 
la  lame,  comme  dans  la  Manche  et  sur  les  côtes  de  Gascogne, 
de  longs  bancs  de  sable ,  étendus  en  travers ,  amortissent  le  choc 
des  vagues,  et  leur  opj)o>enl  une  sorte  de  résistance  inerte, 
moins  bruyante  ,  sans  être  moins  efficace. 

Pour  moi  ,  jamais  je  n'ai  été  plus  vivement  saisi  de  celte  admi- 
rable prévision  de  la  nature  ;  jamais  la  conviction  qu'une  volonté 
intelligente  a  présidé  h  la  formation  de  noire  g'obe  ne  m'est  arri- 
vée si  nette  et  si  profonde,  qu'en  traversant,,  il  y  a  peu  de 
jours,  la  formidaijle  ceinture  de  rescifs  qui  entoure  ce  vaste 
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enlonnoir  qu'on  appelle  la  rade  de  Brest.  En  naviguant  entre 
celle  double  ligne  d'écueils  qui  s'étend  d'un  côté  jusqu'à  l'île 
d'Ouessaiit,  et  se  prolonge  de  l'autre,  avec  la  Chaussée  des 
6'em«;  jusqu'à  plusieius  lieues  dans  la  mer,  c'est  à  peine  si, 
malgré  toute  la  solidité  du  bâlimenl  qui  vous  porte,  et  tout  l'art 
qui  le  gouverne,  on  peut  se  défendre  d'iui  secret  sentiment  de 
terreur.  La  mer  avec  ses  dangers,  avec  ses  abîmes,  paraît  un 
lieu  de  refuge,  auprès  de  celte  côle  menaçante,  où,  depuis  la 
création,  la  lymen'a  pas  cessé  de  se  briser, et  où  la  mer  n'a  jamais 
connu  le  repos.  11  me  semble  encore  voir,  aux  dernières  lueurs 
du  jour,  les  écueils  de  la  Chaussée  élever  leurs  tètes  grises  ,  et 
regarder  d'un  œil  de  menace  le  bâtiment  qui  passe  à  côlé  d'elles. 
La  vieille  Bretagne  m'apparaîl  encore  avec  ses  grèves  désertes, 
OÙ  s'élève  çà  el  là  quelque  dolmen  solitaire  ,  avec  ses  flots  tou- 
jours mugissants,  où  semble  errer  la  barque  de  la  druidesse, 
qui  accomplit  seule  ses  nocturnes  mystères.  Le  bâtiment ,  incliné 
sous  la  brise  qui  fraîchit,  glisse  sur  cetie  mer  silencieuse,  où 
l'art  a  tracé  sa  roule ,  et  où  sa  perte  est  assurée ,  s'il  s'en  écarte 
d'un  seul  pas.  C'est  la  première  nuit  du  voyage,  la  première  de 
cette  hardie  communion  de  l'Iiomme  avec  la  nature,  sous  sa 
forme  la  plus  hostile  et  la  plus  mystérieuse,  nuit  de  regrets 
pour  ceux  qui  laissent  à  terre  une  ;ilî'ection  ou  un  souvenir,  nuit 
de  recueillement  el  de  volupté  tranquille  pour  ceux  qui  se  sont 
fait  de  la  mer  comme  une  seconde  pairie  qui  leur  a  fait  oublier 
l'autre. 

Quant  aux  matelots ,  l'insouciance  est  devenue  chez  eux  comme 
une  seconde  naiure,  et  i'hahiliide  a  émoiissé  même  pour  eux  la 
vive  excitation  du  danger.  Tout  les  trouve  prêts ,  la  fêle  comme 
le  combal ,  le  calme  comme  la  bourrasque  ,  le  repos  comme  le 
travail.  Habitués  à  passer  sans  transition  de  l'oisiveté  occupée  du 
bord  à  l'aclivilé  la  plus  violente,  à  jouer  à  chaque  minute  leur  vie 
sur  un  bout  de  màt  qui  roule  et  plie  sous  la  tempête ,  cette  vie  est , 
en  quelque  sorte  ,  une  abnégation  et  un  sacrifice  continuels;  il 
n'est  peut-être  pas  au  monde  une  classed'hommes  chez  qui  l'idée  du 
devoir  soit  aussi  présente  à  tous  les  instants ,  pas  une  chez  qui  l'hé- 
roisme  du  dévouement  revête  des  formes  aussi  simples  el  aussi 
familières.  Obéir  est  leur  existence,  comme  celle  du  soldai; 
mais,  à  l'inverse  du  soldat,  le  matelot  comprend  toujours  l'ordre 
qu'il  accomplit  :  si  une  fausse  manœuvre  compromet  le  sort  du 
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navire ,  l'équipage  le  juge  en  rexécutant ,  et  meurt  en  obéissant , 
et  sans  murmurer,  mais  en  sachant  toutefois  qu'il  aurait  dû  ne 
pas  mourir. 

Que  de  fois  aussi  dans  ces  belles  nuits  de  juillet,  si  brûlantes 
à  terre ,  mais  si  fraîches  et  si  délicieuses  sur  le  pont  d'un  navire  , 
même  dans  les  latitudes  les  plus  chaudes  ,  je  suis  resté  jusqu'à 
minuit ,  appuyé  sur  les  bastingages  du  léger  brick  qui  me  portait , 
et  ni'enivrant  à  mon  aise  du  charme ,  toujours  nouveau  pour 
moi ,  de  ces  mille  accidents  qui  animent  la  plus  courte  traversée  ! 
Comment  dépeindre  avec  de  froides  paroles  la  grâce  de  ces  longs 
mâts  légèrement  inclinés  par  la  brise ,  avec  leurs  voiles  gonflées 
s'abaissant  vers  la  mer  comme  l'aile  d'un  oiseau  qui  s'abat ,  et  se 
relevant  tout  d'un  coup,  animées  par  ce  soufiQe  vivant,  qui  sem- 
ble faire  palpiter  en  elles  les  fortes  aspirations  d'une  poitrine  hu- 
maine ?  Alors,  au  moment  où  le  brick,  enfonçant  comme  l'al- 
cyon, dont  il  portait  le  nom,  sou  bec  dans  les  flots,  se  relevait 
par  un  coup  d'aile  vigoureux  ,  et  se  redressait  de  toute  sa  hauteur 
en  plongeant  son  arrière  dans  la  lame ,  il  me  semblait  presque 
que  mou  existence  était  attachée  à  celle  de  cette  frêle  et  gracieuse 
machuie;  il  me  semblait  que  je  vivais  de  sa  vie  ,  et  qu'elle  vivait 
de  la  mienne,  ([u'elle  aspirait  comme  moi  le  souffle  de  cette  brise 
vivifiante  qui  reposait  ma  poitrine.  Passager  d'un  jour  dans  cette 
maison  flouante  ,  qui  avait  déjà  vu  tant  de  rivages ,  je  m'y  sentais 
chez  moi  comme  sur  ma  terre  natale,  que  je  croyais  voir  navi- 
guer avec  moi  :  étrange  préoccupation  de  l'homme  des  cités, 
qui  s'efforce  d'empoi  ter  avec  lui  quelque  chose  de  la  patrie  qu'il 
abandonne,  et  aime  encore,  même  en  la  quittant ,  tout  ce  qui  la 
lui  rappelle! 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  la  Corogne,  où  mon  brick  1'^/- 
cyone  a  pourtant  jeté  l'ancre  depuis  quelques  jours.  La  Corogne 
se  compose  de  deux  moitiés  de  ville ,  bien  distinctes  l'une  de  l'autre. 
L'une,  la  ville  Vieille,  la  ville  aristocratique  ,  ceinte  de  murs, 
même  du  côté  de  la  mer,  comme  une  cité  féodale  ,  groupe  en 
am|)hitliéàtre  ses  toits  de  tuile  rouije,  que  dominent  l'église  et  le 
palais  du  gouverneur.  Tout  près  d'elle  s'alignent  sur  le  bord  de 
la  mer  les  édifices  de  la  ville  Neuve  qui  forme  autour  du  port  un 
long  demi-certle  coin|)lété  par  un  immense  faubourg  dont  les 
dernières  maisons  font  face  à  la  citadelle.  Elle  est  dominée  par 
un  très-bc'nu  phare,  décoré  du  nom  de  Tour  d'Hercule ,\mn 
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que  l'Hercule  phénicien,  Harokel,  ou  le  Traficant ,  n'y  ait, 
bien  entendu,  jamais  mis  la  main.  Ce  nom,  consacré  parla 
Iradilion  ,  fut  sans  doute  destiné  à  perpétuer  le  souvenir  de  l'ap- 
parition des  premiers  navires  phéniciens  sur  ces  côtes  reculées. 
Et,  en  effet,  il  est  facile  de  se  figurer  railmiration  des  hardis 
pilotes  de  Tyr  pour  ce  beau  port ,  dont  la  natiue  seule  a  fait  loiis 
les  frais,  et  où  leurs  flottes  aventureuses  se  re|»o.saient  avant 
d'aller  chercher  l'élaiii  des  lies  Cassitorides ,  sur  l'Océan  bru- 
meux de  rAnjjlelerre.  Sans  doule  aussi  les  Phéniciens ,  par  leur 
exemple  et  par  leurs  leçons,  révélèrent  aux  Galiciens  leur  voca- 
tion de  marins ,  et  leur  apprirent  à  tirer  i)arli  de  leur  admirable 
situation  commerciale  et  maritime,  entre  l'Angleterre,  l'Es- 
pagne et  la  France,  sans  parler  de  l'Amérique  ,  que  le  dieu  trafi- 
cant n'avait  pas  même  soupçonnée. 

Aussi ,  bien  que  le  dieu  soit  mort,  le  culte  a  survécu.  La  Co- 
rogne,  si  l'Espagne  parvenait  enfin  à  jouir  de  quelque  tranquillité, 
me  paraît  appelée  à  de  hautes  destinées  commerciales.  Le  cabo- 
tage actif,  dont  elle  est  le  centre,  entretient  dans  ses  habitants 
l'esprit  et  les  habitudes  maritimes  ,  dont  la  tradition  n'a  jamais 
été  perdue  sur  celle  côte.  Celle  petite  ville  ,  resserrée  dans  un 
espace  assez  étroit,  et  qui  ne  compte  guère  que  douze  à  quinze 
mille  habitants,  présente,  surtout  vers  le  soir,  l'aspect  le  plus 
animé.  Les  femmes,  absentes  tout  le  jour,  sortent  à  sept  heures 
de  la  manufacture  de  cigares  ,  située  au  fond  du  golfe,  et  où  l'on 
compte  plus  de  deux  mille  ouvrières.  C'est  un  spectacle  curieux 
que  de  voir  défiler,  tous  les  soirs ,  cette  longue  procession  de 
jeunes  filles  ,  de  tout  âge  et  de  toute  condition  ,  depuis  l'élégante 
vianola  (grisette) ,  aux  cheveux  artistement  lissés  ,  et  pendant 
en  une  longue  natte  derrière  son  cou  ,  au  pelit  pied  bien  chaussé, 
et  à  la  mantille  de  dentelles  blanches,  jus(iu'à  la  robuste  pay- 
sanne galicienne,  aux  cheveux  noirs,  aux  jambes  épaisses  ,  as3i«= 
ses  sur  un  pied  large  et  court.  Une  heure  suffit  ainsi  pour  se  faire 
une  idée  exacte  de  l'aspect  général  d'une  population  qu'il  eût 
fallu  des  mois  pour  étudier  eu  détail.  Malheureusement,  je  dois 
à  la  vérité  d'ajouter  que  l'échantillon  du  beau  sexe  corognais 
qu'on  rencontre  tous  les  soirs  sur  la  route  de  la  Payosa  ne  donne 
pas,  du  reste,  des  habitantes  de  celte  ville,  une  idée  fort  avan- 
tageuse. 

Quant  aux  daines,  turques  toute  la  semaine  ,  et  renfermées  , 
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au  lieu  de  harems ,  dans  leurs  miradores  vitrés,  au  plus  haut 
étage  de  la  maison  ,  où  l'on  voit,  de  temps  en  temps  ,  apparaître 
quelques  jolies  têtes  l)runes,il  semble  qu'elles  ne  soient  chrétien- 
nes que  le  dmi;inche,  jiour  aller  à  la  messe,  et  se  promener  le 
soir  sur  VAlameda,  triste  allée  d'arbres  enfermc^e  entre  les  rem- 
parts et  les  plus  sales  maisons  de  la  ville.  Cependant  le  peu  que 
nous  avons  vu  d'elles  iiou^  en  f;)it  augurer  beaucoup  mieux  que 
des  obradoras  de  Tabaco,  dont  nous  nous  sommes  bientôt  lassés 
de  voir  défiler  la  longue  procession,  tout  en  respirant  le  parfum, 
de  tabagie  qu'elles  tépandeiit  à  un  mille  à  la  ronde. 

Un  des  problèmes  hisioiiques  à  résoudre,  qui  m'aTcompagnent 
dans  mon  voyage ,  c'est  d'étudier  jusqu'à  quel  point  les  trois 
grands  types  dont  se  compose  la  populalion  espagnole,  1°  les 
barbares  du  Nord,  2°  les  indigènes  ou  Celtolbériens ,  5°  les 
Arabes  et  les  Maures,  se  sont  mélangés  sur  les  divers  points  de  la 
Péninsule.  On  sait  ([ue  la  Galice,  malgré  la  distance  qui  la  séjiare 
des  Hautes  Pyiénées,  fut  oceupée  ,  dès  les  premières  invasions 
barbares,  au  commencement  du  v^  siècle  ,  par  les  Suèves,  qui  y 
élurent  domicile,  comme  les  Vandales  dans  la  Béli(iue.  Or,  en  ce 
promenant  sur  le  port  de  la  Gorogne  ,  il  est  impossible  de  ne  pas 
reconnaître  deux  fy|)es  bien  distincts,  qui  se  rattachent  aux 
deux  grandes  souches  de  la  population  galicienne.  L'un  appar- 
tient à  la  race  indigène,  et  a,  pour  traits  caracléristi(|ues,  le 
front  extrêmement  bombé,  mais  bas  et  étroit,  les  cheveux  noirs 
et  rudes  ,  les  pommettes  des  joues  saillantes  ,  la  face  ronde  et 
courte,  et  les  traits  fortement  accentués.  Les  femmes ,  chez  qui 
ce  type  est  plus  facile  à  saisir,  sont  rarement  jolies;  mais  leurs 
grands  yeux  noirs,  au  regard  lier  et  dur,  et  leurs  sourcils  épais 
donnent  à  leur  physionomie  un  caractère  de  mâle  énergie  ,  qui 
n'exclut  pas  la  grâce  de  la  démarche  et  l'agaçante  coquetterie 
du  regard.  Leur  taille,  généralement  petite  ,  ne  manque  ni  de 
souplesse  ni  de  dignité.  Leur  costume  ,  sans  être  fort  gracieux, 
sied  cependant  au  caractère  de  leur  figure  :  c'est  d'abord  une 
pèlerinede  drapécarlate  (luileur  couvre  les  épaules  et  le  sein,  et 
s'harmonie  bien  avec  leurs  cheveux  noirs  et  leur  teint  coloré. 
Les  plus  rethercliées  ji  lient  sur  celte  pèlerine  un  fichu  de  den- 
telle blanche  ,  qui  pend  en  i)ointe  derrière  le  dos.  Le  reste  du 
corps  est  couvert  de  d(ux  ou  trois  jupes  épaisses  et  de  couleur 
sombre.  Les  jambes  et  les  pieds  sont  nus,  et  ne  rappellent  en 
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rien  la  finesse  du  juze^/ecîVo  andalou.  Le  piod  est  chaussé  quel- 
quefois ,  mais  la  jambe  presque  loujours  nue.  Ce  lype  ,  forle- 
menl  caractérisé,  api»;)i tient  évidemment  à  la  popnlaiioii  indi- 
gène :  on  le  retrouve  surtout  à  la  campagne  ,  où  le  sang  est  moins 
mêlé  que  dans  les  villes. 

L'autre  tyjte  est  plus  difficile  à  définir  ,  parce  qu'il  présente 
des  traits  moins  généraux  et  moins  nettement  dis^iiiés.  An  pre- 
mier coup  d'oeil  cependant ,  il  est  aisé  de  reconnaître  une  race  du 
nord  à  l'ovale  allongé  du  visage  ,  au  nez  aigu  et  proéminent, 
aux  cheveux  blonds  ou  cendrés.  L'ensemble  des  figures  qui  ap- 
partiennent à  ce  type  rappelle  la  race  Scandinave  ou  anglo- 
saxonne.  Plus  régulier  ,  il  est  aussi  moins  exjiressif  et  moins 
'  animé  que  l'autre.  C'est  dans  la  ville  surtout  qu'on  le  rencontre, 
mais  croisé  de  mille  manières  avec  tontes  les  races  de  l'Europe 
que  le  commerce  amène  dans  une  ville  maritime.  Les  classes 
supérieures  où  le  sang  est  décidément  plus  beau  que  dans  le  peu- 
ple, appartiennent  surtout  à  ce  dernier  type;  mais  j'ai  remar- 
qué quelques  tètes  de  jeunes  tilles  où  l'énergie  et  la  vivacité 
du  galbe  galicien  se  fondait  heureusement  avec  l'ovale  allongé  et 
les  contours  déliés  du  galbe  Scandinave.  Ajoutons  enfin  ,  pour 
passer  en  revue  toutes  les  couches  de  populations  superposées 
l'une  à  l'autre  sur  celte  terre  d'alluvion,  que  le  sang  africain  s'y 
est  ainsi  mêlé  au  sang  suève  et  galicien  ;  car  Us  Arabes,  pouvant 
franchir  les  Pyrénées,  les  tournèrent,  et  occu|)èrent ,  jusqu'à 
Gijon  ,  près  d'Oviedo  ,  toutes  les  villes  de  la  côte.  La  trace  qu'ils 
y  ont  laissée  se  reconnaît  encore  aux  lèvres  épaisses ,  au  nez  ar- 
rondi ,  et  au  teint  olivâtre  qui  donne,  à  certaines  ligures  ,  une 
empreinte  tout  à  fait  africaine. 

Le  costume  des  hommes  de  la  campagne  est  fort  simple  :  il  se 
compose  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  grosse  bure  jaunâtre  , 
et  du  bonnet  noir  galicien  ,  assez  semblable  à  un  pain  de  sucre 
dont  on  aurait  replié  le  sommet;  les  élégants  y  ajoutent  des  plu- 
mes ou  des  fleurs,  et  subatiluent ,  l'été  ,  à  la  veste  de  bure  un 
gilet  écarlate  et  un  large  haut-de-chausses  de  toile.  Ledimanche,  le 
costume  des  femmes,  porté  dans  toute  sa  rigueur,  est  d'unegrande 
élégance.  A  la  pèlerine  écarlate,  que  borde  alors  un  large  liseré 
de  velours  noir ,  elles  ajoutent  un  jupon  de  même  couleur,  bordé 
de  soie  et  revêtu  d'un  large  tablier  de  drap  noir  ;  enfin  elles  por- 
tent ,  plié  en  carré  sur  la  tête  ,  comme  le  fazzoletto  romain , 
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un  manteau  noir  de  drap  li^ger  qui  les  abrite ,  au  besoin  ,  con(râ 
la  pluie. 

Le  coslume  des  dames  est  celui  de  Madrid  ,  et  ici ,  comme 
au  Prado  ,  l'odieux  chapeau  qu'on  décore  du  nom  de  français, 
commence  à  remplacer  la  gracieuse  mantille.  C'est  ainsi  que , 
d'un  bout  à  l'antre  de  l'Europe ,  les  costumes  et  les  usages 
nationaux  vont  partout  s'effaçant,  et  que  nos  broyeurs  de  cou- 
leur locale,  pour  en  mettre  dans  leurs  tableaux,  seront  bientôt 
obligés  de  l'inventer. 

Je  suis  allé,  en  compagnie  de  quelques  officiers  du  brick ,  vi- 
siter, à  quatre  lieues  de  la  Corogne,  le  port  du'Ferrol,  pour  lequel 
la'  nature  a  plus  fait  encore  que  pour  celui  de  Mahon,  et  l'arsenal, 
magnifique  rume  de  ce  qui  fut  naguère  le  plus  beau  port  mili- 
taire de  la  Péninsule.  Qu'on  se  figure,  sur  un  large  mur  de  granit, 
une  ouverUire  étroite  ,  large  à  peine  d'un  demi  mille  et  de  trois 
milles  de  longueur.  Ce  goulet,  tellement  resserré  sur  quelques 
points  qu'on  le  dirait  creusé  par  la  main  de  l'homme,  ne  compte 
pas  moins  de  sept  forts  destinés  5  en  défendre  l'entrée.  Ces  forts, 
il  est  vrai ,  sont  désarmés  à  peu  près  ;  qu'auraient-ils  maintenant 
à  défendre?  Mais  un  seul  d'entre  eux  peut  armer  plus  de  deux 
cenis  pièces  de  canon,  et  nul  vaisseau  ne  pourrait  résister  ,  dans 
celte  passe  étroite,  au  feu  de  celle  formidable  i)atterie,  qu'on  est 
obligé  de  ranger  à  portée  de  pistolet. 

Une  fois  le  goulet  franchi,  un  immense  bassin  circulaire  se  dé- 
couvreà  vosyeux,  entouréd'un  amphitliéàlre  de  riantes  monta- 
gnes cultivées  jus(iu'au  sommet.  En  face  de  vous  et  au  centre  du 
bassins'élendi  ni  la  ville  el  l'arsenal  du  Ferrol,  donl  les  longues 
galeries,  couioniiérs  de  tuiles  rouges,  présentent  de  loin  le  specta- 
cle leplus  imposant.  La  ville,  plus  neuve  et  plus  riantequela  Coro- 
gne, quoique  moins  peuplée,  est  coupée  à  angles  droits.  Toutes  les 
nuisons  sont  blanches,  et  ont  un  air  de  i)ro|»reté  qui  forme  un 
siïigulier  contraste  avec  la  soliuide  des  rues;  les  l)ouliques  ysont 
pourtant  nombreuses;  mais,  comme  médisait  naïvement  une 
femme  du  pays  :  «  11  y  a  plus  de  ceux  qui  vendent  que  de  ceux 
qui  achètent.  »  La  raison  en  esl  bien  simple  :  il  n'existe  d'autre 
commerce  au  Ferrol  (pie  celui  des  munitions  et  des  effets  mili- 
taires, etd'atiire  population  que  les  eu)pl(iyés.  Or,  comme  ces 
employés,  hauts  ou  bas,  sont  généralement  en  arrière  de  deux 
ans  de  solde,  el  ne  touchent  guère  de  cet  arriéré  que  deux  ou 
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(rois  mois  par  an,  on  conçoit  que  les  boutiquiers,  à  moins  de 
faire  crédit  aux  eniplewlos  .  comme  ceux-ci  le  font  à  la  reine 
Christine,  ne  trouvent  guère  de  ciialands  au  Ferrol. 

Le  pauvre  liomme  qui  nous  monirail  l'arsenal  n'avait  pas  vu 
probablement  d'argent  depuis  un  mois,  à  en  juger  par  les  trans- 
ports de  joie  avec  lesquels  il  recul  notre  piécette.  Quant  à  sa 
solde,  il  y  avait  près  de  trois  ans  qu'il  n'en  avait  entendu  parler, 
et  ses  guenilles  d'ailleurs  attestaient  assez  sa  véracité. 

Le  lolal  des  navires  qui  se  trouvaient  alors  sur  la  darse  se  com- 
posait d'un  vieux  vaisseau,  d'une  frégate  et  de  deux  corvettes 
neuves,  le  tout  d ''sarmé.  On  armait  cependant,  en  ce  moment, 
les  trois  derniers  l)àtiraents,  et  les  officiers  français  qui  m'accom- 
pagnaient trouvèrent  leur  gréement  et  leur  construction  tout-à- 
fait  au  niveau  de  la  science.  Mais  c'était  pitié  vraiment  que  de 
voir  ces  quelques  ouvriers,  avec  leur  maigre  matériel,  perdus  au 
milieu  des  immenses  galeries  qui  retentissaient  naguère  du  bruit 
de  deux  mille  ouvriers  au  travail.  «  Avant  Trafalgar,  nous  di- 
sait-on |iarIout,  tout  allait  bien  autrement  !  n  Trafalgar,  ère  fu- 
neste d'où  date  la  cbute  de  rEsi)agne  ,  à  qui  la  France  ,  alliée  ou 
ennemie  .  a  toujours  coûté  si  cher  !  Et  pourtant ,  ces  hommes  qui 
nous  racontaient  leur  misère  ne  nous  la  reprochaient  pas;  il  n'y 
avait  dans  leurs  plaintes  ni  amertume  ,  ni  rancune.  L'Espagnol, 
fataliste  comme  l'Arabe,  est,  comme  lui.  habitué  à  souffrir.  11  se 
courbe  ,  docile  et  résigné ,  sous  la  main  de  la  Providence  qui  le 
frappe  ,  et  n'accuse  de  ses  souffrances  ni  lui-même  ni  ceux  qui 
les  lui  infligent.  Souffrir  est  en  quel(|ue  sorte  son  état  normal,  la 
condition  de  son  existence  d'nidividu  et  de  peuple  ;  et  si  l'em- 
preinte du  malheur  est  sur  sa  ligure,  c'est  un  malheur  patient 
et  ferme ,  qui  se  venge  par  l'apathie  des  peines  qu'il  ne  peut 
éviter. 

Les  environs  du  Ferrol ,  phis  boisés  et  mieux  cultivés  que  ceux 
de  la  Corogne,  sont  couverts  d'habitations  et  de  boui|uets  de  plus 
et  de  châtaigniers  ,  dont  l'épaisse  verdure  donne  au  paysage  le 
plus  riant  aspect.  On  se  croirait  dans  les  plus  riches  parties  du 
Jura  ou  des  Vosges,  car  rien  dans  celte  fraîche  et  luxuriante  vé- 
gélatioii  n'annonce  le  soleil  du  midi.  C'est  à  bon  droit  (|u'on  a 
surnommé  la  Galice  la  Normandie  de  l'Espagne,  et  bien  qu'on  y 
rencontre  çà  et  là  quelques  oliviers ,  et  même  ,  dit  on  ,  mais  j'ai 
peine  à  le  croire ,  quel'iucs  orangers  en  pleine  terre  ,  grâce  à  la 
8  J.) 
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douceur  des  hivers  ,  le  caractère  général  de  la  végétation  et  les 
brumes  épaisses  qui  couvrent  celle  cô!e  orageuse,  même  pendant 
l'élé,  semblent  appartenir  à  une  latitude  tempérée. 

La  Corogne  ,  aussi  importante  comme  position  militaire  que 
comme  position  maritime,  a  été,  dans  les  premières  années  de  la 
guerre  de  l'indépendance  ,  le  théâtre  d'im  combat  sunglant  entre 
un  corps  d'armée  française  ,  commandé  par  le  maréchal  Soult , 
et  une  division  anglaise  sous  les  ordres  du  général  Moore.  Ai)rès 
un  engagement  des  plus  sanglants  qui  eut  Heu  non  loin  des  por- 
tes de  la  ville,  les  savantes  manœuvres  du  maréchal  forcèrent  les 
Anglais  ,  quoique  supérieurs  en  nombre  ,  à  chercher  un  refuge 
dans  la  ville  ;  mais  tel  était  l'acharnement  des  combattants ,  que 
les  vainqueurs  y  entrèrent  pêle-mêle  avec  les  vaincus.  Une  esca- 
dre anglaise  ,  composée  d'un  vaisseau,  de  quelquiS  frégates  et 
d'un  grand  nombre  de  transports,  se  trouvait  alors  dans  la  rade; 
les  Anglais,  poursuivis  l'épée  dans  les  reins,  s'embarquèrent  avec 
tant  de  précipitation,  qu'un  gr^nd  nombre  d'entre  eux,  surtout 
des  femmes  et  des  enfants,  se  noyèrent  dans  le  trajet.  Les  Anglais, 
désespérant  d'embarquer  leur  cavalerie,  prirent  le  parti  extrême 
de  couper  les  jarrets  des  chevaux  qu'ils  abandonnaient  sur  la 
plage.  Le  général  Moore  ,  blessé  à  mort  dans  cette  désastreuse 
retraite,  ne  survécut  pas  à  sa  défaite  ;  on  voit  son  tombeau  sur 
une  éminence  plantée  d'arbres  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la 
ville,  d'où  l'on  domine  à  la  fois  la  rade  et  le  champ  de  bataille.  Si 
la  brise  fraîche  du  nord-est  qui  soufflait  alors  avait  duré  quel- 
ques heures  de  plus,  ou  eût  été  remplacée  par  le  calme,  l'escadre 
anglaise  tout  entière  était  prise  on  coulée;  mais  les  vents  sautè- 
rent tout  à  coup  au  sud-ouest ,  et  les  Anglais ,  bien  qu'avec  des 
pertes  énormes,  parvinrent  à  s'échapper  :  la  victoire,  du  reste, 
ne  coûta  guère  moins  à  ceux  qui  l'avaient  remportée  qu'à  ceux 
qui  venaient  d;;  la  perdre. 

Une  escadrille  anglaise,  forte  d'un  vaisseau  et  de  trois  frégates, 
s'était  donné  rendez-vous  dans  le  port  de  la  Corogne,  où  se  trou- 
vait déjà,  avant  notre  arrivée,  la  Thisbé,  corvette  française,  de 
station  dans  ce  port.  Pendant  quelques  jours,  la  rade  et  le  port  , 
couverts  de  navires  et  de  marins  des  trois  nations,  ont  présenté 
Taspect  le  plus  ledoutable.  Les  habitants,  à  la  vue  de  cette  force 
navale  imposante  ,  n'étaient  pas  sans  queUpie  inquiétude,  et  pré- 
tendaient déjà  que  les  Anglais  venaient  s'emparer  de  !a  Corogne 
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el  de  quelques  villes  de  la  côte.  Mais  le  prompl  dépari  de  l'esca- 
dre a  mis  fin  à  toutes  les  conjectures.  A  en  croire  les  officiers 
anglais  ,  c'était  tout  simplement  une  escadre  d'évolution  ,  qui , 
dans  trois  semaines  ,  devait  être  de  retour  en  Angleterre  ,  asser- 
tion <}ue  la  politesse  nous  a  empêché  de  révoquer  en  doute.  Il  est 
probable  que  l'escadre,  après  s'être  ralliée,  s'est  dirigée  vers  la 
Méditerranée. 

Hier,  15  juillet  a  eu  lieu  à  la  Corogne  la  cérémonie  du  serment 
des  troupes  à  la  nouvelle  constitution.  La  fête  s'est  passée  avec 
ordre,  mais  sans  trop  d'enihousiasme.  On  y  a  brûlé  quelques 
milliers  de  livres  de  poudre  qu'il  eût  mieux  valu  dépenser  contre 
une  bande  de  quatre  à  cinq  cents  factieux  qui  infeste,  dit-on,  la 
route  de  Santiago.  Peut-être,  comme  il  arrive  souvent  en  Espagne, 
sent-ce  tout  simjjlement  des  gentilshommes  de  grand  chemin  qui 
croient  rehausser  leur  noble  profession  en  se  donnant  le  nom  de 
carlistes.  Ajoutons  toutefois  qu'on  a  expédié  des  troupes  après 
eux;  mais,  comme  dans  la  Vendée,  le  soldat,  si  on  se  met  à  sa 
poursuite,  redevient  laboureur,  cache  son  fusil,  reprend  sa  bêche, 
et  là  où  vous  cherchiez  une  armée,  vous  ne  trouvez  plus  que  de 
paisibles  cultivateurs.  Il  n'y  a,  du  reste,  aucun  reproche  à  f;iire 
aux  habitants  de  la  Corogne  ;  la  garde  de  la  ville  esi  remise  loute 
entière  aux  mains  de  la  milice  nationale,  qui  se  distingue  par  sa 
bonne  tenue  et  par  son  dévouement  à  la  cause  de  la  liberté.  Elle 
n'a,  pour  la  seconder  dans  la  garde  de  celle  cité  importante, 
qu'un  détachement  assez  faible  de  milices  provinciales,  et  quel- 
ques artilleurs.  Mais,  malgré  le  dévouement  bien  connu  à  la  cause 
de  la  reine,  les  méconienls  sont  commune  ici  comme  dans  la 
campagne,  et  l'on  accuse  le  ministre  espagnol,  à  peu  près  comme 
le  malade  accuse  le  médecin,  non  pas  d'avoir  fait  le  mal,  mais  de 
ne  savoir  pas  le  guérir. 

Il  est  difficile  de  rencontrer  en  Espagne  une  population  plus 
douce  et  plus  paisible  que  celle  de  la  Corogne.  Pas  la  moindre 
rixe,  pas  le  moindre  désordre,  n'ont  eu  lieu  au  milieu  de  celte 
foule  d'mdividus  de  tout  âge,  de  toute  classe,  qui,  certes,  n'éiaient 
pas  tous  amenée  là  par  le  même  enthousiasme  pour  Isabelle  II  et 
pour  la  constitution.  Tous  les  Français  qui  ont  séjourné  ici  se 
louent  (le  l'accueil  bienveillant  que  kur  font  les  habitants  :  les 
paysans  à  leur  ouvrage  sont  toujours  les  premiers  à  vous  adres- 
ser un  salut  amical,  et,  dans  les  champs  comme  ù  la  ville,  les  rires 
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et  les  chiichoUemenls  qu'excite  toujours,  cliez  les  jeunes  filles,  la 
présence  d'un  officier  français  n'ont,  certes,  rien  de  malveil- 
lant. 

En  ce  moment  nous  apiiareillons  pour  Lisbonne,  d'où  je  daterai 
ma  première  lettre. 

RossEEUw  Saint-Hilaire. 


YOYAGE 

DU  SUC  Tm  RAGUSE  (l) 


Louis  XVI  montail  h  peino  sur  le  Irôiie,  quand  ronfanl  qui 
(levait  un  jour  porler  le  nom  de  duc  de  Ra^jusc,  vint  au  mondf  (2). 
Dans  qu'Ile  stupeur  n'auraienf  pas  été  jdi s  ceux  qui  assisli^reul 
à  sa  naissance,  si,  di'vant  son  berceau,  une  voix  piopliélique  leur 
eût  révélé  son  étranfîedesliin'e;  s'il  leur  eùlélé  annoncé  que  lorsque 
(•cl  enfant  aurait  atteint  ((uinze  ans,  l'aiilique  monarchie  s'écrou- 
lerait, et  que,  soldat  d'une  ié|)Ml)li([ue,  l'adolescent  servirait  sous 
les  ordres  d'un  commandant  qui  devait  être  son  emperem-  el  le 
faire  maréchal  de  Fiance  ;  que  vinift  ans  après  il  se  séparerai!  de 
son  glorieux  maître  pour  devenir  le  capitaine  des  gardes  d'uu 
frère  de  Louis  XVI  remontant  au  trône  de  sa  race,  el  encore  que 
quinze  années  plus  lard  une  seconde  révolution,  qu'il  serait  chargé 
de  combattre,  briserait  son  é|;ée,  elle  jetant  dans  l'exil,  lui  don- 
nerait le  triste  loisir  de  parcourir  le  monde,  el  de  revoir,  à  trente- 
six  ans  de  distance,  le  th.  àtre  le  plus  lointain  de  ses  travaux 
guerriers,  le  Nd,  les  Pyramides  et  le  désert  ? 

La  des'.inée!  que  veut  dire  ce  mot  ?  de  quelle  idée,  de  quel  fait 
est-il  le  signe?  Le  monde  a-t-il  une  destinée  décrétée  et  prévue 
d'avance  par  celui  qui  l'a  créé  ?  Nous  le  pensons.  Mais  l'homme 
a-t-il  été  comme  le  monde  l'objet  de  l'attention  divine  ?  Voilà  ce 
que  se  demandent  avec  inquiétude  l'orgueil  el  la  sensibilité  de 

(1)  A  la  Société  Typojrapiiique  Rclge  ,  rue  des  Sables,  à  Bruxelles. 
f2>  1774. 
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cliacun.  (■  Si  les  dieux  ont  délibéré  sur  moi  et  sur  les  choses  qui 
doivent  m'arriver,  disait  Marc-Aurèle,  leur  délibération  ne  peut 
avoir  été  que  bonni',  car  on  ne  peut  pas  imaf^iner  un  dieu  sans 
sagesse.  Même  en  supposant  qu'ils  n'ont  pas  délibéré  particuliè- 
rement sur  moi,  ils  ont  du  moins  arrêté  un  plan  général,  et.  puis- 
que lescbosf'S  qui  m'arrivent  sont  une  suite  nécessaire  de  ce  plan, 
je  dois  les  embrasser  avec  amour.  «  Le  stoiipie  empereur  énon- 
çait avec  une  grave  précision  ce  que  devait  développer,  trois 
siècles  plus  lard,  un  autre  philosoifbe  dont  la  sagesse  pratique 
s'éleva  jusqu'au  martyre.  Théodoric  a  jeté  Boëce  en  prison,  où  il 
le  fera  assommer  comme  une  bète  malfaisante.  Boëce  avec  une 
admirable  fermeté,  écrit  avant  de  mourir  la  Consolation  de  la 
Philosophie.  Durant  sa  vie,  il  s'est  montré  le  plus  imparlial  dos 
hommes;  il  a  été  à  la  fois  le  traducteur,  l'interprète  de  la  sagesse 
antique,  et  le  défenseur  de  la  foi  chrétienne  contre  Ariusj  au 
moment  de  quitter  la  vie  violemment,  il  s'appuie  sur  les  maximes 
d'une  forte  philosophie,  et,  sans  s'expliquer  sur  les  mystères  du 
christianisme,  il  rédige  les  résultats  de  la  plus  hante  raison;  on 
dirait  un  auguste  médiateur  entre  le  Portique  et  l'Évangile. 

(1  Quoiqu'au  premier  coup  d'œil,  écrivait-il  dans  sa  prison,  la 
Providence  et  le  destin  semblent  être  une  même  chose,  néanmoins, 
à  les  approfondir,  on  en  sent  la  différence,  car  la  Providence  est 
la  souveraine  intelligence  elle-même  qui  règle  et  conduit  tout,  et 
la  destinée  est  l'arrangement  individuel  des  choses  créées,  par 
lequel  elle  les  met  chacune  5  sa  place.  Ainsi  l'ordre  des  destinées 
n'est  que  l'c  ffet  de  la  Providence.  L'ordre  du  destin  n'est,  par 
rapport  à  la  Providence,  que  ce  que  l'effet  est  à  son  principe,  le 
raisonnement  à  l'entendement,  la  circonférence  du  cercle  à  l'in- 
divisibilité de  son  centre,  et  le  temps  à  l'éternité Mais,  dira- 

l-on,  les  biens  et  les  maux  sont  indistinctement,  sur  la  terre,  le 
partage  des  bons  et  des  méchants.  Des  bons  et  des  méchants  !  ah  î 
les  hommes  ont-ils  assez  de  lumière  et  d'équité  pour  discerner 
les  gens  de  bien  d'avec  ceux  qui  ne  le  sont  pas?  Dieu,  au  contraire, 
par. sa  science  infinie,  connaît  ce  (pii  convient  à  chacun  et  le  lui 
prépare  par  sa  souveraine  bonté.  Ce  qui  se  fait  donc  ici-bas  de 
contraire  à  nos  idées  n'en  est  pas  moins  dans  l'ordre;  le  désordre 
apparcrit  qui  nous  afflige  si  fort  n'existe  que  dpns  nos  fausses 
oi)inions.  »  Quelle  est  la  conséquence  de  tout  cela,  si  ce  n'est  que 
chacun  doit  êire  satisfait  de  son  sort? 
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La  résignalion,  voilà  le  dernirr  mot  <Iii  stoïcisme  et  du  clirislia- 
nisme.  Mais  est-ce  là  toute  la  vérité  ?  Non  :  et  riiiimanité  semble 
méditer  anjourd'liui  sur  quelque  nouveau  développement  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté.  Mais  laissons  ces  graves  queslioiis 
qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'entamer  :  seulement,  en  arrêlant  noire 
attention  sur  l'iliiiéraire  tracé  par  un  des  hommes  de  notre  siè- 
cle dont  la  destinée  a  été  des  plus  singulières,  nous  n'avons  pu 
nous  empêcher  de  poser,  en  passant,  le  douhle  et  formidable  pro- 
blème de  la  destinée  générale  du  monde,  et  de  la  destinée  indivi- 
duelle. La  |)ensée  infinie  qui  régit  l'univers,  appartient  à  la  philo- 
sophie et  à  la  grande  histoire  :  la  fatalité  à  mille  faces  qui  pousse 
riiomme  en  le  fra|)i)ant,  appartient  â  la  poésie,  au  drame. 

JN'ous  ne  craindrons  pas  de  dire  que  M.  le  duc  de  Raguse  nous 
apparaît  comme  un  personnage  trtifjiqiie  ,  dans  le  sens  antique 
du  mot.  Il  a  été  mêlé  à  de  grandes  choses,  et  il  y  a  toujours  eu, 
dans  sa  vie ,  (pjelqne  chose  de  triste  et  de  fatal.  Cerles  il  a 
déployé,  dans  une  longue  carrière,  une  persévérante  activité  : 
au  siège  de  Toulon,  il  commença  sa  vie  militaire;  il  servit  dans 
l'armée  du  Rhin  ,  il  combattit  in  Ilalie  sous  les  ordres  de 
Bonaparte;  il  fut,  en  Egypte,  gouverneur  d'Alexandrie;  il  com- 
mandait l'artillerie  à  Marengo;  il  a  fait  la  guerre,  enStyrie, 
dans  la  Dalmatie  ;  il  fui  nommé  maréchal  dans  la  cam|)agne 
d'Autriche  de  1809;  il  administra,  pend.inl  dix-huit  mois ,  les 
provinces  illyiicnnes;  il  parut  un  instant  dans  le  Portugal  et  ru 
Es[)agne  où  il  prit  Badajoz;  il  fut  dans  le.s  batailles  de  Luizen, 
de  Bautzen  ,  de  Dresde  et  de  Leipsig;   il  défendit  la  France  îi 

Brienne,  à  Champaiibert ,  enfin je  ne  tiens  pas  ici  la  plume 

de  riiisloire  (jui.  plus  tard,  allachera  sa  sentence  à  la  \ie  et 
au  nom  du  maréchal.  Mais,  à  cou|)  sûr,  cet  homme  n'est  pas 
ordinaire,  et  cette  difficulté  d'être  heureux,  qu'il  éprouva  toute 
sa  vie,  lui  impiime  une  originalité  qu'il  serait  inique  de  lui 
dénier,  car  il  l'a  payée  cher.  Dans  un  siècle  ou  deux,  les  poêles 
tragiques  mettront  le  duc  de  Raguse  dans  leurs  drames,  comme 
Schiller  à  fait  entrer  dans  sa  poésie  les  capitaines  de  la  guerre  de 
(rente  ans. 

Aujourd'hui,  le  maréchal  présente  à  l'Europe  un  itinéraire 
remarquable,  qui  est  comme  l'esquisse  d'une  Odyssée.  En  dix 
mois  et  vingt  jours  il  a  visité  la  Hongrie  ,  la  Transylvanie,  la 
Russie  méridionale,  la  Crimée,  les  bords  de   la  mer  d'Azoff, 
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Conslantinople  ,  quelques  lieux  de  l'Asie  mineure,  la  Syrie,  la 
Palestine  et  l'Egypte.  Les  noies  du  voyageur  sont  rapides  comme 
sa  course;  il  y  a  de  l'homme  de  guerre  dans  sa  manière  d'écrire, 
comme  dans  sa  façon  de  voir  le  monde  :  pas  l'ombre  de  prétention 
liKéraire,  un  ton  simj)le  et  mâle,  des  renseignements  positifs  , 
des  indications  claires,  un  sens  pratique.  On  retrouve,  dans  ces 
allures  et  dans  ce  livre  ,  la  grande  école  de  l'empereur  ,  où  les 
choses  se  faisaient  vile  cl  bien  ;  il  perce  aussi ,  dans  les  pages  du 
maréchal ,  une  fii'rté  sombre  et  guerrière  qui  ne  se  manifeste 
toutefois  qu'à  de  raies  intfirvalles,  avec  une  dignité  concise,  car 
un  des  principaux  mérites  de  cet  itinéraire  est  d'offrir  au  lecteur 
un  récit  oîi  les  choses  parlent  seules ,  sans  être  offusquées  et 
interrompues  par  les  vaniteuses  inquiétudes  d'une  personnalité 
de  mauvais  goût. 

C'est  le  22  avril  18Ô4  que  le  duc  de  Raguse  ,  quittant  Vienne  , 
prit  la  roule  de  Pesth,  conduit  par  la  poste  des  paysans,  dont 
l'économique  rapidité  peut  faire  envie  ."i  la  France.  Bude  et  Pesth. 
qui  occupent  Ihs  deux  rives  du  Danube,  présentent  un  contraste 
fiappanl.  Biule  est  la  ville  des  autorités,  la  ville  du  gouverne- 
ment; elle  est  aussi  belle  (|ue  sa  siluaiion  le  comporte  ,  et  de 
beaux  palais  la  décorent.  Pi\sth  est  la  ville  de  l'opposition,  des 
novateurs ,  du  commerce  et  de  l'industrie.  La  Hongrie  a  gardé 
lout-à-fait  l'empreinte  du  moyen-âge.  La  propriété  y  est  basée 
uniquement  sur  la  loi  des  fiefs.  Cette  loi  régil  le  pays  dans  ses 
conséquences  extrêmes  ;  tout  vient  de  l'éiaf ,  tout  retourne  A 
l'état  apiès  l'extinclion  de  la  famille  et  des  descendants  de  celui 
qui  a  reçu  l'investiture.  D'un  côté  ,  le  dioit  de  retrait  est  sans 
limites  ;  de  l'antre ,  le  jtroprirtaire  par  succession  ou  par  inves- 
titure ne  peut  être  dépossédé  par  ses  créanciers;  de  là,  la  rareté 
des  transactions  civiles;  niinéls.ni  ventes,  ni  affaires.  Une 
réforme  des  lois  est  indispensable  en  Hongrie  ,  et  fera  de  ce  pays 
un  (les  plus  riches  de  l'Europe.  Déjà  le  mouvement  d'ascension 
est  tel  que  ,  malgré  les  obstades  qu'il  rencontre,  il  y  a  progres- 
sion dans  la  valeur  de  toute  chose. 

Après  un  court  séjour  à  Pesth,  le  voyageur  continua  sa  route 
pour  la  Transylvanie.  11  entra  alors  dans  la  véritable  Hongrie,  et 
traversa  des  plaines  immenses,  connues  sous  le  nom  de  Pinista; 
là,  poinl  d'iiahilanls,  point  (le  culture;  les  chemins  sont  tracés 
au  hasard  et  suivant  le  caprice  riii  voyageur;  des  [ilaines  désertes. 
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cl  des  villages  rares,  mais  immenses,  dont  la  population  dépasse 
celle  de  (ouïes  les  villes  de  France  du  troisième  ordre.  Au  prin- 
temps, chaque  habitant  sort  de  son  c|uarlier  d'Iuver,  et  va  camper 
sur  les  terres  qu'il  doit  lai)ourer.  Pendant  toute  la  semaine  il 
reste  à  ses  travaux,  et  le  village  entier  ne  renferme  plus  que  les 
femmes,  les  enfants  en  has-âge  et  quelques  domestiques.  Le  sa- 
medi soir,  le  chef  de  chaque  famille  retourne  à  sa  maison,  en 
laissant  au  champ  tous  ses  instruments  de  travail  ;  mais  le  lundi 
au  matin,  il  revient  continuer  son  exploitation. 

Quand  il  eut  visité  l'établissement  de  Mezoliegiés,  qui  offre  le 
plus  beau  haras  de  la  monarchie  autrichienne,  M.  le  ducdeRaguse 
vit  la  Hongrie  prendre,  au-delà  de  la  Maro$,  une  physionomie 
nouvelle  ;les  terres  deviennent  meilleures  encore,  les  villages  ne 
sont  plus  si  immenses  ni  si  rares,  mais  plus  nombreux  et  plus 
petits;  puis  des  fermes,  des  hameaux,  des  [ilantations  multipliées 
donnent  au  pays  le  caractère  de  lacivilisaliou.  .\iirès  la  forleressi- 
de  Teme.swar,  Karansebès,  qui  est  le  chef-lieu  du  régiment  fron- 
tière d'IUyrievalaque,  reçut  la  visite  du  voyageur.  Les  régiments 
frontières  de  l'Aufriche  défendent  cette  monarchie  du  côté  de  la 
Turquie,  et  représentent  une  armée  de  soixante-ilix  mille  hommes, 
toujours  prêle  pour  la  guerre,  et  qui  ne  lui  colite  presque  rien  en 
temps  de  paix.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  j\iste  du  pays  com- 
pris sous  la  dénomination  de  frontière  militaire,  il  ne  faut  pas  le 
considérer  comme  une  province,  mais  comme  un  vaste  camp,  et 
sa  population  comme  une  armée  qui  porte  avec  elle  ses  moyens 
de  recrutement.  Les  terres  ont  été  distribuées  aux  familles  en 
raison  de  leur  force  et  de  leurs  besoins.  Les  familles  possèdent 
collectivement,  les  individus  ne  possèdent  pas,  tout  est  commun 
entre  eux.  Le  chef  de  la  famille  administre,  pourvoit  aux  besoins 
de  tous,  fait  cultiver  les  terres,  habille  les  soldats  enrôlés  qu'il 
fournit  à  sa  compagnie.  A  la  fin  de  l'année,  on  fait  le  partage  des 
produits  nets,  et  chaque  individu,  enrôlé  ou  non  enrôlé,  absent 
ou  présent,  homme  ou  femme,  a  une  part  égale,  à  Texceplion  du 
chef  de  famille  et  de  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  en  reçoivent 
deux.  L'administration  des  régiments  est  liée  avec  celle  du  terri- 
toire, et  la  vie  est  tout  ensemble  militaire  et  civile.  Dans  chaque 
compagnie  est  un  tribunal  appelé  session,  composé  d'officiers  d'un 
grade  inférieur,  qui  connaît  en  première  instance  deA  débats  d'in- 
térêt privé.  Vient  ensuit*"  une  jiiriiliclinn  d'app.-l.  où  un  seul  au- 
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di(eur,  homme  de  loi,  mais  pourtant  un  litre  el  un  costume 
raililaire,  juge,  assisté  de  deux  officiers,  d'une  manière  souveraine. 
Toute  affaire  criminelle  est  portée  au  régiment  devant  un  tribunal 
composé  d'un  chef  de  haîailion,  présiden!  ;  d'un  auditeur,  de  deux 
capitaines,  de  deux  sergents-majors,  de  deux  sergents,  de  deux 
caporaux  et  de  deux  soldais.  Le  jugement  n'est  exécutoire 
qu'après  l'approbation  du  colonel,  qui,  dans  aucun  cas,  ne  peut 
présider  le  tribunal. 

Telle  est  l'organisation  de  la  frontière  militaire,  qui  fait  de 
toute  la  population  une  armée  dont  les  membres  connaissent  à  la 
fois  tous  les  devoirs  militaires  et  le  bien-être  de  la  vie  domestique. 
C'est  le  grand  Eugène  qui  jeta  les  bases  de  ce  système  remar- 
quable, et  le  maréchal  Lascy  l'a  porté  à  la  perfection  où  le  duc  de 
Raguse  l'a  trouvé  aujourd'hui.  Karansebôs  rappelle  aussi  une 
catastrojjhe  amenée  par  l'inexpérience  militaire  de  Joseph  II.  Le 
fils  de  Marie-Thérèse  avait  réuin  quatre-vingt  mille  hommes  pour 
agir  offensivement  contre  les  Turcs  qui  couvraient  la  Valachie. 
Le  succès  était  certain;  mais  Joseph  prend  peur  et  ordonne  la 
retraite  pendant  la  nuit.  Le  désordre  se  met  dans  l'armée  ;  l'avant- 
garde  lire  sur  les  troupes  du  centre,  dix  mille  hommes  furent 
tués  ou  blessés  dans  cette  échauffourée;  quel  châtiment  mérité 
n'eût  i)as  subi  Joseph  II,  si,  au  lieu  d'être  empereur,  il  n'eût  été 
que  général  ? 

Le  duc  de  Raguse  se  rendit  de  Karansebès  sur  les  bords  du  Da- 
nube à  Orsova,  bourg  jusqu'à  présent  assez  chétif,  près  duquel 
des  travaux  considérables  vont  être  exécutés  i>our  faciliter  la  na- 
vigalion.  Ces  travaux  étaient  l'objet  d'une  sollicitude  particulièie 
de  l'empeieur  François,  et  seront  une  source  de  richesse  et  de 
prospérité  pour  la  Hongrie.  Quand  ils  seront  exécutés,  la  durée 
du  voyage  de  Vienne  à  Constautinople  ne  dépassera  pas  douze 
jours  :  mettez-en  citui  pour  aller  de  Paris  à  Vienne,  et  voyez  avec 
quelle  rapidité  nous  pourrons  bientôt  atteindre  la  ville  de  Maho- 
met II. 

La  Porte  de  Fer  est  un  passage  étroit  qui  forme  l'entrée  de  la 
Transylvanie;  npiès  l'avoir  franchie,  on  entre  dans  une  vallée 
qui  aboutit  au  village  de  Wassely,  ancienne  colonie  romaine  con- 
nue sous  le  nom  iVUlpia  Trajana;  c'était  le  chcf-l'eu  de  la  Dacie, 
qui  se  composait  de  la  Valachie  actuelle,  de  la  Transylvanie  et 
d'uni'  pai'lie  de  la  Moldavie.  Deva,  chef-lieu  du  tomilat  d'Ifunyade, 
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a  un  château  qui  est  (oui  à  la  fuis  une  ruine  romaine  et  une  ruine 
du  moyen-âge.  HerinanstadI,  Catlsbourg,  Torda,  Clauseni)Ourg, 
Dès,  Bistriz,  furent  les  differeiiles  stations  du  voyageur  jusqu'à 
Cznrnowilz,  capitale  de  la  Bucovine,  petite  ville  située  sur  les 
bords  du  Prutli,  et  limite  de  la  monarchie  autrichienne. 

La  Transylvanie,  telle  que  Ta  décrite  le  duc  de  Raguse,  forme 
un  plateau  irès-élevé.  enviionné  aux  deux  tiers  par  une  chaîne 
de  montagnes,  et  dont  la  hauteur  est  telle  que  les  montagne»  qui 
lui  formeiu  une  ceinture,  vues  du  centre,  perdent  à  l'oeil  beau- 
coup de  leur  élévation.  Là  vit  une  popidalion  de  deux  millions 
d'âmes,  composée  de  Hongrois,  de  Valaques,  d'Allemands,  dtf 
Szekiers  et  d'Arméniens.  Les  Valaques  forment  à  eux  seuls  un 
million;  mais  l'état  ne  reconnaît  politiquement  que  trois  nations. 
Ie$  Hongrois,  les  Szekiers  et  les  Saxons.  Les  Sziklers  sont  de  race 
et  d'origine  hongroise,  et  ne  sont  qu'une  fraction  de  ce  peuple. 
Les  Valaques  sont  les  anciens  habilanls  du  pays.  Descendant  des 
colonies  romaines  établies  par  Trajan,  ils  se  donnent  ù  eux- 
mêmes  le  nom  de  Romains.  En  lisani  ces  notes  d'un  voyageur 
contemporain,  qui  nous  montrent  partout  sur  les  rives  du  Danube 
les  traces  de  Rouie,  nous  nous  sommes  rappelé  quelle  impression 
profonde  Trajan  avait  faite  à  touj  les  peuples,  par  la  coiujuête  de 
la  Dacie.  Il  reçut  à  ce  sujet  les  félicitations  des  peuples  les  |)lus 
lointains  de  l'Asie,  et  Eutrope  ne  manque  pas  d'uisisler  sur  l'é- 
tendue de  la  nouvelle  province  ajoutée  à  l'empire  romain  (1). 

Mais  le  grand  intérêt  du  voyage  du  duc  de  Raguse  commence 
avec  son  arrivée  en  Russie  :  désormais  il  nous  parlera  de  choses 
qu'il  importe  véritablement  à  l'Europe  de  savoir,  les  forces  de  la 
Russie,  l'état  de  l'empire  ottoman,  la  situation  de  la  Syrie,  de  l'E- 
gypte. Et  jamais  voyageur  n'a  trouvé  plus  de  facilités  sur  sa  route; 
tout  vii'Ul  s'offrir  à  lui  jjour  se  faire  voir  et  juger;  on  l'entoure, 
on  le  complimente;  tout  pour  lui  s'aplanit  en  s'embellissant ;  le 
czar  a  ordonné  que  |)arloul  des  honneurs  lui  fussent  rendus.  Mé- 
héinet-Ali  le  liaite  sur  le  pied  d'une  parfaite  égalité.  Le  maréchal 
doit  à  toutes  ces  politesses  l'avantage  d'avoir  vu  beaucoup  en  peu 

(l)  Daciam  Decibalo  victo  subegit  (Trajanus),  provincià  trans  Da- 
nubium  facta  in  bis  agris,  quos  nunc  Thaphali  habent  et  Victophali, 
et  Thervingi.  Ea  provincià  decies  centena  millia  in  circuitu  tenet. 
(Eutrop.  Breviarum  histor.  rom.,  lib.VlH,  cap.  2.) 
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de  (eiiips.  li  se  peut  faire  que  la  reconnaissance  Fait  entraîné  quel» 
qnefois  à  des  c'Ioges  exa,n;érés,  .néanmoins  la  justesse  dVspril  de 
l'observateur  nous  ré|iond  de  la  vérité  des  faits  importants  qu'il 
nous  transmet. 

Odessa,  dont  le  comte  Michel  deAVoronzow.  gouverneur  de  la 
Russie  méridionale,  fil  les  honneurs  au  voyageur,  doit  ses  rapi- 
des pros|)érilés  à  la  liberté  du  commerce;  il  y  a  quarante  ans, 
le  lieu  où  elle  est  bàlie  était  un  désert;  on  dirait  aujourd'hui 
Sainl-Pétersbourg  dans  son  enfance;  partout  on  bâtit,  on 
cultive  ;  la  franchise  du  port  a  f^it  venir  les  cajtitaux  en  abon- 
dance. La  vu*'  dt' la  ville,  depuis  la  mer,  est  admirdbie;  son  jardin 
public,  des  plantations  nombreuses,  lui  donnent  nn  air  de 
fêle.  Le  duc  de  Raguse  ne  craint  |)as  de  prédire  à  Odessa  ,  pour 
un  avenir  assez  prochain,  une  sjtlendeur  égale  à  celle  de  Mar- 
seille. 

On  ne  saurait  longtemps  parler  de  la  Russie  sans  s'occuper  de 
l'armée  et  des  forces  militaires,  et  les  indications  d'un  homme  de 
guerre  sont  précieu-es  sur  ce  point.  Avant  de  raconter  sa  visite 
dans  les  colonies  mililaires,  le  duc  de  Raguse  explique  l'organi- 
sation nouvelle  qu'a  reçue  l'armée  russe,  dont  le  recrutement  a 
toujours  exigé  un  temps  considérable  à  cause  de  l'immense  éten- 
due de  l'empire.  Le  territoire  russe  a  élé  divisé  en  deux  pailles: 
l'une,  qui  se  compose  des  provinces  les  plus  lointaines,  est  deve- 
nue étrangère  au  recrutement  de  l'armée  active,  on  ne  lui  demande 
que  de  pourvoir  aux  besoins  spéciaux  des  frontières  les  jtlus  voisi- 
nes; l'auti'e,  (jui  forme  le  centre  de  l'empire,  est  seule  cliargée  de 
fournir  les  hommes  dont  l'armée  a  besoin.  Ainsi,  c'est  sur  une 
population  de  quarante  millions  d'àmes  et  sur  un  territou'e  dont 
l'étendue  est  centrale  et  nettemeril  déterminée,  que  s'opère  ce 
recrulemenl. 

Le  maréchal  entre  dans  des  détails  tout  à  fait  spéciaux  sur  l'or- 
ganisation des  COI  ps;  il  montre  l'obligation  où  se  trouve  la  Russie, 
pour  jouer  le  rô'e  politique  que  lui  doime  sa  puissance,  d'avoir 
en  temps  de  paix  une  armée  d'un  effectif  plus  élevé  (pie  les  autres 
puissances  de  l'Europe;  mais  aussi  l'entretien  de  ces  troupes  est 
beaucoup  moins  (;her  |)0iir  la  Russie  qu'il  ne  l'est  pour  la  France, 
l'Autriilie,  la  Prusse  cl  l'Angleterre.  Le  soldat  anglais  est  le  plus 
cher  de  tous,  le  soldat  russe  est  celui  qui  coule  le  moins.  C'est  en 
]8tM  que  fut  établi;  après  plusieurs  essais,  le  système  de  coloiii- 
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salion  militaire  en  vigueur  aujourd'iiui.  Le  duc  de  Raguse  a 
visité  les  trois  piemii^res  divisions  dfi  réffiments  colonisés  i|ui  sont 
dans  le  gouvernement  de  Cherson.  La  popiilaiion  mâle,  dans  ce 
gouvernement,  sYlevait  dans  l'origine  à  soixaiile-iinti  mil!e  hom- 
mes; elle  était  composée  de  Cos;i([ue.s  du  Bug ,  de  Valaqiies  , 
Moldaves  et  Bulgares  qui  avaient  qUitlé  la  Turquie,  de  petits 
Russiens,  d'Ukrainiens,  et  de  paysans  de  l'intérieur  de  l'empire, 
envoyés  dans  le  Clierson  pour  trouver  des  terres.  On  répartit  la 
population  çt  les  terres  de  manière  à  satisfaire  aux  besoins  des 
régiments.  Chaque  régiment  reçut  une  popidation  de  onze  à  douze 
mille  âmes;  le  territoire  de  chique  régiment  fui  divisé  en  deux 
parties,  l'une  fut  donnée  aux  habitants,  l'autre  réservée  à  la  cou- 
ronne et  cultivée  à  son  profil .  Cliaque  paysan  ou  possesseur  d'une 
charrue  eut  Tobligaiion  de  loger  et  de  nourru'  un  soldat,  de 
donner  à  la  couronne  deux  journées  de  travail  par  semaine 
pour  les  travaux  publics  et  les  terres  qu'elle  s'était  réservées , 
mais  cet  impôt  a  été  fort  adouci ,  et  l'on  ne  dépasse  pas  an.joiu"- 
d'hui  le  nombre  de  quarante  quatre  journées  par  au.  Enfin  la 
jeunesse  mâle  de  la  population  fut  affectée  au  recrutement,  etdut 
rester  constamment  canlonnée  en  temps  de  paix.  11  y  a  des  écoles 
dans  tous  les  villages,  et  les  enfants  reçoivent  du  |trèlre  et  des 
aides  dont  il  peut  avoirbesoin,  rinsiruction  primaire.  A  dix-huit 
ans  on  les  instruit  au  service,  on  leurai>i>reij(l  à  monter  à  cheval, 
on  les  met  en  état  d'entrer  dans  les  rangs  au  premier  appel;  une 
fois  cette  éducation  militaire  terminée,  ils  restent  dans  leurs  fa- 
milles, occupés  de  la  culture  des  ferres  et  de  leurs  intérèis  privés. 
Mais  dans  chaque  régiment  il  y  a  une  école  de  trois  cents  jeunes 
gens,  de  quatorze  à  vingt  ans,  composée  uniquement  de  fils  de  sol- 
dats, école  militaire  qui  doit  fournir  chaque  aniuie  cinquante 
liommes  jjour  le  recrutement:  ainsi  l'armée  se  recrule  d'hommes 
déjà  instruits,  d'enfants  de  soldats  élevés  dans  les  traditions  de  la 
discipline.  La  force  d'un  régiment  colonisé,  en  hommes  présents 
sous  les  armes,  est  invariable  en  temps  de  paix  :  celte  force  est 
de  douze  cents  hommes  ,  et  les  moyt  ns  de  recrutement  sont  tels 
qu'en  temps  de  guerre,  on  peut  compter  sur  les  détachements 
nécessaires  pour  tenir  le  corps  au  comp'et.  Cette  cavalerie  colo- 
nisée a  d'excellents  chevaux;  cba([ue  régiment  a  son  haras  qui 
fournil  aux  trois  quarts  de  la  remonte ,  et  avant  deux  ans  les 
produits  seront  au  niveau  des  besoins. 
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Les  douze  régiments  colonisés  dans  le  gouvernement  de  Cherson 
avaient  reçu  primilivement  une  populalioii  de  soixanle-cini]  mille 
âmes,  il  en  a  été  depuis  ajouté  vingl-sepl  mille  deux  cent  dix-neuf. 
La  fécondité  des  pâturages  et  des  moissons  a  suivi  ces  progrès  de 
la  population.  Des  terres  immenses  d'une  fertilité  extraordinaire, 
les  libres  allures  du  pouvoir  absolu,  l'énergicpie  et  i)ers!^véranf^ 
habileté  du  coinlede  Witt,  voilà  aux  yeux  du  duc  de  Raguse,  les 
causes  de  ces  résultais  extraordinaires.  Le  voyageur  a  été  natu- 
rellement amené  à  comparer  les  légiments-frontiéresdelWutriche 
avec  les  colonies  militaires  de  la  Russie.  En  Autriche,  les  troupes 
qui  sont  de  l'infanterie  sont  liabituelUment  confondues  avec  la 
population  ,  dans  les  colonies  militaires  elles  en  sont  complète- 
ment dislinctes,  car  la  cavalerie  exige  une  plus  grande  surveil- 
lance. En  Autriche,  le  paysan  a  plus  de  liberté,  en  Russie  plus 
de  bien-être;  enlin  on  a  fait  dans  chaque  pays  ce  qui  convenait 
aux  localités  ,  aux  circonstances,  au  but  que  l'on  se  proi)Osail. 

Laissons  un  moment  le  duc  de  Raguse  visiter  en  détail  les  ré- 
giments des  colonies  militaires,  et  recueillons  quelques  particula- 
rités historiques.  Souwarow  nous  apparaît  ici  sous  un  jour 
nouveau.  Son  ignorance  n'était  qu'affectation ,  car  il  parlait  et 
écrivait  sept  langues  correctement.  Ses  extravagances  n'avaient 
d'autre  but  que  de  divertir  Catherine  ;  ses  bouffonneries  étaient 
un  moyen  d'msulter  les  courtisans  qu'il  détestait.  Il  voulait  que  le 
soldat  russe  le  crût  inspiré.  Son  coup  d'œil  était  admirabhî. 
En  1796,  à  l'époque  des  campagnes  d'Italie,  il  dit  au  général 
Korès  :  «  Il  faut  qu^  l'on  se  hâte  de  m'envoyer  pour  combattre 
Bonaparte,  sans  quoi  il  firdi  a  pai'  passer  sur  le  corps  des  Allemands, 
et  viendra  nous  chercher  jusque  chez  nous.  »  Il  y  a  tlu  génie  dans 
cette  divination. 

De  retour  ^  Odessa,  le  duc  de  Raguse  fut  porté  en  deux  jours  à 
Sebasiopol,  par  un  magnificpie  yacht,  au  milieu  d'une  société 
])rillante.  La  ville  de  Sebastopol  ne  date  que  de  la  jjossession  de 
la  Crimée  par  les  Russes;  avant  eux,  la  rade  était  déserte. 
Aujourd'hui  le  port,  dont  la  nature  a  fait  tous  les  frais,  est  armé 
de  trois  cent  cinquante  pièces  de  canon.  La  division  de  l'escadre 
qui  tenait  la  mer  pour  son  instruction,  venait  alors  d'y  rentrer; 
elle  se  composait  de  cinq  vaisseaux  de  ligne  et  tk  cinq  frégates, 
et  deux  jours  après  elle  devait  ressortir.  Il  est  précieux  d'avoir  , 
pour  former  une  marine,  une  mer  intérieure  comme  la  mer 
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Noire,  où,  <^n  guerre  comme  en  paix,  on  peut  s'exercer  avec  sé- 
curité. 

Mainlenant  voici  ce  que  nous  recommandons  à  l'attention  de 
l'Europe;  nous  citons  textuellement.  «  D'après  les  ordres  de  l'em- 
pereiu-,  l'encadre  de  Stbastopol  est  toujours  en  mesure,  soit  avec 
ses  moyens  propres ,  soit  avec  quelques  secours ,  de  recevoir  à 
son  bord  une  division  forte  de  seize  mille  hommes,  qui  est  can- 
tonnée à  portée,  dans  la  presqu'île.  Cet  embarquement  peut  être 
fait  en  deux  fois  \ingl-qualre  heures,  l'escadre  appareiller  le 
lendemain;  et  comme  les  vents  du  nord  régnent  presque  toujours 
dans  la  mer  Noire,  elle  peut,  en  quaranle-quatie  heures,  être  à 
l'entrée  du  Bosfihore.  Si  donc  des  circonstances  politiques  exi- 
îjeaient  qui  celte  force  y  fût  envoyée,  elle  y  serait  rendue  cinq 
joins  api  es  les  ordres  donnés,  c'est-ù-dire  bien  avant  que  les 
ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre  fussent  informés  qu'on 
se  prépare  à  l'y  diriger.  Depuis  l'abaissement  de  la  puissance 
turque,  il  n'y  a  pas  de  lutte  possible  dans  ces  parages  entre  les 
autres  puissances  de  l'Euroite  et  la  Russie.  La  frontière  de  cette 
dernière  |iuissance  sera  aux  Dardanelles  le  jour  où  une  collision 
éclatera  en  Europe.  » 

Nous  ne  suivrons  i)as  le  duc  de  Raguse  dans  son  voyage  de  la 
Crimée,  la  Chersonèse  taurique  des  anciens.  Les  récits  du  savant 
Pallas  ont  déj'i  fait  connaître  celte  péninsule,  où  il  vint  finir  ses 
jouis.  Nous  saluerons  seulement  en  passant  Kerlch,  bâtie  sur 
l'emplacement  de  l'ancienne  Panlicapée^  ville  qui  fut  occupée  par 
Milhridate ,  dont  le  maréchal  parle  avec  une  noble  simplicité. 
«  Tout  ici,  dil-il,  rappelle  encore  Milhridate  et  porte  son  nom;  on 
croirait  qu'il  vient  de  cesser  de  vivre.  La  grandeur  des  actions 
laisse  (ies  souvenirs  ineffaç-ibles  :  le  succès  n'est  pas  toujours  né- 
cessaire pour  briller  aux  yeux  de  la  postérité...  »  En  parlant  de 
la  gloire  qui  peut  s'atiaclier  au  ma'heiir,  le  voyageur  ne  faisait- 
il  pas  quelque  orgueilleux  retour  sur  lui-même? 

Après  une  excursion  dans  l'île  de  Taman  ,  et  quelques  autres 
promenades  dans  la  mer  d'Azof,  le  duc  de  Raguse  arriva  à  Kos- 
lofîoii  Eupatorie  (nom  antique  qui  rappelle  Milhridate),  port  de 
la  Crimée,  d'où  il  partit  pour  Conslaiitinople.  Ici  se  termine  la 
première  [lartie  de  son  voyage.  Avant  de  le  suivre  en  Asie,  re- 
marquons que  personne  n'a  répandu  plus  de  lumières  sur  les 
l>rogrès  et  la  puissance  de  la  Russie  :  le  maréchal  n'exagère  ni 
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ne  sY'pouvanIo;  il  décrit,  il  raconte  ,  il  a  vu,  et  il  (;cril  les  choses 
en  homme  polilifuie.  Quand  il  a  rappelé  l'époque  encore  voisine 
de  nous  où  des  hordes  de  Tartares  sortaient  de  la  Crimée,  et, 
venant  se  joindre  aux  armées  turques,  portaient  la  fîuerre  sur  le 
Dnieper,  où  l'Ukraine  élait  une  province  de  Pologne,  où  les  Po- 
lonais se  liffuaienl  avec  les  Turcs  et  les  Tartares,  i!  nous  montre 
les  cliangements  inouis  accomplis  aujourd'hui ,  c'est-à-dire  la 
Russie  menaçant  le  cœur  de  l'Allemagne,  tenant  ses  avant-gardes 
aux  perles  de  Vienne  et  de  Berlin,  et  possédant  |)Oliliquempnt 
Constantinople.  Que  l'Europe  pèse  ce  témoignage  d'un  vieux 
lieutenant  de  Napoléon. 

Constantinople  a  été  si  souvent  décrite,  que  le  duc  de  Raguse 
ne  saurait  rien  ajouter  à  la  connaissance  de  ces  lieux  célèbres  ; 
mais  il  rend  avec  énergie  les  impressions  qu'il  y  reçoit.  Ainsi,  en 
parcourant  l'inlérieurdela  ville,  aussi  bien  (|ue  Pera  et  lesautres 
faubourgs,  il  lui  semhlequ'on  y  vit  autant  av(C  les  morts  qu'avec 
les  vivants,  tant  on  y  rencontre  de  cyprès  et  de  tombeaux  ,  et 
qu'on  pourrait  meltie  dans  la  bouche  des  habitants  ces  paroles  : 
«  Nous  logeons  sur  des  ruines,  nous  nous  promenons  au  milieu 
des  tombeaux  ,  et  nous  vivons  avec  la  peste,  »  Mais  il  faut  sur- 
tout s'attacher,  dans  l'itinéraire  du  maréchal,  à  ses  observations 
militaires  et  politiques.  11  passa  en  revue  ,  dans  la  caserne  de 
Scutari  ,  une  brigade  de  la  garde  ,  dans  la  compagnie  d'Achmet- 
Paclia  Mouschir,  commandant  en  chef,  et  de  Namiik-Pacha,  jeune 
Turc  de  la  |)his  hante  distinction,  qui  parle  le  français  très-pure- 
ment, qui  a  parcouru  toute  l'Europe,  et  avec  lequel  nous  avons 
causé  ici,  à  Paris.  Le  maréchal  juge  sévèrement  cette  infanterie 
turque  ;  il  paraît  qu'il  est  difficile  de  voir  quehpie  chose  de  moins 
beau  et  de  moins  bon;  ce  ne  sont  pas  des  troupes ,  c'est  une 
réunion  d'hommes  (pii  a  pour  caraclère  général  de  physionomie 
l'air  misérable  et  humilié.  On  voit  qu'ils  ont  le  sentiment  de  leur 
faiblesse.  11  aurait  fallu  que  le  sultan  ,  au  lieu  de  penser  à  créer 
une  armée  tout  d'abord  ,  eût  voulu  seulement  former  un  ba- 
taillon, qu'il  se  fut  procuré  trente  ou  quarante  bons  officiers,  el 
un  homme  capable  de  comprendre  rimi)0rtance  de  sa  mission  ; 
il  est  probable  qu'en  deux  ans  il  serait  parvenu  à  avoir  un  ba- 
taillon modèle.  Une  fois  ce  résultat  obtenu,  il  aurait  eu  entre  les 
mains  h  s  éléments  d'une  armée.  Ainsi  lit  Pierre -le-Grand,  qui 
rrrijlkur"  foiKla  le  droit  de  coininander  uniquement  sur  la  ca- 
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pacilé  déraonlrée.  Quand  le  duc  de  Raguse  reçut  sou  audience 
du  sullan ,  il  exprima  son  opiniDu  .-ur  ses  troupes  avec  le  plus 
de  ménaRemenls  possibles  ,  mais  il  pul  louer  avec  vérité  l'équi- 
pa[îe  du  vaisseau  amiral,  qui  avait  manœuvré  devant  lui  avec 
une  mervi'illeuse  agilité.  L'école  de  la  garde,  qui  est  sous  la 
direction  de  Namiik-Pacha  ,  renferme  cinq  cenls  junes  gens  :  si 
elle  se  maintient  el  se  développe  ,  elle  pourra  devenir  la  base 
fondameniale  de  l'armée  turque. 

Les  conclusion'^  du  martcbal  sur  les  destinées  de  l'empire  turc 
sont  claires  et  rigoureuses.  Les  réformes  opérées  |>ar  Mahmoud 
se  réduisent  à  peu  près  à  la  destructinn  des  janissaires  et  à  réta- 
blissement de  la  milice  nouvelle.  Pour  le  resie,  les  réformes  ne 
poLtentj;uère  que  sur  des  choses  futiles  ;  ce  sont  des  changements 
de  costumes  ou  de  litres.  Tout  est  faiblesse  .  rien  de  vital  ;  i)ar- 
tout  surgissent  des  éléments  de  dissolution.  Les  Turcs  ont  perdu 
leur  fanatisme  religieux,  et  le  respect  profond  qu'ils  |)ortaient  au 
sang  d'Olhman  ;  où  est  la  pensée  commune  ,  le  sentiment  énergi- 
que ,  capibles  de  triompher  aujourd'hui  de  l'apathie  naturelle  de 
leur  caractère  ? 

Les  Turcs  ont  toujours  été  peu  nombreux,  eu  égard  à  la  popu- 
lation des  territoires  où  Ils  commandaient.  Jamais  ils  n'ont  eu 
qu'une  puissance  factice  ,  incertaine  et  mal  assise  j  ils  n'ont  point 
imité  les  Francs  dans  leur  conque; e  de  la  Gaule  ,  ni  les  Tarlares 
dans  celle  de  la  Chine  ;  ils  n'ont  jamais  associé  à  leur  grandeur 
les  populations  qui  dépendaient  d'eux,  mais ,  les  traitant  en  en- 
nemies, i!s  n'ont  cessé  de  fau'e  peser  sur  elles  le  poids  d'une 
autorité  capricieuse  et  sans  frein.  .\ujourd'hui  une  population 
turque  de  trois  millions  et  demi  au  plus  d'individu^  des  deux 
sexes  et  de  tout  âge,  est  répandue  sur  une  surface  immense  ;  elle 
est  intercalée  dans  une  population  chrétienne  plus  nombreuse  et 
lioslile  ,  elle  est  en  face  d'une  population  arabe  qui  a  l'instinct  de 
sa  supériorité.  L'empire  ottoman  est  déjà  démembré  par  la  créa- 
tion des  états  de  Méhémet-Ali.  Il  est  aujourd'hui  en  réalité  réduit 
à  la  ville  de  Constanlinople  el  aux  i>ioviuces  qui  l'enlourenl  iin- 
raédiateraent ,  où  la  population  turque  est  le  plus  agglomérée. 

Le  grand  seigneur  ne  peut  donc  exister  que  par  la  protection 
des  autres ,  et  il  faut  qu'il  se  lie  d'une  maa  ère  intime  avec  un  des 
deux  syslèiiies  qui  divisent  l'Europe.  D'un  côté  est  la  Russie,  de 
l'autre  les  pui-sanccs  niiriliines  auxquelles  il  faut  ajouter  V\\i- 
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triche,  et  qu'on  peut  appeler  l'alliance  de  rOccitlenf,  Aux  pre- 
miers troubles  qui  auraient  lieu  à  Constantinople,  à  la  première 
crainte  d'une  entreprise  des  Hottes  de  Fiance  et  d'Angleterre  , 
l'escadre  russe  franchit  le  Bosphore  avec  douze  mille  liommes  de 
troupes  de  terre  j  d'un  autre  côté  ,  un  corps  de  soixante  mille 
hommes  franchit  le  Danube  et  le  Balkan  et  se  place  ;>  Andrinople. 
Cependant  à  Paris  et  à  Londres  on  délibère  ,  on  rédi[je  des  notes. 
L'empereur  de  Russie  toutefois  est  trop  sage  pour  songer  à  la 
possession  prématurée  de  Constantinople ,  qui  i)Ourrait  êire  fu- 
neste à  la  Russie  méridionale  en  arrêtant  le  développement  des 
richesses  qui  s'y  créent  aujourd'hui  :  la  Russie  ne  pense  mainte- 
nant qu'à  s'assurer  une  libre  navigation.  Si  les  passages  du 
Bosphoreelde  l'Hcllespont  avaient  une  ou  deux  lieues  de  largeur, 
peu  de  personnes  à  Saint-Pétersbourg  songeraient  à  la  conquête 
de  Constantinople  ;  mais  comme  ces  passages  étroits  sont  des 
postes  qui  ferment  toute  une  mer,  il  faut  s'en  assurer.  Si  les 
Russes  s'emparaient  des  Dardanelles,  l'Europe  ne  i)Ourrait  les 
reprendre.  Le  duc  de  Raguse  trace  ,  à  ce  sujet,  le  plan  hypothé- 
tique d'une  campagne  ,  et  s'attache  à  démontrer  que  l'avantage 
resterait  au  premier  occupant.  11  faut  donc  que  l'Europe  s'accou- 
tume, dès  à  présent  ,  à  l'idée  que  la  Russie  doit  posséder  une  in- 
fluence décidée  à  Constantinople,  qu'elle  occupera  cette  ville 
quand  elle  le  voudra  ;  que  si  elle  le  veut  un  jour ,  c'est  qu'elle  y 
sera  forcée  ,  mais  qu'elle  différera  autant  qu'elle  pourra  le  mo- 
ment de  cette  conquête. 

Le  duc  de  Raguse  ,  ayant  mis  à  la  voile  pour  les  Dardanelles, 
passa  en  vue  de  la  presqu'île  de  Sizique,  dont  le  nom  et  l'histoire 
remontent  à  la  tradition  des  Argonautes ,  et  devant  l'embouchure 
du  Granique  ,  de  ce  ruisseau  devenu  célèbre,  parce  qu'il  fut  le 
point  de  départ  des  triomphes  d'Alexandre.  Arrivé  aux  Dardanel- 
les, iltîtune  course  dans  la  plaine  de  Troie.  Il  se  plut,  avec 
Homère  et  l'ouvrage  de  Le  Chevalier,  à  reconnaître  tous  les  lieux 
décrits  et  marqués  dans  l'Iliade,  le  cam|)  des  Grecs,  les  tombeaux 
d'Achille  et  de  Patrocle,  les  ruines  du  tem|)le  consacré  à  Mmerve, 
le  tombeau  d'Antiloque,  le  Scamamlre  ,  le  Simois,  le  lieu  où  s'é- 
levaient les  port(  s  de  Scées,  par  lesquelles  sortaient  les  Troyens. 
Le  voyageur  alla  ensuite  évo(pier  d'autres  souvenirs  en  visitant 
les  ruines  d'Alexandria-Troas  ,  création  d'Alexandre,  et  la  plus 
grande,  après  Alexandrie  d'Egypte,  des  dix-huit  villes  de  ce  nom 
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que  le  Macédonien  fit  bâiir.  Alexandria-Troas  paraît  avoir  joui 
d'une  grande  splendeur  ;  elle  fut  fidèle  aux  Romains  dans  leur 
guerre  contre  Antioclius,  et  reçut  les  mêmes  privilèges  que  les 
villes  d'Halle.  Il  y  a  quaranle  ans  .  des  ruines  magnifiques  exis- 
taient encore;  mais  la  plus  grande  partie  a  été  employée  à  des 
contructions  faites  A  Constantinople  et  aux  Dardanelles.  Après 
cette  exploration  de  la  colonie  d'Alexandre,  le  maréchal  se  ren- 
dit à  son  bâtiment  qui  l'attendiiit  sur  la  côte  ;  il  avait,  à  peu  de 
distance,  l'îie  deTénédos.  placée  comme  un  point  d'observation 
en  face  de  l'embouchure  de  l'Hellesponl ,  et  Lemnos  qu'il  désigne 
comme  destinée  h  devenir  le  boulevard  de  l'Occidi-nt  et  le  point 
d'appui  de  la  puissance  maritime  qui  tiendra  un  jour  en  échec  les 
forces  de  la  Rirssie,  au  débouché  de  ces  passages. 

Smyrne,  qui  fut  la  première  station  du  voyageur  se  dirigeant 
vers  la  Syrie,  a  uneoriguie  antérieure  aux  siècles  historiques.  On 
dit  qîi'une  Amazone  fonda  la  ville,  et  lui  donna  son  nom  qu'elle 
n'a  jamais  perdu.  Les  Lydiens  la  détruisirent;  Alexandre  la  re- 
bâtit. Sous  les  Romains,  elle  fut  tiorissjnte.  Strabon ,  cité  par  le 
maréchal,  l'appelle  la  plus  belle  de  toutes  les  villes,  et  les  succes- 
seurs d'Auguste  la  couvrirent  d'une  protection  spéciale.  Dans  le 
Xi^  siècle  ,  elle  tomba  au  pouvoir  des  musulmans ,  puis  elle  re- 
tourna sous  la  domination  des  empereurs  grecs.  En  1402,Taraer- 
lan,  qui  ravageait  l'Asie,  parut  devant  Smyrne  et  s'en  empara  en 
quatorze  jours.  Elle  devint  bienlôl  après  la  conquête  de  Maho- 
met l»'',  et  elle  est  resiée  depuis  ce  temps  incorporée  à  l'empire 
ottoman  donlelleest,  pour  ainsidire,  l'unique  place  de  commerce. 
Placée  au  milieu  des  pays  les  plus  fertiles,  elle  est  le  lieu  naturel 
par  lequel  les  exportations  doivent  s'opérer,  elle  est  sur  la  roule 
la  plus  fré(iueniéeet  la  plus  courte  qui  mène  dans  l'intérieur  de 
l'Asie.  La  population  est  composée  de  Turcs,  de  Grecs ,  d'Armé- 
niens ,  de  Juifs  et  d'Européens.  Les  femmes  y  sont  d'une  beauté 
ravissante,  et  l'esprit  grec  y  domine. 

Le  maréchal  aurait  voulu  visiter  Scio,  mais  une  quarantaine 
qu'il  aurait  f;illu  subir  le  fit  renoncer  à  ce  projet.  Cette  île  ,  dont 
le  déveloi>pement  est  de  cent  vingt  milles  environs,  est  dominée 
à  son  centre  par  une  montagne  élevée,  sans  culture  et  même 
sans  végétation  ;  mais  elle  a  de  fertiles  vallées,  et  ces  vignes  qfrf 
produisent  un  vin  célèbre,  aussi  exquis  aujourd'hui  qu'il  l'était 
dans  l'antiquité.  C'était  le  vin  de  César.  La  population  de  Scio 
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avait  été  nombreuse  et  riclie  jusqu'à  la  guerre  de  rindépendance 
lielléniqiie,  et  jusqu'aux  horribles  massacres  de  1826.  N'ayant 
point  f;iit  à  Scio  la  station  projelée,  le  voyai^eur  se  dirigea  sur 
Scala-Nuova,  petite  bourgade,  port  de  commerce  ,  aux  environs 
duquel  sont  les  ruines  d'Éplièsp. 

Ass-Éa!out  n'est  pas  l'ancienne  Éphèse,  quoi  qu'en  aient  dit 
plusieurs  voyageurs;  il  n'i^n  était  qu'une  dépendance  ,  l'un  de  ses 
faubourgs.  Épbèse  était  bâtie  sur  une  montagne  qui  forme  un 
ampbilhéâire d'une  peiiteassez dou'e,elIeavail!m développement 
médiocre;  mais  les  accessoires  en  faisaient  une  des  plus  grandes 
villes  de  l'Asie.  Le  célèbre  (einp'e  de  Diane  était  situé  au  pied  de 
la  montagne,  en  face  de  la  ville,  en  dehors  de  ses  murs.  Les 
ruines  en  étaient  immenses  ;  les  plus  beaux  débris  ont  servi  aux 
mosquées  de  Constanlinople.  On  sait  que  différents  princes  de 
l'Asie  envoyèrent  les  vingt-sept  colonnes  ((ui  décoraient  le  temple, 
l'ïplièse  éprouva  de  grandes  vicissitudes;  elle  prit  parti  pour  les 
Lacédémonieiis  contre  les  Athéniens  ;  Alexandre  y  rétablit  la  dé- 
mocratie; Annibal  y  vint  conférer  avec  Anliochus.  C'est  surtout 
à  Kphèse  que  furent  massacrés  les  Romains  que  frappa  la  ven- 
geance de  Mithridate;  Auguste  y  éleva  des  temples  à  César;  saint 
Jean  l'évangéliste  et  saint  Paul  y  prêchèrent  le  christianisme. 
Vicissitudes  humaines!  éternelle  mobdilé  des  choses!  rapidité  fa- 
tale des  idées,  des  empires  et  du  temps! 

.Samos,  l'île  de  Pytbagore,  dans  le  voisinage  de  laquelle  vécut, 
A  Palhmos ,  le  poGle  de  l'Api)caly|)se,  a  été  admirablement  dé- 
coré par  la  nature  ,  car  les  montagnes  et  les  rochers  que  l'on  y 
voil,  sont  de  marbre  blanc;  la  magnificence  des  temples  et  des 
palais  y  était  plus  facile  qu'adieurs.  Dans  l'anliquilé  ,  celle  île 
était  puissante  sur  mer  ,  car  elle  eut  jusqu'à  cent  vaisseaux  pro- 
pres au  tombal  et  portant  cinquante  rameurs.  Entre  les  Athé- 
niens el  les  l^acédémoniens  ,  elle  changea  plusieurs  fois  de  parti. 
Aujourd'hui  elle  compte  à  peine  vingt  mille  habilanls  misérables  : 
sa  principale  richesse  consiste  en  des  vins  muscats  trcs-eslimés , 
qui  sonl  achetés  au  moment  même  de  la  vendange;  car  le  culliva- 
leur  est  si  pauvre  ,  qu'il  ne  |)eut  conserver  son  vin  pour  attendre 
qu'il  ait  acquis  toute  sa  valeur. 

Quand  il  eut  quitté  Samos,  un  vent  fort  et  favorable  fit  abor- 
der en  peu  de  lemps  le  voyageur  sur  la  C()le  opposée  du  conti- 
nenl .  dans  ime  anse  où  il  jeta  l'ancre.  Il  se  Irouvail  à  peu  de 
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distance  du  lion  où  élail  silué  un  temple  d'Apollon  ,  tièscrlùbre 
dans  ranliquité  et  qui  dépendait  de  la  ville  de  Mdet,  bâtie  sur  les 
bords  du  Méandre  ,  dont  les  eaux  coulent  dans  le  voisinage.  Milet 
était  une  des  plus  importantes  villes  de  Tlonie  ,  miiis  il  ne  resie 
plus  d'elle  que  des  mines  confusément  dispersées  sur  un  grand 
espace  de  terrain.  Ville  maritime  ,  Milet  avait  autrefois  (piatre 
ports  ;  aujourd'hui  la  mer  en  est  fort  éloignée  :  d'immenses  aliu- 
vions  apportées  par  le  Méandre,  ont  créé  un  nouvi^au  pays.  Les 
ruines  du  temple  d'Apollon  sont  entières;  il  faut  en  admirer  la 
magnificence  et,  pour  ainsi  dire  ,  la  fraicbeur  :  on  dirait  qu'un 
tremblement  do  terre  a  bouleversé  le  temple  ,  et  que  celte  ca- 
tastrophe date  d'hier  ,  ou  plutôt  on  pense  y  reconnaître  la  main 
de  l'homme.  Le  maréchal  croit  pouvoir  assigner  la  ruine  du  tem- 
ple de  Milet  à  l'époque  où  Constantin,  dans  son  zélé  barbare  pour 
la  religion  chrétienne,  ordonna  la  destruction  de  tous  les  temples 
du  paganisme.  Les  passions  de  l'Immme  n'ont  pas  moins  de  puis- 
sance que  le  temps,  pour  renverser  ce  <|ui  est  debout. 

Rhodes,  où  aborda  le  voyageur  aiirés  avoir  salué  Cos,  la  patrie 
d'IIippocrate ,  et  jeté  im  regard  sur  la  côte  de  Guide  où  Vénus 
avait  un  si  voluptueux  temple  ,  vit  sa  gloire  éclipsée,  il  y  a  trois 
cent  quinze  ans,  quand  les  chevaliers  de  saint  Louis,  défenseurs 
de  la  chrétienté  contre  les  Turcs,  furent  contraints  d'abandonner 
une  conquête  qu'ils  avalent  possédée  pendant  deux  siècles.  Mais 
il  semble  qu'hier  seulement  a  cessé  leur  puissance;  la  rue  des 
Chevaliers  est  intacte,  la  porte  de  chaque  maison  est  ornée  des 
écussons  de  ceux  qui  les  ont  habitées  les  derniers.  Le  niaiéchal, 
en  se  promenant  dans  celte  rue  silencieuse,  pouvait  se  croire  en- 
touré des  ombres  de  ces  illustres  porte-glaives.  Rhodes,  d'abord 
nommée  par  les  Grecs  Ophieuse,  ou  l'Ile  des  serpents  ,  reçut  un 
autre  nom  de  l'abondance  des  roses  qui  s'y  trouvaient.  Du  temps 
des  Grecs,  elle  était  maîtresse  des  mers  voisines  p;ir  sa  puissante 
marine.  Sa  population  s'élevait  à  (juinze  cenl  mille  âmes.  Les  ca- 
lifes s'en  emparèrent,  puis  elle  retourna  à  rem|)ire  grec.  Les  Vé- 
nitiens la  conquirent,  mais  ils  en  furent  chassés  par  Jean  Ducas. 
L'empereur  Andronic  n'y  possédait  plus  qu'un  fort ,  quand  Foul- 
ques de  Villaret,  grand-maître  de  l'ordre  de  Saint-Jean,  qui, 
chassé  de  la  Terrc-Sauite  et  de  Syrie  ,  s'était  réfugié  à  Chypre, 
eut  la  pensée  de  devenir  maître  de  Rhodes:  Philippe-le-Bel  lui 
prêta  secours,  et  en  l"10  Rhodes  tomba  entre  les  mains  de  l'or- 
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(Ire  de  Saint- Jean.  MahomeUI,  qui  avait  conquis  Constanlinople, 
l'assiégea  sans  succès  en  1480.  En  1520,  Soliman  II  s'en  empara 
après  un  siège  de  près  de  six  mois ,  et  une  résistance  de  la  part 
des  chevaliers,  dont  les  observations  militaires  du  duc  de  Raguse 
diminuiMit  un  peu  la  gloire.  N'ayant  pu  s'arrêter  h  visiter  toute 
la  rive  méridionale  de  l'Asie-Mineure  ,  le  voyageur  cingla  direc- 
tement vers  la  Syrie,  et  arriva  à  Beyruth,  l'ancienne  Beryte. 

Colonie  de  Sidon  ,  Beryte  devint  une  colonie  romaine  sous  Au- 
guste, et  la  ville  la  plus  florissante  de  la  Phénicie,  A  la  fin  du 
vi«  siècle,  un  tremblement  de  terre  la  renversa  ;  relevée  ,  elle  fut 
prise  par  le  Sarrasin,  enlevée  par  Baudoin,  roi  de  Jérusalem,  re- 
prise par  Saladiu.  Le  sultan  Amurath  IV  y  vainquit  l'émir  Faklir- 
Eddyn,  prince  des  Druses,  et  depuis  ce  temps  Beyruil»  appartient 
à  l'empire  Oitomau.  Elle  a  aujourd'luii  une  population  de  huit  à 
dix  milles  âmes.  C'est  l'échelle  de  la  partie  centrale  de  la  Syrie  et 
le  pori  par  lequel  Damas,  qui  est  la  place  d'entrepôt,  et  sert  d'in- 
termédiaire au  commerce  de  l'Eiuope  avec  l'Asie,  fait  ses  expédi- 
tions et  reçoit  ses  marchandises.  Le  duc  de  Raguse  n'y  trouva  pas 
populaire  le  nom  de  Méhémet-Ali ,  dont  l'administration  était 
l'objet  d'une  critique  amère.  La  Syrie  résiste  au  despotisme  du 
réformateur;  TÉgyple  est  plus  docile. 

La  chaîne  du  Liban,  que  se  pré|)arait  à  parcourir  le  maréchal, 
s'étend  parallèlement  à  la  côte.  Elle  prend  naissance  auprès  de 
Tripoli  et  linit  près  de  Saïde,  l'ancienne  Sidon.  Les  forêis  de  cè- 
dres si  vantées  dans  l'Écriture,  qui  servirent  h  construire  les  flottes 
de  Tyr  et  le  temple  di-  Jérusalem,  orit  disparu.  Des  roches  nues 
et  âpres  s'offrent  partout  à  l'œil.  Mais  uiie  population  active  et 
intelligente  habile  les  montagnes,  et  les  fidl  aussi  fertiles  (pi'elles 
peuvent  l'être.  La  po|)ulation  de  la  chaîne  du  Liban  s'élève  à 
quatre  cent  mille  âmes;  trois  races  la  composent,  les  Ansariés,  les 
Druses  et  les  Maronites.  Les  Ansariés  sont  idolâtres;  les  uns  i)ro- 
fessent  le  culte  du  soleil,  les  autres  celui  du  chien.  Les  Maronites 
sont  des  cbiétiens  séparés  de  l'éylise  grecque.  Les  Druses  mêlent 
ensemble  quelques  idées  du  Coran,  de  l'Évangile  et  du  sysième  de 
la  niéiem[)sycose. 

Les  deux  versants  de  la  chaîne  du  Liban  forment  un  contraste 
remarquable.  A  l'occident,  des  sources,  de  la  végéliilion,  des  ha- 
bitants nombreux,  de  la  culture;  â  l'orient,  la  stérilité  et  le  néant. 
C'est  ce  versant  si  ingrat  qui  coiuluit  à  Balbek,  situé  au-delà  de 
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la  vallée,  au  pied  de  l'Anli-Liban,  e(  qui  se  dresse  devanl  le  voya- 
geur par  des  ruines  iiaules  al  blaiiclies.  Une  plaine  immense  se 
déroule  devant  l'œil.  Balbek  esl  une  des  plus  anciennes  villes  de 
l'Asie.  Dès  la  plus  lointaine  antiquité,  elle  possédait  un  temple 
dédié  au  soleil.  Balbek  en  syriaque,  Heliopolis  en  grec,  signifient 
ville  du  soleil.  L'ancien  temple  ayant  été  détruit,  le  nouveau  fut 
élevé  sous  le  règne  d'Antouin  le  Pieux.  Les  inscriptions  détermi- 
naient l'époque  d'une  manière  précise;  mais  le  style  de  l'archilec- 
turc  suffisait  à  l'indiquer.  Si  vous  avez  vu  à  Rome,  près  du  Forum, 
ce  qui  rcsie  du  temple  d'Anlonin  et  de  Faustine,  vous  connaissez 
les  débris  du  temple  de  Balbek.  Au  surplus,  suivant  le  témoignage 
du  duc  de  Raguse,  la  description  de  Volney  esl  tellement  exacte, 
qu'elle  ne  laisse  plus  rien  à  dire. 

La  chaîne  de  l'Anti-Liban,  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  à 
Damas,  s'abaisse  biaucoup  dans  celte  partie  et  ne  forme  qu'un 
plateau  élevé,  sillonné  par  quelques  ravins;  son  versant  oriental 
est  incomparablement  plus  l>eau  que  l'autre.  Il  est  remarquable 
que  dans  les  deux  chaînes  parallèles  du  Liban  et  de  l'Anli-Liban, 
les  deux  versants  stériles  se  regardent,  et  que  les  deux  versants 
fertiles  soient  opposés.  La  Cselé-Syrie  est  ainsi  renfermée  eulre 
deux  lignes  de  montagnes  sèches  et  arides. 

En  a|)prochant  de  Damas,  et  |)our  éviter  un  circuit  inutile,  on 
gravit  une  colline  de  rochers  calcaires,  d'une  élévation  médiocre, 
et  l'on  aperçoit  Damas  au  pied  des  montagnes  qui  bordent  la 
plaine  à  l'occident  et  au  nord.  Le  voyageur  est  transporté  en  dé- 
couvrant celle  vasle  oasis  quiai)parail  tout  à  coup  à  l'entrée  d'une 
plaine  sans  limites.  La  vdie  est  belle,  pour  une  ville  turque.  La 
population  esl  d'environ  cenl  mille  âmes;  les  bazars  sont  grands, 
mais  presque  uniquement  remplis  de  marchandises  étrangères; 
l'industrie  a  disparu  de  celte  ville  où  elle  florissail  autrefois.  A 
Damas  sont  les  plus  belles  maisons  de  l'Orient  :  de  grandes  salles 
revêtues  de  marbre  blanc,  avec  des  jets  d'eau,  de  belles  cours 
bien  plantées,  qui  sont  presque  des  jardins,  y  sont  assez  commu- 
nes. 

Le  gouverneur  de  la  Syrie,  Cherif- Pacha,  compatriote  et  parent 
de  Méhémet-Ali,  bon  petit  Turc,  suivant  l'expression  du  duc  de 
R^iguse,  lui  fit  un  fort  obligeant  accueil.  Il  lui  offrit  de  passer  en 
revue  les  troupes  qui  étaient  à  Damas,  et  qui  étaienl  composées 
de  deux  régiments.  Le  maréchal  accepta,  il  était  curieux  de  voir 
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SOUS  ies  armes  les  lioupos  égypliennes  qui  oui  baïui  ies  Turcs. 
Ceslroupes  iui  parurent  avoir  peu  (rinsimction  et  ne  juslifièreut 
que  médiocrement  l'iciée  qu'il  s'en  était  formée.  Ce|iendatit 
rÉfjyplien  peut  devenir  un  excellent  soldat  :  il  est  sobre,  bon 
marcheur,  brave,  siiscepiible  d'enthousiasme  et  plein  d'ainonr- 
propre.  A  ce  propos,  le  duc  de  Ragiise,  par  une  digression  que 
nous  recommandons  aux  militaires  et  aux  iiommcs  poliliqnes, 
trace  un  tableau  de  la  campagne  que  fil  en  1852  Ihrahmi  Pacha 
contre  les  Turcs.  La  bataille  de  Koniéh,  où  les  forces  de  l'armée 
lur<|ue,  qui  étaient  triples  de  celles  de  l'armée  égyptienne,  ne 
purent  la  préserver  d'une  entière  défaite,  eut  un  effet  immense 
dans  toute  la  péninsule  de  l'Asie  :  si  le  lendemain  de  la  vicloire, 
Ibrahim-Pacha  eût  marché  sur  Constantinople,  son  apparition  à 
Sculari  opérait  une  révolution,  le  gouvernement  turc  s'écroulait. 
Mais  l'armée  égyptienne  perdit  du  temps,  et  l'intervention  de 
l'Euiope  vint  l'arrêter  à  Kulahiéh;  des  négociations  s'ouvrirent; 
une  division  russe  arriva  dans  le  Bosphore  et  campa  sur  la  côte 
d'Asie  :1e  sultan  fut  sauvé,  et  le  traité  de  Kuslaich  mit  fin  à  la 
guerre. 

Jérusalem  fut,  après  Damas,  l'objet  de  la  curiosité  du  voyageur. 
Pour  s'y  rendre,  il  parcourut  la  Syrie  dans  toute  sa  longneiir.  Le 
Jourdain  servait  autrefois  de  limite  au  royaume  latin  de  Jérusa- 
lem, du  côté  de  Damas,  et  formait  sa  frontière  militaire.  Le  fleuve 
est  très-peu  large,  mais  il  a  une  grande  profondeur  :  on  peut  le 
comparer  à  la  Seine,  au-<iessus  de  la  ville  de  Troyes.  On  le  passe 
sur  un  fort  beau  pont,  (pii  a  trois  arches  en  ogive,  et  d'une  archi- 
tecture gothique.  Tibériade  n'est  jikis  aujourd'hui  ipi'une  réunion 
de  cabanes  infectes  qui  tombent  en  ruines.  Nazareth  est  moins 
misérable;  cette  petite  ville  compte  quelques  milliers  de  chrétiens 
et  quelques  Turcs,  population  considérable  pour  le  pays.  La 
plaine  d'Esdrelon  est  fertile,  mais  à  |)eine  si  la  cinq-centième  par- 
lie  de  sa  surface  est  cultivée.  Naplouse.  l'ancienne  Samar'ie,  parle 
agréablement  aux  yeux,  vue  de  loin;  mais  son  aspect  est  repous- 
sant quand  on  pénètre  dans  son  enceinte;  elle  n'offre  que  misère 
et  saleté.  En  3i)i)rorhant  ilc  Jérusalem,  on  croit  entrer  dans  le 
domaine  de  la  mort. 

M.  le  duc  de  Rnguse  a  le  bon  goùl  de  ne  pas  décrire  en  détail 
des  lieux  sur  lescpiels  M.  de  Chateaubriand  a  laissé  son  empreinte 
immortelle  :  il  ne  nous  livre  que  gcs  impressions  prrsonucllcs,  qui 
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sont  siiicèi'PS  el  i  aisoiinal)les  ;  il  parle  des  lieux  saiiifs,  du  chris- 
tianisme, de  son  fondateur,  avec  respect  et  sim|)licitL';  c'est  ini 
honnête  homme  .  im  sohlat,  qui  vénère,  sans  supi'rslilion.  ce  ([iie 
l'IiumaniK^  a  toujours  déifié,  le  dévouiMnentel  la  vertu.  Il  S(' plaint 
des  moines ,  dont  l'esprit  borné  et  la  foi  aveugle  déjîradent ,  par 
de  folles  légendes,  la  grandeur  de  la  réalité;  lemoni  le  pire 
Camille,  qui  voulait  montrer  au  maréchal  le  tombeau  dWdam,  le 
premier  homme. 

Ibrahim-Pacha  venait  d'entrer  à. Jérusalem  quand  le  duc  deRa- 
fîuse  y  revint  ;  après  une  excursion  dans  les  envii  ons.  C'est  un 
homme  de  quarante  ans ,  d'une  extrême  corpulence  ,  maisaciiP, 
infatigable  ,  gai,  tin,  spirituel.  Il  questionna  beaucoup  le  maré- 
chal sur  Napoléon,  el  sur  les  campagnes  tiu'il  avait  faites  avec 
reilipereur  ;  il  parla  des  siennes,  en  Syrie  et  dans  IWsie  Mineure, 
avec  beaucoup  de  modestie.  Par  son  ordre,  le  voyageur  reçut  les 
plus  grands  honneurs  à  Jaffa,  où,  après  un  jour  de  repos,  il  s'em- 
barqua pour  Saint- Jean  d'Acre. 

Si  Saint- Jean  dWcre  se  fût  rendu  au  général  Bonaparte,  la 
Syrie  était  conquise,  et  les  affaires  du  monde  prenaient  un  autre 
cours.  Plus  de  retour  en  France;  un  empire  français  s'élevait  en 
Orient.  Mais  la  résistance  de  Saint-Jean  d'.\cre  ramena  l'armée 
française  en  Egypte;  le  généial  en  chef  eut  des  nouvi-lles  de 
l'Europe,  le  désir  de  revoir  la  France  ,  et  des  vaisseaux  pour  y 
courir.  Le  duc  de  Raguse  donne  les  rai-ons  du  peu  de  succès  de 
nos  armes  contre  celte  ville.  L'armée  française  ,  déjà  peu  nom- 
breuse à  son  entrée  en  Syrie  ,  avait  éprouvé  des  pertes  ;  la  peslo 
la  ravagea.  La  garnison  ,  au  contraire,  reçut  par  mer  de^  ren- 
forts qui  la  portèrent  jusqu'à  douze  mille  hommes,  et  devint  plus 
forte  que  l'armée  qui  l'attaquait.  Quand  Il)rahim-Pach.i,cn  1852, 
assiégea  Saint- Jean  d'Acre,  il  avait  une  armée  nombreuse,  un 
équipage  d'artillerie  complet,  une  escadre,  des  moyens  immen- 
ses, et  encore  il  resta  six  mois  devant  cette  place.  Celle  ville  est 
d'une  extrême  importance  pour  Méhéinet-Ali  ;  elle  est  centrale  , 
elle  esl  marilime,  elle  peut  servir  de  refuge,  en  cas  d'événe- 
ments malheureux;  sa  position  est  formid.ihle,  sa  célébrité 
donne  un  grand  ascendant  à  celui  qui  la  possède  :  le  maître  de  l'E- 
gypte ne  saurait  prodiguer  trop  de  soins  à  la  fortifier  encore. 

Que  l'àme  d'un  homme  doit  être  profondément  remuée,  quand 
il  lui  arrive  ,  à  trente-six  ans  de  distance  ,  de  revenir  au  théâtre 
8  -7 
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illiislre  oii  ii  a  déployé  l'aclivilé  de  la  jeunesse  !  11  retrouve  les 
clijirmes  et  les  voluptés  de  raclion  qui  firent  bouillonner  son 
sang  ;  ce  n'est  plus  le  vieux  et  sombre  guerrier,  c'est  le  jeune 
homme  plein  d'ivresse  et  d'audace,  ne  doutant  ni  de  l'avenir  , 
ni  de  lui-même,  et  voulant  s'emparer  du  bonheur  et  de  la  gloire 
avec  une  indomptable  énergie.  Que  sera-ce,  si  l'intervalle  écoulé 
entre  les  deux  venues  sur  une  terre  fameuse  a  été  rempli  par  des 
événements  publics  et  des  accidents  personnels  d'une  grandeur 
inouie  et  d'une  variété  foudroyante  !  L'âme  du  maréchal  a  dû  être 
traversée  par  de  palhéliques  émolions  à  la  vue  de  l'Egypte:  il 
en  parle  avec  une  simplicité  qui  est  une  preuve  nouvelle  de  leur 
profondeur.  Méliémel-Ali,  quand  le  duc  de  Raguse  arriva  à 
Alexandrie ,  était  au  moment  de  partir  pour  le  Caire.  Déjà  il 
avait  quitté  la  ville  ;  mais  il  revint  exprès  ,  et  visita  le  maréchal 
dans  un  château  sur  le  bord  de  la  mer ,  où  ce  dernier  faisait  une 
<]uaranlaine  de  sept  jours.  Comme  c'était  la  première  fois  que 
Méhémet-Ali  rendait  visite  h  un  Européen  ,  la  sensation  fut 
grande  dans  tout  le  pays.  Méhémet-Ali  est  de  petite  taille;  la 
finesse  et  l'énergie  frappent  dans  ses  traits,  qui  sont  beaux,  et 
dont  l'expression  est  relevée  par  une  superbe  barbe  blanche;  il 
a  le  regard  perçant,  la  physionomie  mobile  ,  des  mœurs  en- 
jouées, de  la  gaieté  ,  de  la  bienveillance  ,  une  rare  connaissance 
des  hommes,  une  force  de  volonté  qui  surmonte  ou  brise  tous 
les  ol)stacles ,  l'instinct  des  grandes  choses ,  le  goût  de  leur  imi- 
tation ;  point  d'étudi'S,  pas  de  science  acquise  ;  un  génie  naturel, 
pratique.  Quand  le  maréchal  le  vit ,  il  avait  soixante-cinq  ans  ; 
sa  forte  constitution  ne  redoute  aucune  fatigue.  Le  premier  em- 
ploi que  fit  le  voyageur  de  sa  liberté  fut  d'aller  présenter  à 
Méhémet-Ali  ses  remerciements.  Leur  entretien  fut  fort  long. 
Piévenu  du  caractère  du  pycha,  le  duc  de  Raguse  lui  parla  sans 
détour  et  sans  crainte  de  lui  déplaire,  co(id)atlant  ses  idées  quand 
il  ne  pouvait  les  adopter.  Méhémet  prit  très-bien  celle  fran- 
chise, et  fit  promettre  à  son  interlocuteur  qu'au  retour  du  voyage 
qu'il  allait  exécuter  en  Egypte  ,  il  ne  lui  épargnerait  pas  les  ob- 
servations ciiti(iues  qui  pourraient  l'éclairer. 

Le  maréchal  prit  possession  d'iuie  jolie  maison ,  située  dans 
l'enceinte  dite  des  Arabes,  au  pied  même  du  fort  piineipal ,  qui 
est  un  ouvrage  de  sa  jeunesse  ;  il  se  trouvait  dansdes  lieux  bien 
connus ,  car  il  avait  commandé  à  Alexandrie  cl  dans  toute  cette 
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partie  de  la  Basse-Egypte ,  depuis  le  mois  de  novembre  1798  jus- 
qu'au mois  d'août  1799.  Alexandrie  a  deux  ports  séparés  par 
un  islhme  que  forment  des  altérissemenls  :  elle  conllenl  aujour- 
d'hui quarante  mille  âmesj  autrefois  sa  population  ne  s'élevait 
pas  au-dessus  de  dix  raille;  voilà  le  fruit  des  efforts  pour  relever 
la  culture,  et  pour  créer  la  navifjation  et  l'industrie.  Après  avoir 
satisfait  sa  curiosité  pour  les  fortifications  qu'il  avait  construites 
lui-même,  il  y  a  trente-six  ans,  le  voyageur  alla  examiner  un 
des  travaux  les  plus  importants  de  Méhémet-Ali,  le  canal  qui 
établit  la  communication  entre  le  Nil  et  le  port  d'Alixandrie. 

Si  à  l'embducliure  de  toutes  les  rivières  ,  leur  cours  est  ralenti 
par  le  choc  de  leurs  eaux  avec  celles  de  la  mer,  nulle  part  la 
barre  n'est  si  forte  qu'aux  bouches  du  Nd  ,  parce  qu'aucun  Heuve 
n'a  des  eaux  aussi  chargées  de  limou;  aussi  les  dangers  de  la 
navigation  sont  grands  quand  la  mer  est  agitée.  Le  pacha  s'est 
déterminé  à  établir  luie  communication  navigable  etdirecte  entre 
le  port  d'Alexandrie  et  le  Nil.  Le  canal  ,  malgré  les  défauts  dont 
le  duc  de  Raguse  fait  une  criticiue  détaillée  .  satisfait  en  grande 
partie  aux  besoins  du  moment  ,  en  facilitant  l'exportation  des 
produits  de  l'Egypte,  et ,  de  plus  ,  en  amenant  constamment  les 
eaux  douces  autour  d'Alexandrie  ,  il  est  le  principe  d'une  végé- 
tation active  qui  a  remplacé  la  stérilité. 

Au-delà  du  canal  est  le  plus  grand  des  jardins  de  cette  contrée, 
qui  api)arlienl  à  Ibraliim-Paelia  ,  puis  on  aperçoit  une  immense 
surface  brillante  :  ce  sont  des  salines  naturelles ,  qui  se  sont 
formées  dans  l'emplacement  de  l'ancien  lac  Maréotis.  Dans  cette 
exploration  des  lieux  ,  le  maréchal  reconnut  les  moyens  de  forti- 
fier plus  encore  Alexandrie  ,  et  il  communiqua  au  pacha  et  à  ses 
Ingénieurs  ses  vues  et  ses  idées  sur  ce  grand  intérêt.  Il  entretint 
aussi  Méhémet  sur  la  situation  de  la  Syrie,  s'altachanl  à  lui 
faire  sentir  les  différences  qui  distinguent  ce  pays  de  l'Egypte. 
En  Syrie,  la  population  est  accoutumée  à  la  lésislance;  elle 
est  retranchée  clans  des  montagnes  où  chaque  village  peut  se 
défendre.  L'Egypte,  au  contraire  .  est  un  petit  pays  qu'on  par- 
court dans  tous  les  sens  avec  facilité:  on  peut  sans  peine  le  main- 
tenir dans  l'obéissance ,  ou  l'y  faire  rentrer.  La  population  est 
soumise  et  lal!orieu^e.  L'Egypte  peut,  sans  danger,  élre  sur- 
chargée d'impôts  :  sa  richesse  et  sa  docilité  le  permetient  ;  en 
Syrie,  fout  est  péril,  el  ses  produits ,  quoi  qu'on  fasse,  seront 
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toujours  bornés.  11  f.uil  donc  conduire  ce  dernier  pays  par  Topi- 
nion  ,  par  les  intérêts,  par  le  sentiment  de  son  bien-être;  il  faut 
le  ménafîer  pour  le  recrutement  et  ne  pas  vouloir  y  établir  un 
monopole  qui  amènerait  la  désafFt^clion  et  la  révolte.  Méliémet- 
Ali  parut  goùtn-  ces  conseils  et  d'autres  encore  sur  rorganisation 
des  troupes  syriennes. 

Voici  quelque  chose  de  merveilleux  :  en  1828  ,  il  n'existait  sur 
la  presqu'île  d'Alexandrie  qu'une  plage  aride  1 1  déserte  ;  en  1834 , 
celte  plage  est  couverte  par  un  arsenal  complet ,  bàli  sur  la  plus 
graïuie  échelle  ,  par  des  cales  de  vaisseaux  ,  des  ateliers  de  tous 
les  genres ,  des  magasins  pour  les  approvisionnements,  une  cor- 
derie  de  mille  quarante  pieds  de  longueur.  Des  ouvriers  nom- 
breux, tous  Égyptiens,  remplissent  les  chantiers.  Je  ne  crois 
pas ,  dit  le  duc  de  R^igiise  ,  que  l'histoire  du  monde  ait  jamais 
présenté  dans  aucun  temps  rien  de  pareil.  Celte  louange 
n'est  pas  exagérée,  quand  on  voit  que  de  cet  arsenal,  doiil  les 
fondations  datent  de  six  ans,  il  est  sorti  dix  vaisseaux  de  ligne 
de  cent  canons,  sans  parler  des  frégates  de  divers  rangs,  des 
corvettes  et  des  bricks,  qui  portent  la  Hotte  à  plus  de  trente 
bâtiments  armés.  Et  cependant  le  pays  n'avait  ni  bois,  ni  fer,  ni 
cuivre  ,  ni  ouvriers ,  ni  matelots ,  ni  officiers  ;  mais  il  avait  pour 
maître  un  bomme  d'une  volonté  indomptable  ,  Méhémel-AIi , 
qui ,  sachant  se  servir  des  talents  insignes  de  M.  de  Cerisi  ,  ingé- 
nieur-constructeur de  la  marine  ,  passait  ses  journées  entières 
au  milieu  des  ouvriers ,  et  prodiguait  son  temps ,  sa  vie  ,  ses 
ressources,  à  la  passion  d'obtenir  ces  prodigieux  résultats.  La 
création  de  l'arsenal  d'Alexandrie  donne  une  idée  de  la  fondation 
des  villes  et  des  sociétés  antiques  :  ou  comprend  comment  la 
volonté  peut  élever  les  murailles,  les  palais  et  les  cités.  M.  de 
Cerisi  doiuia  au  maréchal  de^-  détails  cuiieux  sur  le  caractère  des 
Arabes.  Sobres ,  aimant  le  re|)os ,  ils  sont  néanmoins  capables 
d'une  grande  activité  :  leur  complexion  nerveuse  s'exalte  facile- 
ment ;  quebiuefois  ils  se  découragent ,  mais  bientôt  leur  énergie 
reparaît ,  et  ils  se  retrouvent  tout  entiers.  Seulement ,  dans  leur 
langueur,  il  ne  faut  pas  les  maltraiter,  les  punir,  mais  il  faut 
savoir  attendre  leur  réveil.  Celte  organisalion  ne  rappelle-l-elle 
pas  un  [)eu  la  trempe  du  soldat  français?  Le  maréchal  n'a  pu 
Ixrmer  les  yeux  à  celte  ressemblance. 

Le  véritable  chef  de  l'escadre  é;;yplienne.  celui  qui  l'a  ciéée  , 
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csl  un  Français.  M.  Besson,  qui  est  vice-amiral  et  major-général 
du  pacha,  dont  il  possède  (oiitela  confiance.  11  a  formé  et  dressé 
les  équipages  avec  une  promptitude  inoiÙL'.  Ses  vaisseaux  navi- 
guent el  manœuvrent  avec  régularité,  et  tiennent  des  croisières 
dans  les  mers  étroites  et  dangereuses  qui  baignent  les  côtes  de 
l'Abie-Mineure,  de  la  Syrie  et  de  rÉgy|)lc.  Celte  marine  a,  et  avec 
raison,  le  sentiment  de  sa   supériorité  sur  celle  des  Turcs. 

En  revoyant  le  mouillage  et  la  côte  d'Aboukir,  le  maréclial  dis- 
cute les  travaux  qui  seraient  nécessaires  encore ,  atin  que  la 
place  d'Ail  xandrie  ne  soit  plus  alla(|uable  d'aucun  côté  par  une 
armée  de  débarquement.  Cette  rade  lui  rappelle  aussi  le  combat 
naval  qui  eut  une  si  grande  intluencesur  le  sort  de  l'armée  fran- 
çaise et  sur  celui  del  Egypte.  Quand  Bonaparte  api)rit  cette  funeste 
nouvelle ,  il  resta  calme.  «  Nous  voilà  séparés  de  la  mére-i)alrie, 
dit-il ,  sans  communications  assurées  aveu  elle  ;  il  faudra  savoir 
nous  sufRie  à  nous-mêmes.  L'Egypte  offie  d'immenses  ressources  : 

nous  les  développerons La  grande  affaire  poumons,  c'estde 

|tréserver  l'armée  d'un  découragcmenlqui  serait  le  germe  de  sa  des- 
truction. Sachons  nous  élever  au-deSiUS  de  la  lempète,  et  lestlols 
seront  domptés.  Nous  sommes  peut-être  destinés  à  renouveler  la 
face  de  l'Orient,  à  placer  nos  noms  à  côlé  de  ceux  les  plus  illus- 
tres de  l'his  oire  ancienne  et  du  moyen-àge.  « 

C'est  à  Alexandrie  que  le  pacha  a  fixé  sa  résidence  d'été  ;  il  y 
passe  au  moins  six  mois  cha(|ue  année  :  l'hiver,  il  habite  le  Caire. 
Dès  le  matin,  Méhémet  sort  de  son  harem  el  s'établit  dans  son  di- 
van :  là  il  est  accessible  à  tout  le  monde.  Les  consuls-généraux 
entretenus  en  Égypie  parles  diverses  puissances  de  l'Europe  for- 
ment le  corps  diplomatique  du  pacha  et  habitent  toujours  la  même 
ville  que  lui.  Leur  position  n'est  pas  sans  éclat  dans  Alexandrie, 
la  ville  d'Orient  où  l'on  retrouve  le  plus  ks  mœurs  de  l'Europe  et 
le  plus  grand  nombre  d'Européens. 

On  conçoit  reiii|)ressement  du  voyageur  à  parcourir  l'Egypte  : 
Fouéli,  vi.le  du  Delta,  fut  sa  première  station  sur  le  Nil,  dont  l'as- 
pect le  frappa  d'admiration,  comme  s'il  n'avait  jamais  comtemplé 
ce  fleuve  magnifi(jue.  Eu  naviguant  sur  ses  eaux,  il  se  rapi)elait 
les  impressions  de  sa  jeuiusse,  et  l'aspect  differentsous  lequel  le 
pays  s'offrait  à  ses  yeux  le  surprenait.  Les  palmiers  qui  déco- 
rent les  villages  étaient  plus  nombreux  jadis;  les  maisons  n'étaient 
plus  surmontées,  comme  aulrefois.  de  colombiers  d'une  aicbitec- 
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(ure  bizarre  el  jolie  ;  une  quanlilé  prodigieuse  de  coton  a  remplacé 
les  céréales  ;  enfin  le  ciel  semble  moins  pur,  el  les  pluies  sont  plus 
fréquentes.  Des  souvenirs  militaires  atlendaicnl  le  maréchal  à 
Chcbrèrys,  où  l'armée  d'Éyyple  se  trouva  la  première  fois  en  face 
des  Mamelouks  :  puis  il  alla  visiter  les  ruines  de  l'ancienne  Sais, 
siluée  dans  le  Delta,  dont  ChampoUion  a  singulièrement  exagéré 
la  grandeur  et  la  beauté  ;  mais  il  n'avait  pas  encore  vu  Thèbeset 
les  pyramides. 

Le  Nil  n'est  plus  un  dieu  pour  les  Égyptiens  actuels;  mais, 
sans  en  faire  une  divinité  ,  ils  le  mettent  au-dessus  de  tout,  car 
il  est  pour  eux  le  principe  de  tonte  vie  el  de  toute  fécondité  :  leur 
l)onheur  est  de  parcoiiiir  ses  eaux  avec  un  vent  favorable,  ou  de 
vivre  sur  ses  rives,  dans  son  voisinage.  Le  paysans  demandaient 
aux  Français  que  Bonaparte  conduisit  en  Egypte  s'il  n'y  avait  pas 
de  Nil  en  France.  On  leur  répondaii  :  «  Nous  en  avons  cinquante.» 
Alors  ils  répliquaient  :  «  Qn'étes-vous  donc  venus  faire  ici?  » 
C'est  ce  grand  fleuve,  que  les  Arabes  appellent  la  mer,  dont  Mé- 
liémet-Ali  veut  se  rendre  maître,  et  dont  il  veut  régler  les  mou- 
vements et  les  irrigations. 

Le  barrage  du  Nil  est  un  problème  à  résoudre  dont  les  condi- 
tions sont  :  1°  d'arroser  ,  en  tout  temps,  trois  millions  huit  cent 
mille  feddarns  de  terrain  ;  2"  d'alimenter,  au  moment  des  crues, 
les  grands  bassins  d'inondalion  siiués  dans  l'intérieur,  de|H/is  le 
Caire  jusqu'à  la  mer  ;  5"  de  conserver  la  navigaiion  dans  les  deux 
branches  du  Nil.  Tel  e-t  le  but  que  doit  atteiiulie  le  plus  grand 
travail  hydraulique  que  les  anciens  el  les  modernes  se  soient  en- 
core proposé.  Les  plans  sont  dressés  ;  un  Français,  M.  Linan, 
assisté  d'aulres  Franç;)is,  a  rédigé  le  projet  (tl  doit  présider  à  son 
exécution.  La  nature  permellra-t-eile  à  riiomiiie  tant  de  gloire 
et  un  si  éclatant  triomphe  sur  elle-même  ? 

Arrivé  au  Vieux-Caire,  le  maréchal  fui  reçu  par  Soliman-Pacha, 
Français  dont  le  nom  est  Selves,  né  à  Lyon,  et  ((iii  avait  servi 
sous  ses  ordres.  Selves  commença  sa  vie  par  être  marin;  puis  il 
passa  dans  l'armée  de  terre,  servit  dans  le  fi"  de  hussards  sous 
le  colonel  Pajol,  fil  comme  officier,  la  campagne  de  Russie,  rem- 
plit pendant  la  retraite  les  fonctions  d'officier  d'ordonnance  du 
maréchal  Ney,  fut,  en  1814,  remarqir';  par  l'empereur,  était  en 
1815allaché  à  l'élal-major  du  maréchal  Grouchy,  el  comme  il 
ne  pul  entrer  dans  la  garde  royale  5  il  quilla  la  France  en  1817 
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pour  se  rendre  en  Perse  ;  mais  en  traversant  l'Egypte,  il  y  fut 
retenu  par  Méliémet-Ali.Il  a  fait  des  Orientaux  des  troupes  régu- 
lières, et  par  la  pratique  il  est  devenu  lui-même  un  homme  su- 
périeur. Il  a  deviné  la  grande  guerre  ;  il  parle  le  turc  et  l'arabe 
avec  facilité;  voilà  un  officier  de  fortune  qui  fait  honneur  à  la 
France.  L'hôte  de  Soliman-Pacha  trouva  le  C;nre  fort  embelli. 
Ibrahlm-Pacha  a  bâti  un  magnifique  |)alais  sur  les  bords  du  Ml, 
et  couvert  d'arbres  l'île  de  Rondah,  siiuée  en  face,  dont  une  grande 
partie  est  dislrihuée  en  jardins,  ^^  la  manière  européenne.  Dans 
l'intérieur  de  la  ville,  laj-ue  principale  qui  conduit  ù  la  citadelle 
a  été  élargie.  Sur  la  place  de  l'Erhékick,  le  maréchal  se  rappela 
que  Bonaparte  passa  la  revue  de  ses  légions,  il  reconnut  la  mai- 
son qui  fut  sa  demeure  elle  lieu  où  Kléher  fut  frappé. 

L'É;jypte  a  eu  tour  ù  lour  différents  sièges  de  sa  grandeur  : 
Thébes  d'abord,  puisMemphis  ,'Sais ,  Alexandrie  ,  Portât ,  sous 
les  Arabes,  le  Caire  aujourd'hui,  qui  esl  le  centre  de  la  puissance 
de  Méhémet-Ali ,  de  tous  les  sniivenirs  et  de  tous  les  éléments  qui 
doivent  faire  de  l'Egypte  un  empire.  Deux  cent  cinquante  mille 
habitanis  sont  agglomérés  au  Caire. 

La  citadelle  ,  l'école  d'artillerie,  l'école  des  élèves,  composée 
de  trois  cent  qiialre-vingt-onzpjcunes  gens,  ont  obtenu  les  suf- 
frages du  voyageur.  Il  passa  en  revue  une  brigade  d'infanterie 
qui  manœuvra  pendant  trois  heures  devant  lui ,  dans  la  plaine 
de  Lakoubih,  non  loin  des  tombeaux  des  kalifes  ,  ei  près  de  ce- 
lui de  iMalek-AiIel,  frère  de  Saladin.  J'eus  lieu  d'être  extrême- 
ment content^  dit  le  maréchal.  Voilà  pour  la  puissance  mili- 
taire. L'industrie  n'a  pas  été  l'objet  de  moins  d'efforts,  comme 
l'altestenl  une  fabrique  de  draps,  une  fabrique  de  coton  et  de 
toile,  une  fonderie,  une  manufacture  de  poudre.  Mais  c'est  l'éta- 
blissement d'Abou  Zahel,  situé  à  six  lieues  du  Caire,  qui  excite 
vraiment  l'admiration  du  voyageur  ;  cet  établisàement  est  la 
création  d'un  médecin  français,  le  docteur  Clot,  qui  a  groupé  au- 
tour d'un  hôpital  militaire  un  jardin  botanique,  un  amphithéâtre 
d'anatomie,  un  laboratoire  de  chimie  ,  et  une  salle  de  physique. 
Les  professeurs  sont  Européens,  et  de  jeunes  interprèles  trans- 
mettent en  arabe  aux  élèves  renseignement,  qui  esl  (ail  en  fran- 
çais. Le  duc  de  Ragiise  a  assise  à  tous  les  cours  ;  la  transmission 
de  l'enseignement  lui  a  paru  rapide  et  bien  comprise  par  ceux 
auxquels  elle  s'adressait. 
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L'administration  aboulit  tlans  tous  ses  détails  à  Méliémct-AM, 
qui  enlr«  dans  la  connaissance  de  cliaqiip  chose  ,  et  sans  l'ordre 
duquel  rien  ne  se  fait.  Une  ligne  télf''gtaphique  lui  fait  connaître 
en  pHU  de  inoniHnts  ce  qui  se  passe  à  Alexandrie  et  sur  d'autres 
points  de  la  côte.  Une  correspondance  journalière  lui  ap|)orle 
en  vingt  heures  ses  dépêches  d'Alexandrie;  elles  sont  confiées  à 
des  piétons.  Dans  le  conseil  d'élat  se  traitent  tontes  les  grandes 
affaires  d'adminislralion;  mais  on  dit  que  les  membres  en 
sont  médiocres.  Méhémel-Ali  a  divisé  l'ÉgypIe  en  cinq  grands 
gouvernements  dont  les  chefs  ont  le  litie  de  Moudirs  :  vien- 
nent ensuite  les  provinces,  les  arrondissements,  les  cantons  et  les 
villages. 

La  propriété  a  toujours  été  incertaine  en  Egypte;  jamais  elle 
n'a  eu  des  bases  fixes  comme  dans  l'Occident.  Comme  l'eau  fait 
toute  la  valeur  de  la  terre  ,  puisqu'elle  apporte  les  éléments  de  sa 
végétation,  le  propriétaire  de  l'eau  lUi  Nil  est  le  vérilable  proprié- 
taire des  terres ,  et  ce  propriétaire  est  le  gouvernement.  Voici  le 
système  ado|)lé  par  Mehémet-Ali.  Le  chef  de  culture,  assisté  par 
le  cheik-elbeled  de  chaque  village  ,  fait  tous  les  ans  la  réparti- 
lion  des  terres  à  cultiver  par  les  habitants  ,  puis  on  délermine  la 
culture  (jui  leur  sera  appliquée.  La  doura  est  abandonnée  à  la 
famille  pour  sa  nourriture.  Quant  aux  antres  produits ,  ils  sont 
divisés  en  deux  classes  ;  les  blés,  l'orge,  les  légumes,  les  graines 
de  trèfle,  appaitiennent  au  cultivateur  ,  sauf  la  quantité  que  de- 
mande le  pacha  ,  et  qui  change  chaque  année.  Habituellement 
c'est  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  la  récolle.  Mais  le  resie,  — 
c'est-à-dire  le  riz,  le  coton  ,  le  sucre  ,  l'indigo  ,  ro|)ium  ,  la  ga- 
rance. —  est  exclusivement  réservé  au  pacha.  Il  est  défendu  au 
cultivateur  sous  les  peines  les  plus  graves  ,  d'en  retenir  la  plus 
petite  quantité.  Toutes  ces  denrées  sont  portées  dans  les  magasins 
publics  et  reçues  au  compte  des  fellahs  au  taux  réglé  par  le  pa- 
cha, taux  qui  ne  dépasse  jamais  les  deux  tiers  du  prix  marchand. 
Le  fellah  doit  au  pacha  le  miry,  qui  est  l'impôt  ou  le  prix  de  loca- 
tion des  terres.  Cette  somme  esl  fixée  d'après  la  classe  de  la  lerre. 
Le  feliaii  paie  encore  un  impôt  persoiuiel  :  son  bétail  est  aussi 
imposé.  Les  barques  du  Kd  le  sont  également.  Le  fellah  est 
obligé  de  prendre  dans  les  magasins  publics  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire,  habillement,  chemises,  manteaux.  C'est  le  pacha  qui 
lui  vend  les  semences  pour  la  cuKure.  le?  boeufs,  la  voile  et  les 
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agrès  lie  son  haleaii,  jusqu'à  la  nalle  sur  laquelle  il  dort.  Ua. 
compte  est  ouvert  par  les  percepteurs  des  villages  à  chaque  habi- 
tant; tous  les  quatre  ans  ou  fait  la  balance.  Si  le  fellah  est 
conslilué  débiteur,  on  le  poursuit;  s'il  est  créancier,  on  retient  la 
somme  qui  lui  revient  pour  être  la  gaianlie  d^s  payi-ments  des 
autres  fellahs  de  son  village,  ou  de  tout  autre  filial!  ipii  serait 
débiteur.  Un  vaste  sysièmede  solidarité  embrasse  toute  lE.iypIe, 
solidariié  des  individus  du  inêine  village,  solid uiié  dt-s  villages 
du  même  canton,  solidariié  des  cantons  dn  la  province.  En  outre, 
les  villes  sont  soumises  à  des  impo's  di' consoinmaiioii  qui  por- 
tent à  peu  près  sur  tout.  Méhémet-Ali  n'a  pas  non  plus  oublié 
d'imposer  Tinduslrie;  il  a  trouvé  le  moy-Ti  de  l'atteindre,  (|uellft 
qu'elle  soit.  Tel  est  le  système  qui  a  exagéré  le  monoi)ole  et  le 
despotisme  au-delà  de  loiile  mesure. 

SansdoiKeJ'Hutorité  du  pacha  était  nécessaire  pour  introduire 
et  faire  propérer  la  nouvelle  culture;  mais  Mi-héinel-Aii  eût  dft 
admettre  les  cultivateurs  au  jiartage  d'une  |)orliou  des  av;uitages 
qu'il  en  relire,  en  leur  pwyaiit  à  un  prix  plus  élevé  les  denrées  qu'il 
en  reçoii.  Ceite  solidariié  dont  nous  avens  parlé  ruine  le  cultiva- 
teur et  n'enrichit  pas  l'état;  elle  a  an  été  l'accroissement  de  la 
production  en  délrnisanl  tout  intérêt  de  travail  et  de  plus-value. 
On  conçoit  que  Méhémet-Ali,  obligé  à  d'énormes  dépenses,  de- 
mande le  plus  d'argent  possible  à  des  moyens  extraordinaires  j 
mais,  à  force  d'avoir  voulu  grossir  la  source  de  ses  richesses,  il 
court  le  danger  de  l'avoir  tarie  lui-même. 

Au-delà  du  Caire  commence  une  autre  Egypte,  celle  de  la  pri- 
mitive histoire  et  des  anciens  jours.  Ou  laisse  derrière  soi  la  civi- 
lisation nouvelle  avec  ses  richesses  el  ses  produits,  et  les 
pyramides,  qui,  du  Caire  vous  apparaissent  dans  toute  leur 
gloire,  vous  dénoncent  que  vous  mettez  le  pied  dans  un  autre 
monde.  Quand  vous  marchez  sur  elles,  ou  croirait  qu'elles  s'a- 
baissent et  que  leurs  dimensions  s'amoindrissent;  mais  celte  illu- 
sion n'est  que  passagère,  el  quand  vous  les  louchez,  elles  se  dres- 
sent devant  vous  comme  un  géant  de  pierre,  qui  vous  accable  do 
son  immensité. 

Les  pyramides  ont  été  visitées  et  fouillées  tour  à  tour  par  les 
divers  conquérants  de  l'Egypte,  par  les  Perses,  les  Grecs,  les 
Ilomains  el  les  Français.  Les  dégradations  que  ces  monuments 
ont  subies  sont  l'ouvrage  des  hommes  beaucoup  plus  que  celui 
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des  siècles.  La  seconde  pyramide,  qui  esl  à  peu  près  de  la  m^me 
grandf'ur  que  la  première,  a  été  ouverte  par  Belzoni.  Comme 
dans  la  première,  des  couloirs  rapides  et  élroils  conduisent  à  une 
chambre  sépulcrale  où  se  trouvait  un  sarcophage  dont  le  cou- 
vercle ttaii  brisé.  11  renfeimail  des  ossements  que  Ton  a  jugé 
être  C(  ux  d'un  bœuf,  ce  qui  autoriserait  à  penser  que  le  dieu 
Apis  partageait  quelquefois  avec  les  rois  d'Egypte  la  gloire  d'avoir 
une  pyramide  pour  tombeau.  La  troisième  est  d'une  dimension 
beaucoup  [dus  petite;  mais  les  matériaux  qui  ont  servi  à  l'élever 
sont  aussi  beaux  que  ceux  de  la  grande.  Près  de  la  seconde  pyra- 
mide, dite  do  Cépliren,  étaient  des  constructions  étendues  qui 
ap[»artenaienl  à  un  temple.  A  peu  de  dislance  et  tout  autour  il  y 
a  encore  plus  d'une  centaine  de  petites  pyramides,  dont  plusieurs 
sont  debout,  d'aulres  renversées  sur  le  sol.  Toute  la  surface  est 
couverte  de  tombeaux  ruinés,  et  la  montagne  a  été  percée  de 
puits  qui  servaient  aux  inhumations.  C'est  comme  une  immense 
ville  de  morts  qui  a  recueilli  les  générations  accumulées  de  la  po- 
pulation deMem|>his. 

Après  s'être  donné  le  spectacle  des  Pyramides ,  le  voyageur 
s'embarqua  au  village  de  Bedieqin  |)Our  remonter  le  fleuve.  Il 
avait  un  grand  désir  de  visiter  le  Fayoum,  province  séparée  de 
la  vallée  du  Nd,  et  pays  à  i)art;  mais  le  canal  qui  devait  l'y  con- 
duire n'était  pas  praticable  par  la  baisse  des  eaux,  et  sur  terre 
la  rupture  d'une  digue  interrompait  toute  espèce  de  communica- 
tion. II  fallut  renoncer  à  celte  excursion  et  se  contenter  de 
renseignements  que  le  duc  de  Raguse  a  lieu  de  croire  fort  exacts. 
On  peut  regarder  comme  certain  que  le  Fayoum  a  été  un  désert 
aride  jusqu'au  moment  où  le  roi  Mœris  fit  exécuter  les  travaux 
nécessaires  pour  y  conduire  les  eaux  du  Nil.  Il  n'a  pas  creusé 
un  lac,  mais  ouvert  un  chemin  par  lequel  les  eaux  sont  venues 
remplir  le  bassin  qu'avait  disposé  la  nature.  C'est  celte  plaine 
inclinée ,  connue  anciennement  sous  le  nom  de  Nome  d'Arsinoé , 
qui  compose  le  Fayoum  actuel,  dont  la  fertilité  est  la  même  qu'au- 
trefois. 

La  Haute-Egypte  fertile  est,  pour  les  trois  quarts  au  moins, 
placée  sur  la  rive  gauche  du  Nd.  Beny-Soueyf  e<(jt  bâiie  de  ce  côté. 
Celte  ville,  dont  l'aspect  e.4  fort  agréable,  eS(,'le  point  d'embar- 
quement des  produits  du  Fayoum.  Elle  a  une  manufacture  de 
toile  de  coton  qui  compte  neuf  cents  onvrii/rs.  Au  village  de  Ma- 
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gara,  le  maréchal  vil  fuir  devant  lui  la  populalion  :  le  pavillon 
luic  de  ses  barques  l'avait  fait  prendre  ,  lui  et  ses  compajînons, 
pour  des  agents  du  pacha  qui  venaient  exécuter  des  levées  de  sol- 
dats, tant  le  recrutement  inspire  de  terreur,  car  il  s'empare 
arbitrairement  de  tons  les  hommes  qu'il  rencontre;  c'est  une 
guerre,  et  c'est  en  faisant  des  prisonniers  qu'on  livre  au  pacha 
les  levées  dont  il  a  besoin. 

Au-dessus  de  Minieh,  ville  assez  considérable  où  réside  un 
Mamour,  on  commence  à  trouver  la  culture  des  cannes  à  sucre 
exécutée  en  grand.  Montfalout  est  la  résidence  d'un  Nazer.  A  ce 
point,  la  vallée  du  Nil  s'élargit,  les  deux  chaînes  s'éloignent,  et 
elle  devient  très-belle.  Syout,  dont  les  environs  sont  aussi  Irés- 
riants,  est  journellement  le  théâtre  d'un  acte  horrible  qu'un 
usage  barbare  et  une  jalousie  effrénée  ont  consacré  pour  la 
sûreté  des  harems.  Trois  cents  individus  mutilés  en  sortent 
chaque  année ,  et  ce  sont  des  moines  copthes  qui  font  ces  eunu- 
ques. 

Au-delà  de  Syout,  la  chaîne  arabique  se  rapproche  de  nouveau 
du  Ueuve,  et  devient  plus  haute  et  très-escarpée;  elle  s'éloigne 
quelquefois,  mais  revient  promptement.  En  face  de  la  maj;nifî- 
que  île  d'Aoui ,  les  deux  chaînes  de  montagnes  prennent  un 
nouveau  caractère;  elles  sont  plus  hautes,  plus  raides  dans  leurs 
pentes,  et  également  dépouillées.  Mais  la  vallée  et  le  fleuve  gar- 
dent toujours  leur  magnificence.  A  Falir,  le  pays  redevient  pauvre, 
incuKe  et  désert.  Les  crocodiles  apparaissent  en  grand  nombre. 
Kénéh,  l'ancienne  Néopolis  ,  est  une  ville  fort  importante  et  le 
point  habituel  de  communication  île  la  Haute-Egypte  avec  la 
côte  d'Arabie.  Une  roule  conduit  à  Coss.-ïr,  qui  esl  le  port  de 
cette  côte,  et  sert  de  relâche  aux  bâtiments  qui  entrent  dans  la 
mer  Rouge. 

Thèbes  est  voisine  de  Kénéh  ;  peu  d'heures  de  navigation  l'en 
séparent.  C'est  sur  la  rive  gauche  du  Nil  qu'était  placée  la  plus 
grande  partie  de  la  ville.  Les  monuments  dont  on  voit  h  s  restes 
sur  cette  rive  sont  un  palais  construit  par  le  pharaon  Mencpli- 
lath  I<;'',  père  de  Rhamsès-le-Grand  (Sésostris);  plus  loin,  le  Mem- 
nonium,  connu  des  anciens  Égyptiens  sous  le  nom  d'Amenoplii, 
son  fondateur  ;  puis  ,  le  Rhamseïon  ,  hâti  par  Sésostris  j  au  sud- 
ouest,  le  Rhanisès-Méiamoun  ;  enfin  ,  en  continuant  au  sud,  une 
immense  enceinte  qui  forme  un  tout  complet  et  présente  aujour- 
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d'hui  des  reliefs  éiovés  et  réguliers.  Sur  la  rive  droite  et  sur  le 
l)ord  du  fleuve  était  un  f^igantesqne  palais  composé  de  plusieurs 
parties;  on  y  trouve  aujourd'iiiii  les  nombreuses  cabanes  du  vil- 
lage de  Louqâor.  A  trois  quarts  de  lieue  i)lus  bas  ,  on  voit  le  plus 
grand  de  tous  les  palais ,  celui  de  Karnak.  dont  nue  description 
ne  peut  doiuier  l'idée,  et  il  est  lui-même  environné  d'uue  suite  de 
palais  <iui  en  sont  comme  les  dépendances. 

L'émotion  du  maréchal  en  face  de  ces  magniliques  débris  est 
vive  et  se  communique  au  lecteur  :  sans  avoir  la  pensée  de  dé- 
crire tous  ces  monuments  après  la  commission  d'Égypie  et 
Champoilion,  le  voyageur  nous  intéresse  par  la  clarté  de  ses  in- 
dications, et  la  sincérité  de  ses  sentiments  ;  ses  vues  historiques 
sur  l'ancienne  Egypte  sont  pleines  de  justesse  ;  son  admiration 
pour  les  monuments  de  Karnak  est  exprimée  sans  enflure;  leur 
grandeur  infinie  vous  devient  sensible,  et  le  siècle  de  Sésostris 
semble  reprendre  de  la  vie  sous  la  plume  de  ce  lieutenant  de  Na- 
jioléon. 

Dendérah,  éloigné  seulement  d'une  lieue  de  Kénéh,  est  placé 
sur  la  limite  même  du  désert  libyque  dont  les  sables  ont  envahi 
tous  les  environs.  Le  temple  a  tout  ensemble  de  la  majesté  et  de 
l'élégance  ;  on  voit  qu'il  a  été  construit  en  plusieurs  fois.  On  ne 
peut  pas  le  parcourir  intéiieurement  dans  son  entier,  à  cause  des 
décombres  qui  en  rem|)lissenl  une  portion.  On  voit  dans  la  partie 
supérieure  l'emplacement  du  fameux  zodiaque.  Près  de  ce  pre- 
mier temple,  il  y  en  avait  de  ux  autres  plus  petits.  Ou  a  plaisir  à 
contempler  ces  monuments,  même  au  sortir  de  Thèbes  et  de' 
Karnak. 

Le  désert  pouvait  seul  désormais  attirer  le  voyageur,  dont  le 
cœur  était  i^lein  des  témoignages  de  la  grandeur  humaine.  Il  re- 
vint sur  ses  pas  pour  s'y  engager.  C'est  à  Minyeli  qu'il  quitta  les 
bords  du  Nil.  11  lui  fallut  renoncer  au  cheval  pour  le  dromadaire, 
et  prendre  ([uelques  leçons  pour  diriger  cette  non  velle  monture. Les 
Arabes  sont  bien  les  enfants  du  déserf,  car  le  désert  les  a  faits  ce 
qu'ils  sont,  et  ils  ont  les  qualités  qui  leur  permettent  de  lui  résister  et 
d'y  vivre.  Voyager  dans  le  désert,  voilà  leur  destinée;  le  temps  n'est 
rien  pour  eux,  et  ils  le  laissent  couler  avec  une  patience  inaltéra- 
ble. Veulent-ils  se  soustraire  à  la  tyrannie  ,  ils  fuient;  un  espace 
inlitii  est  la  garantie  de  leur  bberlé.  Aussi  il  est  interdit  à  l'Arabe 
de  demeurer  dans  une  maison;  il  peut  mener  ses  troupeaux  sur 
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de  verls  pâturages ,  mais  il  doit  toujours  poser  sa  tente  sur  le 
sable,  afin  que,  suivant  une  de  leurs  paroles ,  il  reste  toujours 
un  Arabe  de  toile  et  ne  devienne  jamais  un  Arabe  de  pierre.  Après 
six  jours  de  marche  dans  le  désert,  le  maréclial  arriva  en  vue  de 
la  mer  Rouge  et  du  monlSinaï.  Mais  sur  la  côte  de  Gliébel-Ezer,  il 
ne  trouva  pas  le  bâtiment  sur  lequel  il  comptait.  Il  résolut  de  se 
rendre  à  Suez,  en  suivant  le  bord  de  la  mer.  Chemin  faisant,  il  se 
faisait  raconter  par  les  cheiks  bédouins  l'histoire  de  leur  tribu  , 
qui  faisait  partie  de  la  nation  des  iUaazos.  Il  campa  en  face  du 
mont  Sinai,  mont  célèbre  qui  est  le  point  culminant  de  toute  la 
chaîne  de  l'Arabie  Pétrée  ,  que  la  mer  entoure  de  trois  côtés  ,  et 
qui  servit  de  tribune  à  un  homme  de  génie  pour  promulguer  sa 
loi. 

Ai)rès  avoir  reçu  l'hospitalité  au  couvent  de  Saint-Paul,  qui 
contient  trento-cinq  moines,  dont  la  moitié  sont  borgnes,  le  voya- 
geur atteignit  enfin  Suez,  l'ancienne  Arsinoé.  Le  désert  se  pro- 
longe jusqu'à  la  porte  même  delà  ville.  Autrefois  Suez  était  le 
port  où  se  faisait  le  commerce  de  l'Inde.  Maintenant  la  ville  est 
réduite  à  quelques  centaines  de  familles  ou  à  douze  cents  habi- 
tants à  peu  près.  Le  duc  de  Raguse  alla  visiter  les  restes  du  canal 
qui  liait  anciennement  la  navigation  du  Nil  avec  celle  de  la  mer 
Rouge.  Pourélablir  cette  communication  intérieure,  un  ingénieur 
français,  M.Lf^pere,  a  fait  un  projet  dont  l'exécution  parait  aisée, 
et  les  avantages  certains.  Le  rétablissement  de  ce  canal  semble 
préférable  à  un  chemin  de  fer  du  Caire  à  Suez  ,  dont  l'idée  a  sé- 
duit Méliéinet-Ali. 

L'heure  du  retour  avait  sonné  pour  le  voyageur.  Le  duc  de  Ra- 
guse passa  encore  quinze  jours  au  Caire,  pendant  lesquels  il  fit 
|iart  à  Méhémet-Ali  de  toutes  ses  remarques  durant  son  voyage 
dans  l'intérieur  de  l'Egypte  j  il  discuta  aussi  avec  Soliman-Selves 
le  plan  d'une  organisation  nouvelle  pour  l'armée;  enfin  il  prit 
congé  du  pacha,  comblé  de  procédés  bienveillants  ,  et  partit  sur 
une  frégate  égyi)tienne  de  soixante-quatre  canons,  dont  le  capi- 
taine, un  Circassien  nommé  Kousrow,  avait  ordre  de  lui  obéir 
comme  à  Méhémet-Ali  lui-même»  Après  huit  jours  de  traversée  , 
le  maréchal  entra  dans  le  port  de  Malle  ,  en  présence  de  toute 
l'escadre  anglaise  commandée  par  Tamiral  Rowley.  Un  moisaprès, 
il  arrivait  à  Civita-Vecchia. 

L'Egypte  est  de  tous  les  pays  parcourus  par  le  maréchal  celui 
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que  son  itinéraire  fait  le  mieux  connaître,  el  c'est  aussi  celui  ilont 
Tex^rforation  est  la  plus  curieuse  tant  pour  son  passi*;  que  pour  les 
efforts  de  sa  civilisation  nouvelle.  Par  le  récit  du  voyageur  ,  on 
entre  dans  une  connaissance  intime  de  MéhémeL-Ali  ,  qiii  ne 
montre  pas  trop  d'infériorité  dans  sa  laborieuse  imitation  de 
Pierre-le-Grand.  Il  y  a  du  génie  dans  cet  homme,  et,  quoiqu'il  se 
(rompe  dans  plusieurs  de  ses  moyens,  il  mérile  l'admiration  pour 
les  choses  qu'il  a  déjà  faites.  Eh  !  comment  l'esprit  politique  de 
Méhémet  et  d'Ibrahim  ne  serait-il  pas  inspiré  dans  cette  terre 
d'Egypte  par  les  glorieux  souvenirs  qui  les  pressent  de  toutes 
parts  ?  C'est  du  territoire  d'Alexandrie,  dont  il  venait  d'arrêter 
le  plan  ,  que  partit  Alexandre  pour  aller  chercher  le  caractère 
divin  dont  il  avait  besoin.  César  s'est  battu  dans  la  ville  fondée 
parle  Macédonien  pour  défendre  sa  vie  et  pour  garder  l'empire 
du  monde.  Nai)o]éon,  commençant  par  où  tinirenl  Alexandre  et 
César,  plaça  l'Égyple  A  l'entrée  de  sa  gloire  comme  un  phare  lu- 
mineux. Tout,  dans  cette  terre,  est  plein  de  la  France  et  de  l'em- 
pereur. L"^,  Bonaparte  a  passé,  ici  il  a  combattu  ,  phis  loin  il  a 
campé.  Le  maréchal,  dans  les  notes  de  son  itinéraire,  livre  pour 
la  première  fois  à  la  publicité  une  admirable  dépêche  du  général 
en  chef,  au  directoire,  en  date  du  10  messidor  an  vu,  au  quartier- 
général  du  Caire.  Bonaparte,  après  avoir  tracé  l'état  de  situation 
de  l'armée,  continue  ainsi:  «  La  campagne  de  Syrie  a  eu  un  grand 
résultat.  Nous  sommes  maîtres  de  tout  le  désert ,  et  nous  avons 
déconcerté  pour  cette  année  les  projets  de  nos  ennemis...  Notre 
situation  est  très  rassurante.  Alexandrie,  Rosette,  Damielte, 
El-Arich,  Catiéh,  Salabiéh,  se  fortifient  à  force.  Mais  si  vous 
voulez  que  nous  nous  soutenions,  il  nous  faut  d'ici  à  pluviôse  six 
mille  hommes  de  renfort  ;  si  rous  nous  en  faites  passer  en 
outre  quinze  mille,  nous  pourrons  aller  partout,  même  à 
Constantinople S'il  vous  était  iuipossible  de  nous  faire  pas- 
ser ces  secours,  il  faudrait  faire  la  paix,  car  il  faut  calculer  que 
d'ici  au  mois  de  messidor,  nous  perdrons  encore  six  mille 
hommes...  »  Quelle  précision  !  quelle  simplicité  dans  la  grandeur! 
Dormez  quinze  mille  hommes  à  cet  émule  d'Alexandre,  il  va  à 
Consiantinoide,  et  il  en  frustre  l'ambition  des  successeurs  de  Ca- 
iherinc. 

Le  livre  de  M.  le  duc  de  Raguse  prendra  rang  parmi  les  voyages 
<iui  servent  de  documents  à  l'homme  politique,  à  l'Iustorien  ,  au 
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philosophe.  Sans  doute  cel  itinéraire  a  beaucoup  d'imperfections 
et  de  lacunes  ;  il  n'y  faul  pas  chercher  celle  ampleur  de  détails 
(|ui  caractérise  le  voyage  de  Chardin  dans  la  Perse  ,  de  ce  mar- 
chand intelligent  dont  les  descriptions  charmaient  si  Port  Montes- 
(piieii.  Il  serait  injuste  de  demander  aussi  au  man-chal  l'érudition 
que  Niebuhr,  le  père  de  l'historien  de  Rome  ,  a  montrée  dans  sa 
description  de  l'Arabie,  non  plus  <|ue  l'éloquence  exacte  et  en- 
chanteresse de  M.  de  Chateaubriand  dans  son  Itinéraire  de  Jéru- 
salem. Mais  le  f'ojage  du  duc  de  Raguse  ,  malgré  ses  défauts  et 
ses  omissions,  malgré  les  préjugés  de  l'auteur  (jui  ap|iartient  à 
l'école  de  la  politique  absolutiste  ,  a  une  valeur  et  une  utilité 
qui  le  séparent  nettement  des  fades  frivolités  des  touristes  vul- 
gaires. " 

La  France  peut  prendre  ce  Foyagi^  comme  une  enquête  faite 
à  l'étranger  sur  des  sujets  im|»ortants.  Trois  faits  de  premier 
ordre  y  sont  rais  dans  une  entière  évidence:  la  position  formi- 
dable de  la  Russie  cpû  attend  son  heure  et  sa  convenance  j)Our 
s'incorporer  Constanlinople  ;  rexlrèine  décadence  des  Turcs  et  de 
l'empire  ottoman  ;  le  réveil  de  l'Egypte,  de  la  Syrie  et  de  la  raci; 
arabe.  Tellessont  les  données  sur  lesquelles  doit  opérer  la  politi- 
que française. 

11  ne  faul  apporter  dans  les  affaires  ni  précipitation  ,  ni  déses- 
|ioir.  Les  périls  qui  menacent  l'empire  ottoman,  loin  d'uispirer  à 
la  France  de  la  négligence  et  du  dégoût,  doivent  l'exciter  au  con- 
traire à  lutter  par  tous  les  moyens  contre  l'ingratitude  de  la  si- 
tuation. Il  importe  <(ue  l'empire  turc  vive  le  plus  h)ngteinps  pos- 
sible. Les  efforts  de  Mahmoud,  les  soins  qu'il  se  donne  à  paicourir 
«on  empire  (1),  son  ambition  de  le  régénérer  par  les  principes  de 
la  tolérance  et  par  les  ressources  de  notre  civilisation,  méritent 
les  suffrages  de  la  France,  que!  qu'en  soit  le  succès  définitif; 
nous  devons  continuer  jusqu'au  dernier  moment  de  la  politique 
de  François  l»^"^,  el  tout  faire  pour  que  la  ville  de  Constantin,  dont 
s'empara  Mahomet  II,  onze  cent  vingt-cinq  ans  après  sa  fonda- 
tion (2),  demeure  le  plus  longtemps  possible  sous  la  consécration 
et  l'aulorilé  de  l'islamisme. 

(1)  Monileur  oltomait  du  15  juillet  Î837. 

(2)  Histoire  de  l'Empire  ottoman  .  par  M.  de  Hammcr  ,  t.  Il  Je  I  a 
traduction  française. 
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Mais  enfin,  dans  la  prévision  d'un  dénouement  inévitable  sur 
les  rives  du  Bospiiore,  n'avons-noiis  pas  de  lirillants  dédommage- 
ments dans  notre  contact  avec  la  race  arabe,  et  dans  notre  posi- 
iion  sur  la  Méditerranée  ?  Le  traité  de  Ruslaich,  dans  lequel  sont 
intervenues  les  puissances  de  l'Europe,  a  fait  entrer  Méliémel-Aii 
dans  le  droit  public  européen,  en  le  reconnaissant  comme  grand 
feudalaire  de  l'empire  ottoman.  L'É^jypte  jouit  maintenant  d'une 
certaine  indéjiendance  légale.  C'est  donc  à  Alexandrie  et  au  Caire 
qu'il  faut  reporter  la  prépondérance  française  qui  régna  si  long- 
temps à  Constantinople.  Si  le  turc  apathique  doit  subir  un  jour 
le  joug  du  Russe,  l'Arabe  intelligent  doit  devenir  l'ami  con-slant 
du  Français,  et  de  celte  façon  le  monde  politique  aura  son  contre- 
poids. Voilà  pourquoi  la  régence  d'Alger  nous  est  indispensable: 
iln'y  a  pas  là  de  fantaisie,  mais  nécessité.  Croit-on  que,  sans 
Sebasîopol  et  la  Crimée,  la  Russie  serait  puissante  à  Constanti- 
nople? Nous  ne  pouvons  être  vraiment  écoutés  à  Alexandrie, 
que  si  nos  vaisseaux  remplissent  les  ports  d'Alger,  de  Bone  et 
d'Oran. 

Soutenir  l'empire  turc  le  plus  longtemps  possible,  montrera 
la  race  arabe  que  son  meilleur  allié,  dans  l'Occident,  est  le  peu- 
ple et  le  génie  delà  France,  exercer  une  grande  autorité  morale 
en  Egypte,  une  domination  réelle  en  Afrique;  voilà,  pour  ce  qui 
regarde  l'Orient,  le  thème  de  la  jjolitique  française.  Ces  intérêts, 
bien  que  leur  théâtre  soit  lointain,  n'en  ont  pas  moins  une  réalité 
très-positive.  La  France  doit  toujours  songer  à  l'Orient,  Orien- 
tent coniponi,  suivant  l'expressiun  de  Tacite. 

Lermirier. 
{Revue  des  Deux  Mondes). 
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